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_Entre decalage et
coincidence, I'amitié

epuis quelgues années,

Jean-Bertrand  Pontalis

nous a habitués a ces
petits livres thématiques : les rela-
tions fraternelles avec Frére du pré-
cédent (2006), les relations avec
les femmes dans Elles (2007), et
maintenant, I'amitié avec Le songe
de Monomaotapa (2009). S'écartant
de I'écriture psychanalytique quil'a
d'abord fait connaitre, Pontalis
aborde une écriture de I'intimité,
proche de la confidence sans
cesser d'étre retenue et trés pu-
dique. Une écriture du fragment, de
vignettes ourlées, de portraits
animés qui va droit au coeur, ré-
veille la mémoire et I'habite long-
temps.

De I'amitié, que dire aprés le
modéle que fut celle de Montaigne
et La Boétie? |l sera question, je
dirais évidemment, de ['amitié
entre hommes. Non de ['amitié
entre hommes et femmes dont le
lien, dira Pontalis, pourrait toujours
étre bouleversé par « ce glissement
toujours possible, redouté, espéré,
de l'amitié & 'amour ». D'aucuns
pourraient tenter d'argumenter en
citant tel exemple, telle figure de
I'amitié homme-femme qui saurait
dépasser le risque du desir. C'est
ailleurs gue |'aimerais interroger
son propos. Aprés avoir précisé la
difficulté de ce théme dont il a
longtemps porté le projet en lui,
Pontalis affirme, d'entrée de jeu,
que les amitiés sont peut-Btre
interchangeables, que le meilleur
ami changerait de visage avec le
temps, avec les ruptures et les ren-
contres; alors que, dans 'amour,
jamais une femme n'est venue en
remplacer une autre. || me semble
qu'il est difficile de faire, d'une
part, 'éloge de ['amitié et, d'autre
part, de parler d'interchangeabilité.
Mes amitiés furent-elles trop infil-
trées d'amour pour que leur souve-

nir reste vivide et que la place de
chacune — quatre ou cing grandes
amitiés m'ont marquée particulig-
rement — reste unique? La fin de
chaque amitié fut embrouillée de
malentendus, d'infiltrations mal-
veillantes de tiers désireux de nous
voir nous séparer. Aucune ne fut
remplacée par celle qui, longtemps
aprés, est devenue |'amie impor-
tante. |l faut reconnaitre que la
demande d'amitié ne recherche pas
la perfection ni la méme exclusivité
que celle de I'amour. Lamitié est
non-coincidence dans la ressem-
blance. Lle décalage ou ['effet
d'étrangeté de |'autre ne doit pas,

s'unir avec « Je sens de l'amitia ».
Cette amitie que Pontalis s'em-
presse de relier aux réves : fictions
qui se dissolvent au réveil bien que
I'on tente de les retenir, de les pro-
longer, de les garder vivantes, A
cité des auteurs qui s'éveillent
sous |a plume de Pontalis — souli-
gnons Artaud et Riviere, Merleau-
Ponty, Freud et Fliess, Pouillon,
avec qui Pontalis composa un cou-
ple gu'Edgar Morin surnomma
Dupont et Dupond —, se dessinent
des lieux, des plages, des maisons,
choses inanimées pleines d'dme.
Des romans aussi se mélent & des
personnages réels d'ol ils surgis-

[...] Pontalis aborde une écriture de
Pintimité, proche de la confidence [...]

par ailleurs, mettre en doute « cette
force qui enjambe [‘absence »,
dirait René Char.

Lami que je lis

Les amitiés évoquées par Pontalis
viennent parfois de personnages
lus. Ses premiers amis furent ceux
des bandes dessinées de I'enfance
puis, ceux des grands romans de
Martin du Gard, le Grand
Meaulnes d'Alain-Fournier, Pauwre
Blaise, de la comtesse de Ségur. Je
pourrais y ajouter Noire prison est
un royaume, de Gilbert Cesbron, qui
a marqué ma premiére grande ami-
tié et mon golt pour la relecture
insatiable des vieilles pages. De
grands auteurs furent pour Pontalis
des lieux de grande amitié. lls
deviennent pour nous des amis
communs, Jean-Pierre Vernant est
I'un d'eux. Il dresse de lui un por-
trait & la fois solide, fragile, atta-
chant. lls sont arrivés a partager ce
qui les séparait (la psychanalyse
n'était pas |'affaire de Vernant) et &

sent, comme lors des lectures ado-
lescentes, pour substituer |a littéra-
ture au monde extérieur, Le dehors
et le dedans, rappelle Pontalis, sont
« yne illusion destinée & nous ras-
surer », Et I'amitié pourrait se situer
dans cette illusion que le décalage
vient parfois fracturer.

Michel Cournot a droit au dernier
chapitre de ce beau livre. Chapitre
d'autant plus émouvant que
Cournot, que je n'ai jamais vu ni
connu, m'a semblé guelgu'un de
proche depuis que j'ai commence a
le lire avec avidité dans les pages
du Nouvel Observateur. Cest lui
qui a donné |'appellation « Mini
Bob » au nouveau dictionnaire Petit
Robert édité en 1967. Il a inventé
cette fagon ludigue de circuler
dans le dictionnaire en donnant
des ailes aux mots, aux expres-
sions, au lecteur sautillant. Ses cri-
tiques de films, & la méme épogue,
étaient dévorées, citées, dressées
contre celles moins brillantes,
moins étonnantes, moins  exi-

geantes que les siennes. Avec lui,
on adorait tous les films qu'il
aimait et 'on décriait tous ceux
qu'il détestait. Je crois me souve-
nir avoir vu son unigue film, Les
Gauloises bleves qui, @ cause du
pauvre accueil qu'il regut, lui fit
abandonner son travail de critique
au Nouvel Observateur. Ce dont
parle Pontalis, & la fin de son livre,
c'est d'une longue amitié avec
Cournot; ce gui touche, c'est
autant le fantdme d'Augustin
Meaulnes gu'il traine avec lui
gue l'inexorable de la mort qui
s'annonce. Cournot est mort en
février 2007 ; Pontalis raconte son
parcours pour se rendre au cime-
tigre du Pére-Lachaise dans |'air vif
de I'hiver. La solitude aussi a cité
de I'ami; le manque de souffle
qui guette chacun. C'est a son
ami Cournot que Pontalis doit le
titre de ce livre : il avait récemment
entendu Cournot, lors d'une émis-
sion sur France Culture, parler d'un
de ses livres et évoquer cette fable
de La Fontaine, « Les deux amis »,
gu'un professeur, jadis, avait
demandé de commenter. Fable sur
I"amitié, lieu mythigue ol les ami-
tiés se retrouvent, se réconcilient
dans leur lumineuse jeunesse.

¥ a-t-il, demande Pontalis, une
saison de I'amitié? Ce serait I'ado-
lescence, selon moi. Avec ces reli-
quats vivaces gui, fort heureuse-
ment, se retrouveraient & chague
tour de spirale, & chague fois
qu'une solitude partagée, oui, fait
un peu reculer la mort. Un pays,
le Monomotapa, un habitant,
Pontalis, I'ami que je lis. « Deux vrais
amis vivaient au Monomotapa. /
L'un ne possédait rien qui n'appar-
tint & lautre / [...] / Qui d'eux
aimait le migux, que t'en samble,
Lecteur 7 / Cette difficulté vaut bien
gu'on la propose. / Qu'un ami véri-
table est une douce chose. » @




