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PSYCHANALYSE 

Entre décalage et 
coïncidence, l'amitié 

LE SONGE DE MONOMOTAPA de J.-B. Pontalis 
Gall imard, « nrf », 166 p . 
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D epuis quelques années, 
Jean-Bertrand Pontalis 
nous a habitués à ces 

petits livres thématiques : les rela
tions fraternelles avec Frère du pré
cédent (2006), les relations avec 
les femmes dans Elles (2007), et 
maintenant, l'amitié avec Le songe 
de Monomotapa (20.09). S'écartant 
de l'écriture psychanalytique qui l'a 
d'abord fait connaître, Pontalis 
aborde une écriture de l'intimité, 
proche de la confidence sans 
cesser d'être retenue et très pu
dique. Une écriture du fragment, de 
vignettes ourlées, de portraits 
animés qui va droit au cœur, ré
veille la mémoire et l'habite long
temps. 

De l'amitié, que dire après le 
modèle que fut celle de Montaigne 
et La Boétie? Il sera question, je 
dirais évidemment, de l'amitié 
entre hommes. Non de l'amitié 
entre hommes et femmes dont le 
lien, dira Pontalis, pourrait toujours 
être bouleversé par « ce glissement 
toujours possible, redouté, espéré, 
de l'amitié à l'amour ». D'aucuns 
pourraient tenter d'argumenter en 
citant tel exemple, telle figure de 
l'amitié homme-femme qui saurait 
dépasser le risque du désir. C'est 
ailleurs que j'aimerais interroger 
son propos. Après avoir précisé la 
difficulté de ce thème dont il a 
longtemps porté le projet en lui, 
Pontalis affirme, d'entrée de jeu, 
que les amitiés sont peut-être 
interchangeables, que le meilleur 
ami changerait de visage avec le 
temps, avec les ruptures et les ren
contres; alors que, dans l'amour, 
jamais une femme n'est venue en 
remplacer une autre. Il me semble 
qu'il est difficile de faire, d'une 
part, l'éloge de l'amitié et, d'autre 
part, de parler d'interchangeabilité. 
Mes amitiés furent-elles trop infil
trées d'amour pour que leur souve

nir reste vivide et que la place de 
chacune — quatre ou cinq grandes 
amitiés m'ont marquée particuliè
rement — reste unique? La fin de 
chaque amitié fut embrouillée de 
malentendus, d'infiltrations mal
veillantes de tiers désireux de nous 
voir nous séparer. Aucune ne fut 
remplacée par celle qui, longtemps 
après, est devenue l'amie impor
tante. Il faut reconnaître que la 
demande d'amitié ne recherche pas 
la perfection ni la même exclusivité 
que celle de l'amour. L'amitié est 
non-coïncidence dans la ressem
blance. Le décalage ou l'effet 
d'étrangeté de l'autre ne doit pas, 

s'unir avec * le sens de l'amitié ». 
Cette amitié que Pontalis s'em
presse de relier aux rêves ; fictions 
qui se dissolvent au réveil bien que 
l'on tente de les retenir, de les pro
longer, de les garder vivantes. À 
côté des auteurs qui s'éveillent 
sous la plumé de Pontalis — souli
gnons Artaud et Rivière, Merleau-
Ponty, Freud et Fliess, Pouillon, 
avec qui Pontalis composa un cou
ple qu'Edgar Morin surnomma 
Dupont et Dupond —, se dessinent 
des lieux, des plages, des maisons, 
choses inanimées pleines d'âme. 
Des romans aussi se mêlent à des 
personnages réels d'où ils surgis-

[...] Pontalis aborde une écriture de 
l'intimité, proche de la confidence [...] 

par ailleurs, mettre en doute « ceffe 
force qui enjambe l'absence », 
dirait René Char. 

L'ami que je lis 

Les amitiés évoquées par Pontalis 
viennent parfois de personnages 
lus. Ses premiers amis furent ceux 
des bandes dessinées de l'enfance 
puis, ceux des grands romans de 
Martin du Gard, Le Grand 
Meaulnes d'Alain-Foumier, Pauvre 
Biaise, de la comtesse de Ségur. Je 
pourrais y ajouter Notre prison est 
un royaume, de Gilbert Cesbron, qui 
a marqué ma première grande ami
tié et mon goût pour la relecture 
insatiable des vieilles pages. De 
grands auteurs furent pour Pontalis 
des lieux de grande amitié. Ils 
deviennent pour nous des amis 
communs. Jean-Pierre Vernant est 
l'un d'eux. Il dresse de lui un por
trait à la fois solide, fragile, atta
chant. Ils sont arrivés à partager ce 
qui les séparait (la psychanalyse 
n'était pas l'affaire de Vernant) et à 

sent, comme lors des lectures ado
lescentes, pour substituer la littéra
ture au monde extérieur. Le dehors 
et le dedans, rappelle Pontalis, sont 
« une illusion destinée à nous ras
surer». Et l'amitié pourrait se situer 
dans cette illusion que le décalage 
vient parfois fracturer. 

Michel Cournot a droit au dernier 
chapitre de ce beau livre. Chapitre 
d'autant plus émouvant que 
Cournot, que je n'ai jamais vu ni 
connu, m'a semblé quelqu'un de 
proche depuis que j'ai commencé à 
le lire avec avidité dans les pages 
du Nouvel Observateur. C'est lui 
qui a donné l'appellation « Mini 
Bob » au nouveau dictionnaire Petit 
Robert édité en 1967. Il a inventé 
cette façon ludique de circuler 
dans le dictionnaire en donnant 
des ailes aux mots, aux expres
sions, au lecteur sautillant. Ses cri
tiques de films, à la même époque, 
étaient dévorées, citées, dressées 
contre celles moins brillantes, 
moins étonnantes, moins exi

geantes que les siennes. Avec lui, 
on adorait tous les films qu'il 
aimait et l'on décriait tous ceux 
qu'il détestait. Je crois me souve
nir avoir vu son unique film. Les 
Gauloises bleues qui, à cause du 
pauvre accueil qu'il reçut, lui fit 
abandonner son travail de critique 
au Nouvel Observateur. Ce dont 
parle Pontalis, à la fin de son livre, 
c'est d'une longue amitié avec 
Cournot; ce qui touche, c'est 
autant le fantôme d'Augustin 
Meaulnes qu'il traîne avec lui 
que l'inexorable de la mort qui 
s'annonce. Cournot est mort en 
février 2007; Pontalis raconte son 
parcours pour se rendre au cime
tière du Père-Lachaise dans l'air vif 
de l'hiver. La solitude aussi à côté 
de l'ami; le manque de souffle 
qui guette chacun. C'est à son 
ami Cournot que Pontalis doit le 
titre de ce livre : il avait récemment 
entendu Cournot, lors d'une émis
sion sur France Culture, parler d'un 
de ses livres et évoquer cette fable 
de La Fontaine, « Les deux amis », 
qu'un professeur, jadis, avait 
demandé de commenter. Fable sur 
l'amitié, lieu mythique où les ami
tiés se retrouvent, se réconcilient 
dans leur lumineuse jeunesse. 

Y a-t-il, demande Pontalis, une 
saison de l'amitié? Ce serait l'ado
lescence, selon moi. Avec ces reli
quats vivaces qui, fort heureuse
ment, se retrouveraient à chaque 
tour de spirale, à chaque fois 
qu'une solitude partagée, oui, fait 
un peu reculer la mort. Un pays, 
le Monomotapa; un habitant, 
Pontalis, l'ami que je lis. « Deux vrais 
amis vivaient au Monomotapa. / 
L'un ne possédait rien qui n'appar
tînt à l'autre / [ . . . ] I Qui d'eux 
aimait le mieux, que t'en semble. 
Lecteur?/Cette difficulté vaut bien 
qu'on la propose. / Qu'un ami véri
table est une douce chose. » £ 
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