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Neige grise 
UN CŒUR ROUGE DANS LA GLACE de Robert Laïc 
Boréal, 240 p. 
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C a vieillit de quelle façon, un 
écrivain québécois? Pas très 

m bien, apparemment. Il est 
vrai qu'on a tendance à lui faire porter 
beaucoup. On attend de l'écrivain 
qu'il se mue lentement, à la mesure 
de l'âge, en paisible exemplum de ce 
que son talent ne faisait après tout 
que ratifier, à savoir la toute-puis­
sance culturelle de la littérature de 
même que le potentiel infiniment 
transformateur de ses poétiques res­
pectives. Au Québec, cela peut être 
aggravé par la supposition fréquente 
d'une espèce de cohérence entre 
l'écriture littéraire et ce qu'on appel­
lera, faute de mieux, les paysages 
mythiques de l'âme nationale. Le der­
nier livre de Robert Lalonde fait 
songer à tout cela à la fois. Chacun de 
ses aspects se présente comme l'exa-
cerbation d'un malaise inhérent à la 
glorification béate du fait littéraire. 
Deux de ses trois personnages princi­

paux sont professeurs de littérature. 
Ils sont de surcroît écrivains. Tout ce 
beau monde est vieillissant. Et ça ne 
semble pas aider l'inspiration. « Les 
mots, à peine nés, sont morts. C'est 
comme si, avant de partir, j'étais 
arrivé, mais nulle part. » Rien ne 
manque. Il y a l'obligatoire roman qui 
ne s'écrit pas; le masochisme affé­
rent (« J'ai voulu me faire poète ou 
musicien, mais je chante faux et trace 
des phrases sans suite »); les étu­
diants sans visage qui font deviner un 
monde à venir dont les formes reste­
ront étrangères à l'esthète; la lolita 
un peu plus talentueuse qui s'en dé­
tache et sur laquelle viendront s'abî­
mer les fantasmes du pédagogue. 
S'ajoutent les apparitions de grands 
aïeux en écriture — Melville, Alain-
Fournier, Virginia Woolf —, chacun 
venant rappeler combien il existe de 
caps indépassables dans cette littéra­
ture qui décidément a toutes les al­

lures d'une vallée de larmes. Au bout 
du compte, les trois récits de Lalonde 
apparaissent comme trois façons dif­
férentes d'écrire sur la difficulté 
d'écrire. Bien sûr, ce n'est pas rendre 
justice à l'œuvre que de la réduire à 
ce constat. Lalonde parle aussi de 
deuil et de désir, avec la belle 
constance lyrique qu'on lui connaît. 
Mais tout de même. Difficile de ne 
pas entendre des résonances quant à 
la production québécoise contempo­
raine. Avez-vous lu les nouvelles ré­
centes de Gilles Archambault? Celles 
de Normand de Bellefeuille? Cer­
taines aussi du recueil Sauvages de 
Louis Hameiin? On est forcé de se de­
mander ce qu'il y a dans l'air. Les nou­
veaux récits de Lalonde rejoignent un 
certain état du personnage québécois 
simultanément mâle, écrivain et dé­
primé, en proie à une dérive systéma­
tique dont les figures s'observent par­
fois au milieu de boisés en friche et 
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WOYZECK de Georg Buchner 
Adaptation de Brigitte Haentjens avec la collaboration de Louis Bouchard, Fanny Britt, Stéphane Lépine 
et Marie-Elisabeth Mort, mise en scène de Brigitte Haentjens, production de Sibyllines, Usine C, 
du 17 mars au 8 avril 2009. 

ou are as good as a 
chorus, my lord », réagit 
Ophélie aux nombreux 

commentaires d'Hamlet émis durant 
Le meurtre de Gonzague, représenté 
pour tendre un piège au couple 
royal au milieu de la tragédie de 
Shakespeare. « Bon comme un 
chœur», voilà certes une expression 
que plus personne ne songerait à 
employer de nos jours, sauf peut-
être à propos de la mise en scène 
de Woyzeck de Georg Buchner pro­
posée par Brigitte Haentjens à 
l'Usine C en mars dernier. Œuvre 
phare à partir de laquelle cette met-
teure en scène d'exception poursuit 
sa méditation sur la condition fémi­
nine, la folie et le pouvoir. 

La totalité plutôt 
que l'émiettement 

Or, s'il existe une pièce qui aurait 
dû décourager l'emploi d'un jeu 
choral, c'est bien celle-là. On a tant 
glosé sur le caractère morcelé de 
ce drame, sur l'état d'inachève­
ment du manuscrit, ainsi que sur 
l'indécidabilité de l'ordre des 
scènes que Woyzeck est presque 
devenu l'emblème d'une poétique 
de la fragmentation et de la disper­
sion. Dans Le spectateur en dia­
logue : le jeu du théâtre (P.O.L., 
1995), Bernard Dort résume bien 
l'aura qui entoure la pièce : * Son 
inachèvement, l'incertitude de bien 
des passages, l'absence de com­

mentaires ou de déclarations d'in­
tention de Buchner font de ce texte 
l'un des plus problématiques de la 
littérature occidentale. » Pourtant, 
les dernières études universitaires 
tendent plutôt à montrer que 
« l'inachèvement de Woyzeck esf 
fouf relatif et que les fragments ne 
sont pas interchangeables »\ 

Quoi qu'il en soit, que le morcelle­
ment de l'œuvre n'ait pas obnubilé 
la directrice artistique de Sibyllines 
me paraît être la raison principale 
pour laquelle sa relecture a 
quelque chose de rafraîchissant. En 
effet, plutôt que de creuser la veine 
de l'éclatement et de l'éparpille-
ment — qu'elle ne néglige pas 

de villages médiocres, les genoux 
calés dans une « neige sale et qui 
sent l'huile à moteur ». La pastorale 
québécoise n'a jamais été très hospi­
talière. Pourtant, les « forêfs noires 
pleines de vent dur » dont parlait 
Saint-Denys Garneau ont changé. 
Elles sont de plus en plus un arrière-
pays de trous sales et de papiers 
épars, de « granges déglinguées [et] 
de bennes de camion remplies de 
scrap ». Ce dernier aspect du livre de 
Lalonde touche juste. Quand le récit 
déploie ses circonvolutions dépres­
sives dans les espaces bien réels du 
Québec post-industriel, on sent que 
l'imagination peut encore reprendre 
ses droits. Il subsiste des ponts avec 
le monde extérieur. Quelque chose 
comme la possibilité d'un nouveau 
réalisme, quand bien même la neige y 
serait grisâtre. Mais avant d'y arriver, 
il faudra lever la tête de la page. £ 

pour autant —, Brigitte Haentjens 
exploite et met davantage en évi­
dence la chaîne des causalités qui 
font de ce drame inspiré d'un fait 
divers une tragédie implacable. Et 
concrètement, elle y parvient en 
traitant le microcosme où évolue 
Woyzeck comme une totalité orga­
nique à laquelle elle donne la forme 
d'un chœur omniprésent. 

Un vaste espace 
et un chœur 
Cette mise en scène s'ouvre sur une 
sonnerie d'usine qui inscrit d'emblée 
la pièce dans le petit peuple où l'a 
située Buchner. Cependant, si des 
vestiges de la révolution industrielle 



hantent le plateau, comme la pré­
sence de quelques rails de chemin 
de fer et d'un bassin d'eau croupie, 
côté jardin, l'immense passerelle 
d'un rouge vif qui surplombe la 
scène et sa diagonale percutante 
sont bien de notre temps. En cela, 
le décor d'Annick La Bissonnière 
crée une continuité entre les deux 
époques, celles de l'écriture et de la 
représentation. À l'inverse, ses cos­
tumes tout à fait contemporains 
font définitivement basculer le 
drame écrit en 1837 dans la nôtre, 
comme du reste les chansons popu­
laires qui pimentent ensuite la 
représentation et achèvent de l'an­
crer dans un quartier ouvrier d'au­
jourd'hui. Outre un pouvoir d'évoca­
tion certain, cette scénographie 
réussit surtout à préserver un vaste 
espace de jeu au bénéfice du chœur 
des personnages de Woyzeckqu\ ne 
tarde pas à l'habiter d'une présence 
à la fois massive et charnelle. 

Cette double qualité émanant de ses 
acteurs, Brigitte Haentjens l'obtient 
par des entrées de groupe spectacu­
laires, suivies de tableaux à deux ou 
à trois et chorégraphiées dans les 
moindres détails. Elle semble s'être 
inspirée d'un Jean-Pierre Perreault 
qui faisait évoluer en bloc ses dan­
seurs sur une pente située au fond de 
la scène. En surgissant ainsi, les 
acteurs de Haentjens imposent 
immédiatement une frontalité grâce 
à laquelle plus rien n'échappe au 
regard. Ils s'engagent également 
dans une lutte avec le sol qu'ils 
mènent avec ou sans souliers à cla­
quettes. Les scènes plus intimes, 
surtout celle mettant aux prises 
Marie, le Tambour-major et Woyzeck, 
sont axées pour leur part sur des rap­
ports d'attraction et de répulsion per­
ceptibles au premier coup d'œil. Le 
corps des acteurs s'y révèle en proie 
au désir et à la violence, comme si un 
cinéaste les montrait en gros plan. La 
puissance de ces moments naît éga­
lement du contraste qu'ils créent 
avec les scènes d'interaction collec­
tive où les acteurs font décor et 
obtiennent autrement une réelle 
force de frappe. 

De la traduction 
à l'adaptation 
Haentjens ne cache pas que la mise 
au point d'une traduction pour cette 

production fut très ardue. Elle n'a 
pas échappé au symptôme qui 
frappe la plupart des metteurs en 
scène s'attaquant à l'œuvre, aux 
dires de Jessie Mill : « Aborder 
Woyzeck équivaut à entrer dans le 
cercle d'éternelles discussions — 
voire de discussions byzantines — 
quant à l'établissement définitif du 
texte, et quant à sa traduction qui 
relève elle-même d'un tour de 
force. » Le travail de restitution d'un 
microcosme ouvrier crédible passe 
ici par une nouvelle adaptation de la 
pièce qui en ressort québécisée, tant 
sur le plan de la langue que des cita­
tions culturelles — essentiellement 
des chansons populaires d'ici. La 
metteure en scène cherchait à trou­
ver un équivalent français à l'alle­
mand cru de Buchner tout en s'assu-
rant que la pièce continue de baigner 
dans la pauvreté matérielle et intel­
lectuelle. En matière de langue, le 
dosage n'est peut-être pas parfait, 
mais le parti pris fonctionne large­
ment. Pour ce qui est des chansons, 
la sentimentalité des mélodies 
sélectionnées traduit bien les états 
d'âme des personnages et ajoute 
une pointe d'ironie aux amours tour­
mentées de Marie et de Woyzeck. 

Cela étant, s'il a pu en déranger 
quelques-uns, ce désir de rapprocher 
le texte du public demeure, à mon 
sens, second par rapport à la volonté 
de lui conserver son âpreté, voire sa 
cruauté. Cette sauvagerie éclate tout 
particulièrement dans le lien explicite 
créé dans cette mise en scène entre 
la persécution dont Woyzeck est l'ob­
jet et la vengeance qu'il exerce sur 
plus faible que lui, laquelle culmine 

dans le meurtre sordide de sa com­
pagne Marie. Une fois de plus, c'est à 
l'intersection du social et du privé 
que la lecture féministe de Haentjens 
éclaire avec le plus d'acuité la pièce 
en montrant les conséquences sur les 
êtres « de l'oppression, du déracine­
ment, du classement », comme elle 
l'écrit elle-même dans le programme 
du spectacle. 

Prestations relevées 
et jeu d'ensemble 
Dans ce contexte, nul ne s'étonnera 
de l'importance accordée au person­
nage de Marie dans cette mise en 
scène. Evelyne Rompre rend d'ail­
leurs magnifiquement cette fille-
mère à la beauté déclinante et au 
fatalisme affiché. Par exemple, sa 
sensualité à fleur de peau de fille du 
peuple s'éveille aussitôt que le tam­
bour-major la remarque. Dans ce 
dernier rôle, Sébastien Ricard offre 
une prestation éblouissante. C'est à 
la fois un séducteur sûr de lui et un 
mafieux intraitable : en un mot, une 
belle crapule. Il faut les voir sortir de 
scène, lui et Marie, fougueux, 
encastrés l'un dans l'autre. En com­
paraison, Marc Béland a l'air beau­
coup moins flamboyant dans le rôle-
titre. Il emprunte notamment à l'être 
de chair et de sang qui a servi de 
modèle à Buchner une « léthargie 
mentale » qui étonne. Mais il évite 
par là le misérabilisme. Il nous fait 
en outre assister au spectacle trou­
blant d'un esprit qui se disloque peu 
à peu sous nos yeux. Le jeu gro­
tesque et excessif exigé des inter­
prètes du docteur (Paul Ahmarani) et 
du capitaine (Paul Savoie) est moins 

convaincant et ne rend pas justice à 
la critique de la science élaborée 
par l'auteur. Inversement, Gaétan 
Nadeau et surtout Catherine Allard 
esquissent des silhouettes à la fois 
nuancées et colorées d'homme et 
de femme sans qualités. La scène 
où Allard raconte sans broncher des 
horreurs à un gamin figure parmi les 
plus poétiques du spectacle. 

Au-delà cependant des prestations 
individuelles, la troupe réunie par 
Brigitte Haentjens offre à elle seule 
un jeu d'ensemble d'une tenue et 
d'une rigueur fascinantes. C'est ce 
jeu choral qui m'a le plus impres­
sionné. Car en formant et en faisant 
interagir côte à côte les divers 
membres du corps social, en met­
tant en relief les relations qu'ils 
nouent les uns avec les autres et 
les désirs qui les animent, 
Haentjens exhibe les forces 
sociales qui façonnent les êtres des 
deux sexes de haut en bas de 
l'échelle sociale. Des metteurs en 
scène qui œuvrent à Montréal, 
c'est elle qui me paraît le mieux 
avoir retenu la leçon de Brecht à 
laquelle elle ajoute une sensibilité 
au corps en scène et à la pensée 
féministe. Aussi son travail se 
reconnaît-il à cette alliance de cor-
poréité percutante et de lucidité 
politique désenchantée. € 

1. Jessie Mill, « Le laboratoire Woyzeck : 
autopsie de trois mises à l'épreuve scé-
niques par Thomas Ostermeier, Arpad 
Schilling et Robert Wilson », mémoire de 
maîtrise, UQAM, 2008, p. 11. L'autre cita­
tion de Jessie Mill que l'on retrouvera 
plus loin dans ce texte renvoie aussi à cet 
essai éclairant. 

Nicolas Baier, Noir (Escalier), 2007-2008-2009 
Épreuve au jet d'encre, 41 X 61 cm. Avec l'aimable permission de la 
galerie René Blouin, Montréal et Jessica Bradley Art + Projects, Toronto. 


