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En quelque vingt ans, Nathalie
Heinich a bâti une œuvre forte,

cohérente dans ses objectifs comme
dans ses méthodes, sans concession
aux modes, qui arpente trois allées
principales. Des essais tels Les ambi-
valences de l’émancipation féminine
(2003) ou Sortir des camps, sortir du
silence (2011) explorent le devenir des
identités individuelles dans des
situations de crise où les valeurs
morales sont soumises à rude
épreuve. D’autres travaux portent sur
des questions d’épistémologie des
sciences sociales  : au provocant
Bêtisier du sociologue (2009), qui ne
fit pas plaisir à tout le monde, et à
l’inversion du rapport entre objet et
théorie — si peu de tradition fran-
çaise — que propose Ce que l’art fait
à la sociologie (1998), s’adjoignent
quelques reconnaissances de dette (à
Norbert Elias, Erving Goffman) et un
Pourquoi Bourdieu (2007) saignant,
qui lui valut de pouvoir vérifier de
facto combien la misogynie pouvait
avoir la vie dure, notamment chez
maints aficionados de l’auteur de La
domination masculine. Cependant
que ces deux avenues ne sont pas
négligeables, la troisième est la plus
importante. 

UNE MÉTONYMIE
COMPLEXE : L’ART
Elle s’ouvre par un essai consacré à La
gloire de Van Gogh (1991) et se donne
pour axe la fondation d’une sociologie
de l’art et de la culture très personnelle,
résolument à l’écart de la mixtion du
marxisme et du structuralisme qui
servit d’eau de baptême à la sociologie

de la domination bourdieu-
sienne. J’y verrai pour ma part
deux pivots. Le premier est
celui d’un ouvrage de syn-
thèse théorique important.
Le triple jeu de l’art contempo-
rain tient toute intervention
artistique pour une action
sociale à part entière, à com-
prendre comme une action
rationnelle en valeur (au sens
de Weber), dont la sociologue
interroge ce qui est mesu-
rable en elle, à savoir ses
effets objectifs. L’œuvre en
tant que telle, qu’elle soit
peinture, partition ou texte,
n’est pas l’objet étudié. Celui-
ci consiste dans l’ensemble
circonscrit des réactions pro-
voquées par une œuvre
auprès de trois groupes de
consommateurs : la commu-
nauté des artistes, les cri-
tiques spécialisés, le grand
public. De l’étude comparée
de ces réactions se dégage la forme
complexe de la représentation sociale
de l’art dans une situation déterminée.
Distribuées sur plusieurs livres, des
études de cas remarquablement
vivantes, tel L’art contemporain exposé
aux rejets (1998), font valoir, par
l’exemple, que l’une des fonctions de
l’art contemporain est de conduire le
public à se demander ce que c’est que
l’art, à se demander si la chose présen-
tée (l’« Emballage du Pont Neuf » en
1985 par Christo à Paris, par exemple)
en est ou n’en est pas, à se demander si
cela « vaut quelque chose » dans tous
les sens possibles de cette expression.
Mais l’enquête prouve que ce détour

par la question de la valeur esthétique
est toujours escorté ou suivi d’un retour
vers des questions sociales plus larges
sur les rapports de l’individuel et du col-
lectif, la distribution des ressources, les
usages de la ville, etc. L’art somme toute
donne à discuter et à penser, et cela jus-
tifie amplement sa nécessité. 

Le second pivot est celui d’une atten-
tion aux transformations du statut de
l’artiste et de l’écrivain, des aubes de la
modernité romantique à nos jours. Des
livres comme Être artiste (1996) ou Être
écrivain (2000) préparent le point de
vue sociohistorique développé dans
L’élite artiste. Excellence et singularité en
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régime démocratique (2005). La « sin-
gularité », qui est la question lanci-
nante du travail d’Heinich, est fonda-
mentale dans la constitution de la
figure de l’artiste, laquelle est étudiée
en tant que métonymie méliorative
d’une individuation du citoyen qui
devient une valeur en régime démo-
cratique. Alors que la Révolution fran-
çaise avait imposé une excellence éli-
taire associée à un mérite reposant
sur le conformisme des rites et des
conventions et sur la possession
d’argent, le second XIXe siècle voyait
progressivement naître un élitisme
artiste où la valorisation de la margi-
nalisation sociale, de l’originalité et du
talent permettait de fonder l’excel-
lence sur la singularité. Le dernier
Heinich, De la visibilité. Excellence et
singularité en régime médiatique,
agrandit la prise historique jusqu’à

nos jours et montre comment la singu-
larité s’est éloignée du verdict d’excel-
lence pour ne plus résulter que du
degré de visibilité des uns et des autres
sur le marché des représentations.

ÊTRE VU OU NE PAS ÊTRE
L’hypothèse nodale en est donc que
l’exaltation contemporaine des « célé-
brités  » dérive d’un « déplacement 
du prestige accordé aux artistes » dans
la modernité post-révolutionnaire.
Inévitable, pandémique, perceptible
dès l’ouverture des ordinateurs (« Dure
semaine pour les stars ») et des écrans
de télévision («  Tout le monde en
parle »), irradiant sur la presse, spécia-
lisée ou non, et occupant tout l’espace
public, elle constitue désormais un
« fait social total ». Celui-ci s’origine
dans un processus historique lié à 
l’installation progressive d’un « régime

médiatique » inauguré par l’apparition
des médias de masse et des industries
culturelles au XIXe siècle. Une domi-
nante sémiologique accompagne ce
processus : l’impératif de visibilité
repose avant tout sur la représenta-
tion du visage. Heinich en retrace
l’histoire (bustes sculptés des puis-
sants, portraits des aristocrates et 
des bourgeois, etc.), puis inventorie
les moyens successifs qui ont récem-
ment conduit à la monstration endé-
mique du faciès : la photographie (du
daguerréotype jusqu’au poster [le Che]
et aux minois de Facebook), la télévi-
sion, la vidéo, le magnéto, Internet,
la webcam, la téléréalité, le portable.
Puisqu’en cet ordre de choses « le
médium est le message », comme
disait MacLuhan, la démultiplication
du visage et « l’ubiquité à grande
échelle » qu’elle assure sont la 

définition même
de la célébrité
contemporaine.
La frimousse est
le matériau d’un
artisanat de la
retouche (un peu
d’ombre sur les
terres glabres, un
peu de lumière
sur les prunelles)
dont le but est 
de susciter « le
désir d’être mis en
présence de l’ori-

ginal » et de faire passer la mise en
icône pour authentique. La renommée
désormais se mesure au montant du
« capital de visibilité », le web servant
de bourse où les cotes dépendent du
nombre des occurrences médiatiques
(combien de vues du visage et de
mentions du nom sur Google ? d’amis
sur Facebook ? etc.). 

Nathalie Heinich cite comme à peu
près tout le monde cette phrase
d’Andy Warhol : « Dans le futur, chacun
aura son quart d’heure de célébrité. » Il
faudrait cependant rendre à Tristan
Corbière la paternité de cette idée
puisque, dès 1873, son poème « Paris »
ricane ferme et jaune en ces termes :
« Rôde en la coulisse malsaine / Où
vont les fruits mal secs moisir, / Moisir
pour un quart d’heure en scène… / Voir
les planches, et puis mourir ! // Va :
tréteaux, lupanars, églises, / Cour des

miracles, cour d’assises : / — Quarts
d’heure d’immortalité ! »

En bonne logique de dissonance
moderne, Les amours jaunes moquent
une visibilité liée au théâtre, à la poli-
tique, au culte et au crime, laquelle
compense chez Corbière une qua-
druple perte : du sens de l’histoire, de
la grandeur du père, de la beauté poé-
tique et de l’idéal amoureux. Les
temps ont changé et, dans la société
étudiée par Heinich, l’éventail de la
célébrité comprend quelques catégo-
ries supplémentaires. La cartographie
de la visibilité aligne les souverains et
membres de familles royales ; les poli-
tiques et les sportifs ; les créateurs et
les penseurs ; les chanteurs, acteurs et
mannequins ; les personnalités de la
télévision ; les protagonistes des faits
divers et des attentats (criminels, anti-
héros). Les échanges et rencontres
entre les composants de ces groupes
laissent entrevoir une manière de
nouvelle élite pour laquelle la visibilité
est une valeur ajoutée à une valence
antérieure (le talent footballistique
par exemple), une valeur issue d’un
hasard (un accident, un événement)
ou une valeur en soi (la visibilité
n’ayant d’autre cause qu’elle-même).
Faisant tout le tour du phénomène,
De la visibilité met également en évi-
dence les pratiques d’accompagne-
ment (clubs, collections, paparazzi), les
contours de l’« expérience de la visibi-
lité » (fétichisme de l’adoration des
stars, cultes collectifs du côté des
« fans », désir de toucher l’idole, éroti-
sation du fait d’être regardé), les pro-
blèmes liés au respect ou à l’irrespect
de la vie privée, les contradictions
entre les lectures populaire et savante
de la « celebrity culture ». Déterminé à
comprendre et non à juger, l’ensemble
forme un livre d’une grande ampleur
de vue, conscient de ce que la course à
la célébrité et à la visibilité a essaimé
dans tous les milieux : les employés
du mois, Lino Zambito, le plus gros
mangeur de saucisses, le moindre
publiciste, tout un chacun doit ou
veut se faire voir, et le portable fait
désormais de chacun un paparazzi en
puissance. Heinich note avec malice
que les journalistes, intellectuels et
professeurs qui, dans leurs textes, cri-
tiquent avec mépris ce nouveau règne
du paraître, sont généralement loin
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d’être les derniers à faire assaut
de visibilité galopante, via
photos, sites, courriels, quête
d’honneurs et compagnie. L’essai
est de bout en bout passionnant
à lire : les analyses et les pas-
sages théoriques sont entrecou-
pés de nombreux exemples
puisés dans tous les secteurs de
la vie sociale, créant de la sorte
un cortège coloré où voisinent
les entartés, la Cicciolina, Fran-
çois Mitterrand, Picasso, David
Beckham, Catherine Deneuve et
l’inévitable Lady Di.

MIROIR, MON BEAU
MIROIR, OU LUCIEN LE
VIEUNE
Rainer Maria Rilke avait été solli-
cité par Franz Kappus avant de lui
adresser des lettres plus tard ras-
semblées sous le titre Lettres à un
jeune poète. Lucien Bouchard et
sa plume Pierre Cayouette n’ont
assurément pas reçu de sem-
blable appel pour commettre leurs
Lettres à un jeune politicien. Cet opus-
cule étrange est l’un de ces produits du
marché de la visibilité dont il vient
d’être question. Il en offre un cas d’es-
pèce, puisqu’il s’indexe sur la série des
livres signés par d’anciennes gloires
politiques, plus ou moins bien recon-
verties et n’ayant pas nécessairement
le talent pour écrire des « mémoires »
(Chateaubriand et de Gaulle ont mis la
barre fort haut). Aujourd’hui président
du conseil d’administration de l’Asso-
ciation pétrolière et gazière du Québec
(APGQ), Lucien Bouchard s’efforce de
demeurer ou de redevenir politique-
ment visible en usant de plusieurs
moyens, dont l’emprunt partiel au titre
de Rilke fait partie. Il n’est cependant
pas question de poésie ici, mais de
donner des conseils à un jeune
homme fictif que la prose tutoie afin
de paraître familière, cool, proche,
avunculaire. La première de couverture
confirme l’exigence de monstration du
visage épinglée par Nathalie Heinich.
Encombré d’un veston trop raide, le
buste se détachant d’un paysage flou
mais urbain, l’ex-ministre fédéral de
l’Environnement est assis à un coin de
table et cherche l’inspiration pour
écrire un mot dans un petit cahier à
spirales. La couleur dominante est le

brun, indice d’une connotation
automnale qui par convention peut
seoir à la sagesse. Le regard fuit vers
l’extérieur, comme si le presque écri-
vant regardait « le jeune » et pensait
tendrement à lui. Ce dernier n’est pas
seulement absent de cette photo
retouchée. Il l’est aussi du le livre tout
entier. Si l’épistolier veut être à tu et à
toi avec son correspondant, l’incipit
des lettres est d’une artificialité 
et d’une lourdeur pachydermique
propres à le décourager, quelque ima-
ginaire qu’il soit. Cet exemple en est
significatif et n’est pourtant pas le
pire : « Tu as bien raison de me le rap-
peler. J’avais quarante-neuf ans quand
je suis entré en politique. » Ces deux
phrases l’indiquent à elles seules  :
Lucien Bouchard ne parle que de lui
tout au long des cent dix-neuf pages.
Il rappelle ses origines et ses études,
rêve à la splendeur de ses jeunes
années, cette époque où « tout était
clair mais également […] où tout était
possible », évoque les formidables
luttes politiques du passé, égrène ses
lectures, pense à ce référendum qu’il
a failli gagner mais que les Québécois
ont perdu, etc. Ce sont en fait des
Lettres à un vieux politicien qui se
donnent à lire et le jeune allégué
dans le titre n’est autre que l’auteur

lui-même  : le monsieur de la
photo regarde en fait un miroir où
il se voit vieux, mais jeune, ce qui
pourrait se dire d’un mot-valise,
vieune, et destine le Québec « qu’il
aime » à adhérer à sa vision de
grand visible. La prose de cette
épistolarité factice sert ici de lif-
ting idéologique. 

Il se trouve que la justification du
livre, plusieurs fois répétée, est
que les jeunes Québécois ne s’en-
gagent pas assez en politique. Ces
Lettres seraient là pour remédier à
cette défaillance. Quelques mois à
peine après le mouvement du
printemps 2012, une telle affirma-
tion serait comique si elle n’était
navrante. Elle relève d’une logique
à la fois narcissique et réaction-
naire, qui ramène systématique-
ment le présent à « mon passé »
quand elle ne le méprise tout sim-
plement pas. Dans cette optique,
la recherche de la visibilité média-
tique s’accompagne d’une tenta-

tive pour créer une sorte de consensus
dont le « vécu » de l’ex-ministre pro-
gressiste conservateur serait l’enzyme
catalyseur. Cela se remarque à la
redondance de formules comme
« nous, Québécois », au mélange de ton
épique (cela va jusqu’à citer Churchill),
de citations d’auteurs classiques (un
peu de Cicéron, un zeste de Malraux)
et d’œillades rhétoriques familières, à
l’étalement d’un répertoire de clichés
dont raffole manifestement l’auteur :
dans ces pages « le concert des
Nations » sonne sous le « soleil des
encouragements » tandis qu’il s’agit de
« redécouvrir la fierté québécoise » et
d’admirer les « grands leaders ». Cela se
voit également à la façon dont l’ancien
député de Lac-Saint-Jean-Est tient à
passer pour un bon gars. Il n’est pas de
droite, du tout du tout, la preuve en
étant que son gouvernement fit des
politiques sociales (les infirmières du
Québec s’en souviennent encore). Il est
pour l’exploitation du gaz de schiste,
mais a le souci de préserver l’environ-
nement (il en fut ministre fédéral, ce
qui démontre bien que). Et de se pré-
senter évidemment comme « lucide et
solidaire », comme s’il suffisait de
mettre « et » entre deux mots pour
engager un dépassement de leur
contradiction. Arme de cette entreprise



A ndré Lussier est le premier psy-
chanalyste québécois à avoir été

formé par Anna Freud à Londres. Il est
aussi connu pour avoir combattu la cen-
sure dans le Québec religieux des
années 1950, au risque de sa carrière
d’enseignant mais au bénéfice de la loi
provinciale sur le sujet, complètement
refondue depuis par le Parlement du
Québec. À eux seuls, ces deux élé-
ments suffisent à justifier la lecture de
l’autobiographie de ce grand théra-
peute, intellectuel et enseignant de
l’Université de Montréal, au titre plus
qu’approprié puisque l’auteur d’Un
psychanalyste dans son siècle venait de
fêter ses 90 ans au moment de sa sor-
tie. Les promesses d’une traversée du
siècle québécois, c’est-à-dire quasi-
ment du passage du Moyen Âge à la
modernité, du théocentrisme au freu-
disme, ainsi que d’une introduction
aux coulisses de l’univers psychanaly-
tique londonien du temps de Donald
Winnicott et Anna Freud – deux
grands maîtres du psychanalyste
Lussier –, sont bien là, dans ce récit de
soi. Mais là n’est pas son seul intérêt. À

travers ce livre en trois
temps, qui nous raconte la
vocation analytique d’un
enfant marqué par la
rigueur d’une éducation
catholique, la découverte et
la pratique d’une discipline
en porte-à-faux avec cette
éducation refoulante, et qui
scrute les dogmes et les
écrits religieux qui marquè-
rent cette biographie
jusqu’à son émancipation
psychanalytique et anticlé-
ricale, nous faisons avant
tout la rencontre d’une âme
exceptionnelle. En effet, ce
qui marque ces pages sur la
naissance d’un esprit libre
dans le Québec obscurci par
l’autoritarisme catholique,
c’est avant tout la nature
juste et mesurée d’un
homme capable de révoltes
et de résistances fermes en
faveur de plus de libertés, sans fracas
ni violence, sans amertume ni obsti-
nation rebelle ; c’est l’humour, la tem-

pérance, l’empathie et la délicatesse
d’un individu qui trace simplement et
sûrement son chemin vers la modernité

Genèse d’un 
Québec moderne
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de visibilisation, le consensus recher-
ché est cependant cassé par la valorisa-
tion d’une « lucidité » qui s’oppose à
des ennemis minables dont la « géné-
rosité » n’est que verbale, irrationnelle
et trace d’incompétence. Ceux-là vivent
dans « le déni », tandis que l’épistolier,
lui, connaît des études qui disent la
vérité. Il y a deux choses étonnantes
dans ce type de prestation. La première
est que celui qui se présente ici comme
rationnel et lucide ne cesse de manier

un vocabulaire émotif et religieux où il
s’agit toujours de « croire » en un (ou
des) chef(s), de « croire » dans les Qué-
bécois, d’« aimer trop » le Québec, de
« croire » des études « sérieuses » bran-
dies comme autrefois le catéchisme et
comme si le but de la science était la
Vérité. La seconde est que ce genre
d’idéologue appartient à une généra-
tion qui est aux affaires depuis trente
ou quarante ans, à une génération qui
s’est permis de jouer à l’économie et à

la politique comme certains jouent au
casino et au poker, mais qui ne se
reconnaît pas une once de responsabi-
lité dans le devenir actuel du monde et
de l’économie. Si cela, ce n’est pas du
« déni » ! Quoi qu’il en soit, Lucien le
vieune aura été visible en cet automne
2012, mais je crains bien que « le jeune »
intéressé par la politique ne lui ait déjà
dit en mai dernier d’aller se faire voir.


