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Traversée  
de la pensée créatrice
Par Marie-Paule Grimaldi
LA VIE FLOTTANTE : UNE PENSÉE DE LA CRÉATION
de Louise Warren 
Éditions du Noroît, 2015, 174 p.

Écrire sur le poème depuis le poè me,  
sur la création depuis son 
émergence, poser la réflexion sur 
ce seuil, dans le passage où la 
pensée devient poème, et voir le 
poème arriver : le nouvel essai de 
Louise Warren s’échafaude entre 
audace et délicatesse. « Le fragment, 
comme une carte, prend la mesure 
du territoire.  » Or c’est une carte 
intuitive qui nous est offerte, le 
livre en lui-même nous faisant 
vivre l’expérience de l’espace de 
la pensée, qui sans cesse circule. 
Tracer par les mots le territoire 
de l’écriture, ce lieu bâti de la 
rencontre entre soi et le monde, 
fait d’échos et de résonances avec 
les paysages, les demeures et les 
corps, est une entreprise que la 
souplesse et l’attention inhérentes 
au flottement épousent avec grâce. 
Avec La vie flottante  : Une pensée 
de la création, Warren pousse la 
réflexion dans tout ce qu’elle a de 
sensible, puisqu’il s’agit de faire 
éprouver la sensation de l’écriture 
du poème, ou plutôt de la pensée 
du poème, et d’une vie qui lui est 
consacrée. 

Poète et essayiste, Louise Warren  
s’investit entièrement dans l’écriture  
depuis 1984, au sens propre com me  
au figuré : son parcours particu-
lièrement prolifique, tracé de 16 
recueils, 9 essais, 2 récits et 15 livres 
d’artistes ou microéditions, porte 
les traits d’une longue tension entre 
les questions de la présence et de la 

forme, et de l’écriture en formation. 
Si elle en arrive au flottement, c’est 
par une profonde et longue plongée 
dans le geste d’écrire. Depuis son 
premier essai, Interroger l’intensité 
(1999), Warren a tenté de dévoiler 
à la fois l’état et le mouvement 
de son écriture, collant sa pensée 
à l’état poétique tout en semblant 
la garder distincte du poème lui-
même, bien que de puissants 
apho rismes jaillissent de son 
avant-dernier essai, Apparitions. 
Inventaire de l’atelier (2012). En 
choisissant cette fois une forme 
hybride où alternent fragments et 
poèmes, elle ne nous raconte pas 
l’écriture, mais nous fait sans cesse 
tomber en poésie.

« Pratiquer la poésie et l’essai, être 
une adepte du flou, des ombres 
et du vent, c’est vivre et passer.  » 
Sans tenter de fixer l’écriture dans 
des paradigmes didactiques, La vie 
flottante l’accompagne, l’apprivoise, 
son propos déployé en fragments 
comme autant de points lumineux 
éclairant l’exercice. L’essai est libre,  
performatif, intuitif, son «  intel-
ligence est celle de la poésie, elle  
avance par pressentiments, sur-
sauts, glissements ». Warren parcourt  
l’intimité de sa pensée, premier  
atelier du poème, à travers ses  
déambulations réelles et imagi-
naires, dans les voyages et le  
contact avec le corps, autant que 
par le désir, le souvenir et le deuil, 
dévoilant ainsi sa relation au poè me.  

La vie flottante est cette relation, 
l’immersion en elle, alors que la  
poésie s’empare des lieux con tem-
plés dans lesquels la pensée de la 
poète ne cesse de se promener dans 
des allers-retours où les éléments 
reviennent, revisités, agencés par de  
nouveaux réseautages chorégra-
phiés sur le papier. 

Flotter, filer le courant  
du poème et de sa pensée

Pour celle qui souhaite « créer des 
alliances avec la lumière  » et qui 
œuvre aussi à la « construction du 
silence », la forme et le mouvement 
sont complémentaires dans la créa-
tion : « Retraite et ouverture. » Avec 
La vie flottante, elle opère «  une 
circulation qui libère de la fixité  » 
par le fragment et l’hybridité du 
style. Dans les trois sections – 
«  Les signes  », «  L’architecture du  
scintillement  » et «  Les tiroirs du  
corps » –, les fragments qui répon-
dent à un thème s’entrelacent à des  
suites poétiques, et c’est leur inter -
relation qui donne vie à l’essai.  
S’ils viennent certainement illustrer  
la réflexion, les poèmes participent 
également eux-mêmes au « tressage  
de la pensée  », de même que les  
fragments ne sont pas que des notes  
exposées, mais sont un «  point 
d’appui dans cette action de regar-
der, d’imaginer, de conclure  ». 
Toutefois, les fragments sont si  
sac cadés, et les thèmes en ap pa-
rence si éclatés, qu’il faut prendre un 
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certain recul dans la lecture pour  
voir l’architecture du livre appa-
raître. C’est sa traversée, par la 
lecture et son mouvement propre, 
qui en donne la compréhension, 
qui éclaire la succession d’échos 
qui fait sa structure. 

Dans cet essai, tout est canal, lien. Par 
exemple, tout simplement, le vent  
rapporté de l’Oregon se retrouve 
dans la suite Murale de neige au  
dos de la mer qui suit son évo ca-
tion. Mais ailleurs, les réseaux du 
livre gagnent aussi en teneur et en 
complexité. Après avoir adressé une 
ode funèbre à sa mère par un long 
poème, elle descend à la source 
de celui-ci grâce à l’ima ge du  
nénuphar, poussé des profon deurs, 
« lié à l’intérieur et à l’extérieur ».  
Elle revient beaucoup plus loin à ce  
poème placé dans les premières 
pages de l’essai, alors qu’elle retourne  
à Grenade, où il est né, remarquant 
alors « que la forme de [s]on poème  
avait emprunté instinctivement 
celle du chemin » El Paseo de los  
Tristes, qui lui a aussi donné son 
nom. Le poème in situ est donc 
indissociable du lieu et de son 
souvenir, du deuil qui habitait alors 
le corps, du dialogue qu’il effectue 
avec l’absence. La force de cette 
forme façonnée en passage est 
de témoigner ainsi des mutations 
qu’effectue la pensée créatrice 
jusqu’au poème, mais également 
des mutations qui sont la forme de 
la pensée elle-même.

L’écriture est lieu de conscience, 
et tout ce vers quoi la conscience 
peut se tourner est possibilité pour 
l’image ou le souffle poétique. Celle 
de l’auteure est constamment à 
l’écoute de ce que l’expérience 
du monde peut lui offrir. L’idée 
seule d’une résidence d’écriture au 
Portugal donne matière à plusieurs 
pages, la poète se défenestrant, par 
l’écriture, vers le projet de l’écriture. 
La sensualité du corps et du désir 
se retrouve dans une blouse 
désormais trop juste, la fatigue et 
les doutes sont approchés comme 
« un étrange sous-bois ». L’insomnie 
« représente une halte pour se livrer 
à de nouveaux assemblages ou 

vagabonder », les ratures d’un texte, 
des interstices par où « entrent la 
nuit, l’attente, de nouveaux liens ». 
Warren nous parle d’une enfance 
à dormir dans le passage de la 
maison familiale, exposée à tout 
bruit, tout mouvement. Ce lieu de  
circulation est le premier d’où 
émer ge sa pensée : « De cet espace 
sans lieu, de ce pont bruyant et 
instable au-dessus d’une rivière 
de chaleur, j’ai construit un lieu 
à l’écoute de tout. Une écriture.  » 
Mais de cette extrême ouverture 
jaillit en contrepoint la nécessité 
de dire  : «  J’existe  », de prendre 
forme, et le poème constitue cette 
manifestation de l’être propre 
à Warren, «  une manière de se 
donner à l’espace ». 

Se glisser dans l’échafaudage  
du flottement

Warren a en fait construit pour 
le lecteur un complexe journal 
d’écriture où l’on voit la pensée 
devenir poème et vice-versa, un 
parcours où chaque pièce vient 
révéler l’édifice de la création, lieu 
d’incessante activité, de danse, 
de trajectoires. « Le poème est la 
maison de l’être en mouvement. » 
Après avoir exploré en fragments 
son rapport aux demeures, elle 
habite ce thème par la poésie dans  
« Pan 1&2 » : « Encercler les ensembles,  
les craquements, les grincements, 
les fourmis. Plâtre tombé. Émotion 
des lieux désaffectés. Transfert de 
l’objet. Une cave donne forme aux 
souvenirs. Moments de saisissement 
qui attestent notre présence. Les 
reliques de ces trajets construisent 
une pensée. » Or « la pensée n’est 
que vastitude », «  aussi immense 
que la nuit », et il s’agit par l’écriture 
d’être juste face au vertige, à la 
verticalité et à l’intuitif. L’auteure 
s’en abstrait afin d’effectuer le 
contact avec son réel, puis revient 
à elle, pour offrir à la pensée des 
laboratoires, des voyages, des lieux, 
cadres et couloirs, « des murs en 
quelque sorte ».

Si l’essai rassemble, agence et col-
lectionne la pensée, il ne la divise 
pas pour autant selon les genres, 

ce qui, pour Warren, reviendrait 
à « diviser la poussière ». Elle sait  
que, empruntant le chemin d’une  
profonde sensibilité où la poésie, 
l’imaginaire et l’expérience façon-
nent la réflexion dans une liberté 
assumée, sa pratique de l’es sai est 
marginale, frôle l’insaisis sable et  
innove. Elle nous invite à la 
rejoin  dre alors que ses « es sais  
demandent toujours plus d’ampli-
tude et se creusent en une infinité de 
réseaux, de collection, à l’image du 
corps. La littérature doit tirer profit 
de ce large spectre et continuer de 
se décloisonner. Matériaux mixtes 
du xxie siècle ». Elle écrit encore  :  
« La forme est un lieu qui absorbe 
la matière », et celle de La vie 
flottante est diffuse comme la 
lumière, et pourtant lie la pensée 
au poème, est le corps de ce lien. Un 
corps fait d’assemblages disparates 
mais essentiels les uns aux autres, 
comme autant d’organes, un corps 
échographié. «  Quand le fragment 
s’arrête, quand la composition est 
terminée, tout se solidifie  », mais 
ici l’écriture est aussi la sonde qui 
explore sa propre matière, l’enrobe, 
la révèle.

Le flottement que propose Louise 
Warren, certes porteur d’un savoir, 
n’est pas une illumination, il est  
geste, déplacement, travail tangible. 
L’essai ne nous offre pas une idée 
de l’écriture, encore moins une 
mystification du geste d’écrire, mais  
un accès aux espaces concrets, phy-
siques, de la création, de l’instant 
poïétique. L’élan créateur est à 
l’échelle de soi, jaillit du contact 
avec la matière qu’il ne s’agit ni de 
transcender ni de pénétrer, mais 
d’appréhender, et avec laquelle 
dialoguer : par une attention soute-
nue, « éprouver la matière » et sa 
« présence devant elle ». Avec les 
moyens qui lui sont propres, avec 
la sensibilité et l’intensité qui la 
caractérisent, Louise Warren offre  
son livre pour recueillir cette 
profondeur, cette élévation, se place  
en état de flottaison et traverse 
les deux, et par sa voix nous y 
transporte, puisque « écrire, comme 
voyager, implique une pratique de 
l’espace ». 


