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Avoir  
et être  
son voyage
Par Pierre Popovic
PASSAGES À L’ÉTRANGER
de Gilles Ascaride
Éditions du Fioupélan, 2015, 105 p.

IN BETWEEN
de Marie Demers
Éditions Hurtubise, 2016, 222 p.

« L’overlittérature », dont Gilles 
Ascaride est le cofondateur avec  
Henri-Frédéric Blanc, fait sécession  
avec le mainstream germanopratin 
qui célèbre le confessionnal au-
tofictionnel, le style coincé des  
ersatz d’enquête sociale, le «  por-
nom brilisme  » spéculatif et le 
regardez-moi bien écrire. À ces pré-
férences qui font de l’art des lettres 
un instrument infundibuliforme, 
les «  overlittéraires  » opposent et 
préfèrent des overdoses de langage 
cru sinon gras, des fautes de goût 
délibérées et un esprit réfractaire, 
auxquels s’ajoutent des mélanges 
corrosifs nés de rencontres non 
fortuites du burlesque et du tra-
gique, de l’organique et du savant,  
du narratif et du théâtral, de 
la délicatesse et du jouir sur la 
table d’un réalisme revisité, le 
tout agrémenté par une pratique 
militante de la satire et de la 
dérision. Il n’est pas étonnant que 
ce programme copieux se place 
sous la haute autorité de Pétrone 

et de Rabelais, lequel justifiait la 
présence en son œuvre du rire qui  
allait prendre son nom par le fait que  
« le rire est le propre de l’hom me ».  
Par suite, au fil des ré cits de Gilles 
Ascaride1, on rit de toutes les 
couleurs, on rit rouge de plaisir, noir 
de honte, bleu d’esprit, vert de rage, 
jaune soleil, blanc de deuil mais, 
comme le dit la sagesse québécoise 
des nations, « c’est pas parce qu’on 
rit que c’est toujours drôle ». 
 
De Marseille  
et son désordre universel

Marseille est au centre de cette 
œuvre. Faut-il préciser que ce pri-
vi lège exclut tout régionalisme 
et tout esprit de clocher  ? La cité 
phocéenne est ici tenue pour symp-
tomatique et exemplaire du sort  
actuel des villes et des populations 
urbaines en un temps où les récits  
d’émancipation collective de jadis  
sont devenus lettre morte et où 
de nouvelles formes de pauvreté 

apparaissent et se multiplient en  
Occident. Lieu par excellence de  
surchauffe des tensions culturelles  
et sociales dont la France con tem po-
raine est saturée, arène exemplaire 
des clashes socioéconomiques liés 
à l’hégémonie du néolibéralisme 
et à l’expansion irrationnelle d’une 
mondialisation qui a sciemment 
ignoré la nécessaire universalité du 
droit et de la justice sociale2, la ville 
des textes d’Ascaride fait l’objet 
d’une critique sans concession. 
Un tel examen serré ne vise pas la 
ville elle-même, mais ce que ses 
gouvernances successives en ont 
fait. Ces dernières entretiennent 
un récit enchanteur qui magnifie 
la ville, son histoire, son charme, 
son ciel, son art de vivre, son hé-
donisme «  viril  », la faconde des 
autochtones et toutes ces sortes de 
faux-semblants. Pour décomposer 
ces clichés et ces stéréotypes qui 
recouvrent d’un voile opaque l’état 
réel, l’écriture fait voir l’urbanité 
marseillaise par les yeux de mar-
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ginaux qui, abasourdis devant ce  
qui s’y passe, cultivent une ironie  
périlleuse, car elle se mue facile-
ment en une autodérision qui peut 
les mener jusqu’à la déprime ou la 
folie. Observée d’un point de vue 
inédit par un SDF dont le soliloque 
morigène les passants sur les quais 
où il traîne sa misère, dans Sur tes 
ruines j’irai dansant (1998) ; par 
un chômeur qui s’autoproclame 
monarque, dans Un roi à Marseille 
(2003) ; par un instituteur à la retraite 
désabusé, dans Retrouver Pétofi 
(2007) ; par le jeune dealer Sofiane 
et l’écrivain velléitaire Testard,  
dans La Conquête de Marsègue 
(2014) ; la société urbaine est passée à 
la question et bien obligée d’avouer 
qu’elle marche aux vitamines de 
corruption et à l’essence d’anomie. 

Ne faire que passer
 
Le dernier opus en date de Gilles 
Ascaride quitte cependant Notre-
Dame de la Garde et la capitale du 

pastis. Il se présente comme un 
as semblage de notes prises au vol 
en quelque 40 ans de voyages. Ces 
fragments volés au temps clichent 
avec vivacité des comportements, 
des langages, des atmosphères, 
enregistrent sur le vif un geste, 
un malaise, un bonheur attachés à 
une ville où un passant curieux fait 
ce qu’il peut faire de mieux : passer. 
Datées et localisées sans que l’année 
soit consignée (« Mardi 17 août/
Le Caire/Égypte »), les séquences 
vont des plus anciennes aux plus 
récentes et sont de longueurs 
variables au gré de l’inspiration. 
Elles paraissent issues d’un calepin 
dont des pages détachées ont 
couru se rassembler dans un coin 
de bibliothèque afin d’éviter de 
disparaître. Loin qu’elles soient 
disparates, elles sont unies par une 
liberté de ton et par une distance 
tour à tour drôle ou inquiète à 
l’endroit de la ville visitée, des 
gens rencontrés et de soi-même. 
Ici et là entrecoupés de textes 

d’écrivains qui affirmèrent détester 
les voyages tout en en faisant, 
ces éclats de prose – d’overprose 
– affichent une relation physique 
avec la (et les) langue(s). Le rire, 
cette fois, vient de l’incrédulité 
performante qui les anime. Incré-
dulité devant la banalité de 
l’expérience  : «  Aujourd’hui, j’ai 
fran chi le Bosphore. Quoi de plus 
normal, il y a un pont. » (Istanbul) ; 
devant la prétention de l’endroit  : 
«  Peuh  !  » (Monte-Carlo)  ; devant 
l’état qui affecte le voyageur  : « Et 
moi, toujours tanguant, je repartis 
vers de nouvelles aventures, me 
demandant si les amibes que je 
trimbalais dans mes tripes depuis  
l’Inde ne mitonnaient pas un 
mariage fastueux et monstrueux 
avec les bilharzies dont le Nil est 
infesté.  » (Louxor). Le titre de ce  
recueil étrange, Passages à l’étranger,  
est à prendre littéralement et dans 
tous les sens. Le «  calepineur  », 
s’il peut s’appeler ainsi, est un 
passant qui n’en revient pas d’être 
là, qui se demande pourquoi il est 
là, qui se demande pourquoi il n’a 
pas toujours été là, qui subodore 
que l’ici et maintenant joue à 
cache-cache avec le hier et là-
bas. Le moment qu’il vit le rend 
étrangement conscient du fait que 
voyager consiste à partir et partir 
encore pour revenir et revenir 
encore. «  On ne part pas  », disait 
Rimbaud en se faisant du Mauvais 
sang. Non, on vient pour repartir, 
répond celui qui passe à l’étranger 
comme on passe à autre chose, à 
l’ennemi ou à côté, avec un regard 
effaré sur soi et sur le temps qui 
passe, jusqu’à en avoir son voyage. 

Cette ville m’ennuie,  
ô Mort ! Appareillons !

C’est en Asie, du côté du Viêt-Nam, 
qu’Ariane Desbiens, 22 ans, qui est 
en train de plus ou moins finir un 
baccalauréat en communications 
mais qui rêve d’histoire de l’art car 
elle a un réel talent pour le dessin, 
apprend de sa mère, dont il est 
divorcé, la mort soudaine de son 
père, Jean. Profondément touchée 
et bouleversée, elle revient aussitôt 
à Montréal, mais ne supporte guère 
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ni le rituel funèbre, ni les réactions 
de la nouvelle compagne du défunt, 
ni la bienveillance énervante de sa 
mère, avec laquelle elle entretient 
une relation complexe, sinon com-
pliquée. Son désarroi est tel qu’elle 
se fait remettre une avance sur 
l’héritage qu’elle doit recevoir ulté-
rieurement afin de quitter illico 
les bords devenus ennuyeux du  
Saint-Laurent. Les voyages succes-
sifs qu’elle entreprend sont autant 
d’étapes d’une tentative d’évasion 
ou de fuite  : reprendre la vie 
mon tréalaise n’a plus de sens 
tant le lieu et les habitudes sont 
marqués par l’absence du père et 
le poids trop lourd du jamais plus. 
Elle avait déjà le goût du voyage, 
mais voilà qu’elle en éprouve 
l’insistant besoin. Durant deux 
ans, elle passera entre autres par 
Buenos Aires, Bruxelles, Paris, Pau, 
le Cap Vert et Delhi. Narratrice de 
sa propre errance, Ariane raconte  
ses aventures en y mêlant des 
souvenirs de son enfance, de son 
adolescence, de sa vie avec ses 
parents, ainsi que des délibérations 
avec elle-même qui traduisent les 
inquiétudes d’une jeune adulte 
incertaine de ce qu’elle voudrait 
devenir et faire. Le deuil, qu’elle ne 
peut que faire seule, aggrave cet 
affolement. Elle neutralise son mal-
être comme elle le peut, en se jetant 
dans des activités diverses pour 
rencontrer des gens et s’occuper, en 
entretenant un taux d’alcoolémie 
compétitif et en nouant des rela-
tions amoureuses. Celles-ci sont 
autant de compensations face à 
la disparition de Jean. La recette 
est vieille comme l’art lui-même  : 
chérir Eros pour faire fuir ou tuer 
Thanatos. Par exemple, elle tombe 
amoureuse d’Alfredo, qui a deux 
fois son âge, à Buenos Aires et 
a du mal à passer par-dessus sa 
déception quand il l’abandonne, 
quand bien même elle a couché 
avec un copain dudit Alfredo, en 
bonne spécialiste des « coups bas »,  
aime-t-elle à dire ; elle a une passion 
physique momentanée pour une 
certaine Laurence à Bruxelles, 
puis une relation d’amitié érotique 
avec un certain Danny au Cap 
Vert, qu’elle largue quand il lui 

dit qu’il l’aime. Si ces recherches 
d’amour visent soit à trouver des 
substituts d’occasion au disparu, 
soit à combler le vide intérieur 
creusé par les circonstances, la 
façon dont elle les fait échouer 
indique qu’elle veut viscéralement 
survivre. Il en va de même pour 
nombre des actes qu’elle pose, 
les visites de musée, les longues 
marches ou les excès de toutes 
sortes qui ont la vertu de tuer la 
bête. Placé à la fin du roman, juste 
avant le retour apaisé à Montréal, 
l’épisode le plus significatif de cet 
instinct de conservation a lieu 
en Inde. Au sein d’un groupe de 
bénévoles, Ariane manie la pelle 
afin de retrouver les cadavres de 
gens morts dans leurs maisons, les-
quelles ont été ensevelies, comme 
l’ont été des villages entiers, par 
des éboulements consécutifs à des  
inondations phénoménales. Ce travail  
d’excavation se révèle inutile, elle  
en sort les membres brisés par  
l’effort, après avoir senti réguliè-
rement en creusant l’odeur des 
corps en putréfaction sans jamais 
avoir pu en ramener un à la sur-
face. Cette métaphore macabre de 
l’impossibilité de ressusciter le 
père en dit long sur le caractère 
originaire d’un tel fantasme.
 
In between ne rate aucun des 
défauts propres à un premier 
roman. Il n’y a qu’un récit, mais il 
en contient potentiellement une 
cinquantaine, ce qui explique que 
la prose ait souvent l’air d’aller au 
gré de l’humeur du moment au 
détriment de la logique ou de la 
structure narrative. La narratrice 
est beaucoup trop bavarde et de-
vrait laisser bien plus de place 
au lecteur (par exemple, il est 
inutile de justifier des allusions 
ou des références culturelles). 
Il y a un, deux ou trois mots de 
trop dans la plupart des phrases, 
à l’instar de l’adverbe qui alourdit 
et déforce cette phrase : «  La ville 
avait été littéralement anéantie 
sous les éboulements.  » Le texte 
contient trop de clichés. Les uns  
sont «  imagologiques  » (les 
Argen tins sont séduisants, les 
Français sont chiants), les autres 

sont inutiles («  L’alcool donne 
du courage  »). Mais cela dit, il 
y a ici une voix et des réussites 
très prometteuses. L’écoute de la  
langue est remarquable, elle restitue  
un français persillé d’an glais ou  
d’espagnol qui n’a rien de pit-
tores que, car les emprunts et les 
insertions de mots ou de tour-
nures idiomatiques sont toujours 
au service de l’efficacité de l’ex-
pression. Cette langue sait être 
aussi crue que celle d’Ascaride 
quand elle le décide. La vivacité 
de maints raccords sémantiques 
et de nombreuses comparaisons 
est également réjouissante  : «  Ma 
voix est une pluie verglaçante  », 
« Les pigeons sont les pissenlits des 
volatiles  ». Les listes de souvenirs 
du père et de la vie avec lui, ainsi 
que les échanges de courriels avec 
la mère, qui viennent trouer le récit 
et lui donner une durée et une 
épaisseur, sont écrits avec beaucoup 
de doigté et d’à propos. Et même les 
défauts énumérés ci-dessus ont 
un intérêt, voire une fonction. Le 
roman de Marie Demers explore 
en effet une dissociation, c’est- 
à-dire une séparation de soi d’avec 
soi consécutive à l’intériorisation 
d’un événement traumatique. La 
mort du père est la cause de cette 
coupure qui fait que la narratrice 
souffre en s’analysant souffrir, aime 
en ne voulant pas aimer, parle en 
évaluant mauvaisement ce qu’elle 
dit, mêle banalités et trouvailles, 
se regarde aller, a la tête partagée 
en deux. Le voyage lui-même est 
l’expression de cette schize et son 
remède provisoire, puisqu’il joue 
un rôle contentif. Sur l’erre d’aller, 
Ariane est son voyage. Ce que 
Passages à l’étranger donne pour 
inévitable, In between le donne 
pour nécessaire  : les deux textes 
disent que, pour revenir à soi, il faut 
aller à l’autre, mais ils donnent des 
sens différents à ce théorème.

1 Polygraphe, Gilles Ascaride a écrit des romans 
(auxquels je me limite dans cette courte présentation), 
des nouvelles (Haines postmodernes, 2013), du théâtre 
(J’ai tué Maurice Thorez, 2015) et des essais (La ville 
précaire, 2001).

2 La campagne de Bernie Sanders s’est largement 
appuyée sur cette critique et sur le fait que la promesse 
faite autrefois de voir des emplois de service remplacer 
les emplois industriels n’était qu’un mensonge cynique.


