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AVOILTr
OT Ie
SO voyage

Par Pierre Popovic

PASSAGES A L'ETRANGER
de Gilles Ascaride
Editions du Fioupélan, 2015, 105 p.

« L'overlittérature », dont Gilles
Ascaride est le cofondateur avec
Henri-Frédéric Blanc, fait sécession
avec le mainstream germanopratin
qui célebre le confessionnal au-
tofictionnel, le style coincé des
ersatz d'enquéte sociale, le « por-
nombrilisme » spéculatif et le
regardez-moi bien écrire. A ces pré-
férences qui font de l'art des lettres
un instrument infundibuliforme,
les « overlittéraires » opposent et
préferent des overdoses de langage
cru sinon gras, des fautes de goit
délibérées et un esprit réfractaire,
auxquels s'ajoutent des mélanges
corrosifs nés de rencontres non
fortuites du burlesque et du tra-
gique, de l'organique et du savant,
du narratif et du théatral, de
la délicatesse et du jouir sur la
table dun réalisme revisité, le
tout agrémenté par une pratique
militante de la satire et de la
dérision. Il n'est pas étonnant que
ce programme copieux se place
sous la haute autorité de Pétrone

IN BETWEEN
de Marie Demers
Editions Hurtubise, 2016, 222 p.

et de Rabelais, lequel justifiait la
présence en son euvre du rire qui
allait prendre son nom par le fait que
« le rire est le propre de I'homme ».
Par suite, au fil des récits de Gilles
Ascaride!, on rit de toutes les
couleurs, on rit rouge de plaisir, noir
de honte, bleu d'esprit, vert de rage,
jaune soleil, blanc de deuil mais,
comme le dit 1a sagesse québécoise
des nations, « c'est pas parce qu'on
rit que c'est toujours drole ».

De Marseille
et son désordre universel

Marseille est au centre de cette
@uvre. Faut-il préciser que ce pri-
vilege exclut tout régionalisme
et tout esprit de clocher ? La cité
phocéenne est ici tenue pour symp-
tomatique et exemplaire du sort
actuel des villes et des populations
urbaines en un temps ou les récits
d'émancipation collective de jadis
sont devenus lettre morte et ou
de nouvelles formes de pauvreté

apparaissent et se multiplient en
Occident. Lieu par excellence de
surchauffe des tensions culturelles
etsociales dont la France contempo-
raine est saturée, arene exemplaire
des clashes socioéconomiques liés
a l'hégémonie du néolibéralisme
et a I'expansion irrationnelle dune
mondialisation qui a sciemment
ignoré la nécessaire universalité du
droit et de la justice sociale? la ville
des textes d'Ascaride fait l'objet
d'une critique sans concession.
Un tel examen serré ne vise pas la
ville elle-méme, mais ce que ses
gouvernances successives en ont
fait. Ces derniéres entretiennent
un récit enchanteur qui magnifie
la ville, son histoire, son charme,
son ciel, son art de vivre, son hé-
donisme « viril », la faconde des
autochtones et toutes ces sortes de
faux-semblants. Pour décomposer
ces clichés et ces stéréotypes qui
recouvrent d'un voile opaque l'état
réel, l'écriture fait voir l'urbanité
marseillaise par les yeux de mar-
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ginaux qui, abasourdis devant ce
qui s'y passe, cultivent une ironie
périlleuse, car elle se mue facile-
ment en une autodérision qui peut
les mener jusqu'a la déprime ou la
folie. Observée dun point de vue
inédit par un SDF dont le soliloque
morigene les passants sur les quais
ou il tralne sa misere, dans Sur tes
ruines jirai dansant (1998) : par
un chémeur qui s'autoproclame
monarque, dans Un roi a Marseille
(2003); paruninstituteur alaretraite
désabusé, dans Retrouver Pétofi
(2007) ; par le jeune dealer Sofiane
et l'écrivain velléitaire Testard,
dans La Conquéte de Marsegue
(2014) ; 1a société urbaine est passée a
la question et bien obligée d'avouer
gu'elle marche aux vitamines de
corruption et a I'essence d'anomie.

Ne faire que passer
Le dernier opus en date de Gilles

Ascaride quitte cependant Notre-
Dame de la Garde et la capitale du
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pastis. 11 se présente comme un
assemblage de notes prises au vol
en quelque 40 ans de voyages. Ces
fragments volés au temps clichent
avec vivacité des comportements,
des langages, des atmospheres,
enregistrent sur le vif un geste,
un malaise, un bonheur attachés a
une ville ot un passant curieux fait
ce qu'il peut faire de mieux : passer.
Datées et localisées sans que l'année
soit consignée (« Mardi 17 aott/
Le Caire/Egypte »), les séquences
vont des plus anciennes aux plus
récentes et sont de longueurs
variables au gré de linspiration.
Elles paraissent issues d'un calepin
dont des pages détachées ont
couru se rassembler dans un coin
de bibliotheque afin d'éviter de
disparaitre. Loin qu'elles soient
disparates, elles sont unies par une
liberté de ton et par une distance
tour a tour dréle ou inquiete a
l'endroit de la ville visitée, des
gens rencontrés et de soi-méme.
Ici et la entrecoupés de textes
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d'écrivains qui affirmérent détester
les voyages tout en en faisant,
ces éclats de prose - d'overprose
- affichent une relation physique
avec la (et les) langue(s). Le rire,
cette fois, vient de lincrédulité
performante qui les anime. Incré-
dulité devant la banalité de
l'expérience : « Aujourd’hui, jai
franchi le Bosphore. Quoi de plus
normal, il y a un pont. » (Istanbul) ;
devant la prétention de l'endroit :
« Peuh | » (Monte-Carlo) ; devant
I'état qui affecte le voyageur : « Et
moi, toujours tanguant, je repartis
vers de nouvelles aventures, me
demandant si les amibes que je
trimbalais dans mes tripes depuis
I'Inde ne mitonnaient pas un
mariage fastueux et monstrueux
avec les bilharzies dont le Nil est
infesté. » (Louxor). Le titre de ce
recueil étrange, Passages a l'étranger,
est a prendre littéralement et dans
tous les sens. Le « calepineur »,
sil peut sappeler ainsi, est un
passant qui n'en revient pas d'étre
13, qui se demande pourquoi il est
13, qui se demande pourquoi il n'a
pas toujours été 1a, qui subodore
que lici et maintenant joue a
cache-cache avec le hier et la-
bas. Le moment quil vit le rend
étrangement conscient du fait que
voyager consiste a partir et partir
encore pour revenir et revenir
encore. « On ne part pas », disait
Rimbaud en se faisant du Mauvais
sang. Non, on vient pour repartir,
répond celui qui passe a l'étranger
comme on passe a autre chose, a
I'ennemi ou a c6té, avec un regard
effaré sur soi et sur le temps qui
passe, jusqu'a en avoir son voyage.

Cette ville m'ennuie,
6 Mort ! Appareillons!

C'est en Asie, du coté du Viét-Nam,
qu'Ariane Desbiens, 22 ans, qui est
en train de plus ou moins finir un
baccalauréat en communications
mais qui réve d'histoire de l'art car
elle a un réel talent pour le dessin,
apprend de sa mere, dont il est
divorcé, la mort soudaine de son
pere, Jean. Profondément touchée
et bouleversée, elle revient aussitot
a Montréal, mais ne supporte guére
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ni le rituel funebre, ni les réactions
de la nouvelle compagne du défunt,
ni la bienveillance énervante de sa
mere, avec laquelle elle entretient
une relation complexe, sinon com-
pliquée. Son désarroi est tel qu'elle
se fait remettre une avance sur
I'héritage qu'elle doit recevoir ulté-
rieurement afin de quitter illico
les bords devenus ennuyeux du
Saint-Laurent. Les voyages succes-
sifs qu'elle entreprend sont autant
d'étapes d'une tentative d'évasion
ou de fuite : reprendre la vie
montréalaise n'a plus de sens
tant le lieu et les habitudes sont
marqués par l'absence du peére et
le poids trop lourd du jamais plus.
Elle avait déja le goGt du voyage,
mais voila qu'elle en éprouve
linsistant besoin. Durant deux
ans, elle passera entre autres par
Buenos Aires, Bruxelles, Paris, Pay,
le Cap Vert et Delhi. Narratrice de
Sa propre errance, Ariane raconte
ses aventures en y mélant des
souvenirs de son enfance, de son
adolescence, de sa vie avec ses
parents, ainsi que des délibérations
avec elle-méme qui traduisent les
inquiétudes dune jeune adulte
incertaine de ce qu'elle voudrait
devenir et faire. Le deuil, qu'elle ne
peut que faire seule, aggrave cet
affolement. Elle neutralise son mal-
étre comme elle le peut, en se jetant
dans des activités diverses pour
rencontrer des gens et s'occuper, en
entretenant un taux d‘alcoolémie
compétitif et en nouant des rela-
tions amoureuses. Celles-ci sont
autant de compensations face a
la disparition de Jean. La recette
est vieille comme l'art lui-méme :
chérir Eros pour faire fuir ou tuer
Thanatos. Par exemple, elle tombe
amoureuse d'Alfredo, qui a deux
fois son age, a Buenos Aires et
a du mal a passer par-dessus sa
déception quand il l'abandonne,
quand bien méme elle a couché
avec un copain dudit Alfredo, en
bonne spécialiste des « coups bas »,
aime-t-elle a dire; elle a une passion
physique momentanée pour une
certaine Laurence a Bruxelles,
puis une relation d'amitié érotique
avec un certain Danny au Cap
Vert, qu'elle largue quand il lui

dit qu’il l'aime. Si ces recherches
d'amour visent soit a trouver des
substituts d'occasion au disparu,
soit a combler le vide intérieur
creusé par les circonstances, la
facon dont elle les fait échouer
indique qu'elle veut viscéralement
survivre. Il en va de méme pour
nombre des actes qu'elle pose,
les visites de musée, les longues
marches ou les exces de toutes
sortes qui ont la vertu de tuer la
béte. Placé a la fin du roman, juste
avant le retour apaisé a Montréal,
I'épisode le plus significatif de cet
instinct de conservation a lieu
en Inde. Au sein dun groupe de
bénévoles, Ariane manie la pelle
afin de retrouver les cadavres de
gens morts dans leurs maisons, les-
quelles ont été ensevelies, comme
l'ont été des villages entiers, par
des éboulements consécutifs a des
inondations phénomeénales. Ce travail
d'excavation se révele inutile, elle
en sort les membres brisés par
l'effort, apres avoir senti regulie-
rement en creusant l'odeur des
corps en putréfaction sans jamais
avoir pu en ramener un a la sur-
face. Cette métaphore macabre de
limpossibilité de ressusciter le
pére en dit long sur le caractere
originaire d'un tel fantasme.

In between ne rate aucun des
défauts propres a un premier
roman. I n'y a qu'un récit, mais il
en contient potentiellement une
cinquantaine, ce qui explique que
la prose ait souvent l'air d'aller au
gré de l'humeur du moment au
détriment de la logique ou de la
structure narrative. La narratrice
est beaucoup trop bavarde et de-
vrait laisser bien plus de place
au lecteur (par exemple, il est
inutile de justifier des allusions
ou des références culturelles).
I y a un, deux ou trois mots de
trop dans la plupart des phrases,
a linstar de l'adverbe qui alourdit
et déforce cette phrase : « La ville
avait été littéralement anéantie
sous les éboulements. » Le texte
contient trop de clichés. Les uns
sont « imagologiques » (les
Argentins sont séduisants, les
Francais sont chiants), les autres

sont inutiles (« Lalcool donne
du courage »). Mais cela dit, il
y a ici une voix et des réussites
trés prometteuses. L'écoute de la
langue est remarquable, elle restitue
un frangais persillée d'anglais ou
d'espagnol qui n'a rien de pit-
toresque, car les emprunts et les
insertions de mots ou de tour-
nures idiomatiques sont toujours
au service de l'efficacité de l'ex-
pression. Cette langue sait étre
aussi crue que celle d'Ascaride
quand elle le décide. La vivacité
de maints raccords sémantiques
et de nombreuses comparaisons
est également réjouissante : « Ma
voix est une pluie verglagante »,
« Les pigeons sont les pissenlits des
volatiles ». Les listes de souvenirs
du pére et de la vie avec lui, ainsi
que les échanges de courriels avec
la meére, qui viennent trouer le récit
et lui donner une durée et une
épaisseur, sont écrits avec beaucoup
de doigté et d'a propos. Et méme les
défauts énumeérés ci-dessus ont
un intérét, voire une fonction. Le
roman de Marie Demers explore
en effet une dissociation, c'est-
a-dire une séparation de soi d'avec
sol consécutive a l'intériorisation
d'un événement traumatique. La
mort du pére est la cause de cette
coupure qui fait que la narratrice
souffre en s'analysant souffrir, aime
en ne voulant pas aimer, parle en
évaluant mauvaisement ce qu'elle
dit, méle banalités et trouvailles,
se regarde aller, a la téte partagée
en deux. Le voyage lui-méme est
I'expression de cette schize et son
remede provisoire, puisqu’il joue
un réle contentif. Sur l'erre d'aller,
Ariane est son voyage. Ce que
Passages a l'étranger donne pour
inévitable, In between le donne
pour nécessaire : les deux textes
disent que, pour revenir a soi, il faut
aller a l'autre, mais ils donnent des
sens différents a ce théoréeme. m

1 Polygraphe, Gilles Ascaride a écrit des romans
(auxquels je me limite dans cette courte présentation),
des nouvelles (Haines postmodernes, 2013), du théatre
(Jai tué Maurice Thorez, 2015) et des essais (La ville
précaire, 2001).

2 La campagne de Bernie Sanders s'est largement
appuyée sur cette critique et sur le fait que la promesse
faite autrefois de voir des emplois de service remplacer
les emplois industriels n'était qu'un mensonge cynique.



