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The most prolific of all genres of painting, portraiture is also the origin of
painting, since, according to a myth dating back to Pliny the Elder, the shadow
of a body and its delineation was what triggered the invention of the visual
arts. Now, where art history agrees rather on the diversity of the genre and
recalls that, from the Paleolithic Dead Man in Lascaux up to the latest paintings
by Glenn Brown, portraiture encompassess all periods and styles, semiotics
can, by adopting an “enunciative model”, attempt to establish its unity.
First of all, if the main concern of portraiture has historically been divided
between resemblance and expressiveness, the mimetic aim it achieves is
basically conceived as the “effect of presence.” The purpose is to act “as if the
other, the absent one, were here and now the same, not a presence but an effect of
presence,” maintains Louis Marin, who in so saying takes the terms of Alberti’s
treatise and assigns to painting the vocation of “making the absent present.”
Then to what do we owe the breath of life? To certain arrangements of
figurative syntax, to the particular representation of the figure in the depth of
the pictural space, of the data that come together to make up the semiotic
presence of the absent one. By endeavoring to make the body represented bear
the burden of presence, the portrait design also summons the notion of actantial
rivalry and determines the relationship of the figure to the background.
We arrive then at a semiotic definition of portraiture that is based on three
essential points — the face, the head and the gaze, all of which reproduce the
conditions for the presence of the other. For in its effort to incarnate the actorial
figure and give it the breath of life that “makes present” one who is absent, the
portrait reproduces above all an emotional experience by which two subjects
“become destined” to each other.
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Une sémiotique du portrait
Anne Beyaert, Université de Limoges

Genre le plus prolifique de la peinture, le portrait en est
également l’origine puisque, selon un mythe remontant à Pline
l’Ancien, c’est l’ombre portée d’un corps et sa délinéation qui
déclencha l’invention des arts visuels. Or, là où l’histoire de l’art
convient plutôt de la diversité du genre et rappelle que, de
L’homme du puits du Paléothique jusqu’aux plus récents tableaux
de Glenn Brown, le portrait n’omet aucune époque ni aucun
style, la sémiotique peut, en s’attachant à un « modèle énoncia-
tif », ambitionner d’établir son unité.
Tout d’abord, si le souci du portrait se partage historiquement
entre la ressemblance et l’expressivité, la visée mimétique qu’il
accomplit se conçoit plus fondamentalement comme un « effet
de présence ». Il s’agit de faire « comme si l’autre, l’absent était ici
et maintenant le même, non pas présence mais effet de présence »,
estime Louis Marin, qui reprend ainsi les termes du traité
d’Alberti et assigne à la peinture la vocation de « rendre les
absents présents ». À quoi tient alors le souffle de vie ? À certaines
dispositions de la syntaxe figurative, à l’inscription particulière de
la figure dans la profondeur de l’espace pictural, des données qui
s’accordent pour constituer la présence sémiotique de l’absent. En
s’attachant à porter le poids de présence sur le corps représenté,
le dispositif du portrait convoque également la notion de rivalité
actantielle et détermine la relation de la figure au fond.
On parvient ainsi à une définition sémiotique du portrait fondée
sur trois instances, le visage, la tête puis le regard, qui restituent
les conditions de la présence de l’autre. Car dans son effort pour
incarner la figure actorielle et donner ce souffle de vie qui « rend
présent » l’absent, le portrait restitue surtout une expérience
affective par laquelle deux sujets se « destinent » l’un à l’autre.

Le visage d’autrui est sa manière de signifier

Emmanuel Lévinas 1

1. Emmanuel Lévinas, Altérité et transcendance, Montpellier, Fata Morgana,
1995, p. 172.
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Si le portrait est un genre de la peinture qui recherche la
représentation ressemblante d’une personne, cette définition con-
sensuelle ne résiste guère à l’examen. La beauté d’une œuvre, la
réussite d’un portrait ne sont pas dans la ressemblance mais dans
« un surcroît », comme l’explique par exemple Paul Ricœur. Elles
ne tiennent, précise le philosophe, « ni à la qualité de [la] représen-
tation, ni au fait que c’était ressemblant à un modèle, ni à leur con-
formité à des règles prétendues universelles, mais à un surcroît par
rapport à toute représentation et à toute règle 2 ».

Ainsi la ressemblance s’efface-t-elle sous l’effort qui porte le
portrait vers la présence, et l’effet de présence. Comme l’indique
déjà Alberti dans De pictura 3, « [la peinture] a en elle une force
tout à fait divine qui lui permet non seulement de rendre présents,
comme on le dit de l’amitié, ceux qui sont absents, mais aussi de
montrer après plusieurs siècles les morts aux vivants 4 ». Cet effet
de présence du portrait se conçoit au sens de la philosophie et reste
alors pour nous ineffable, mais il se satisfait aussi d’une conception
sémiotique, c’est-à-dire relationnelle, pour rendre compte de ce
que deux sujets sont l’un pour l’autre. Nous plaçant du point de
vue de la sémiotique, et plus particulièrement de la sémiotique
tensive actuelle, notre projet est d’examiner quelques conditions
essentielles de cette présence du portrait pour, dans un second
temps, identifier celui-ci à trois instances : le visage, la tête et le
regard.

La « bonne distance »

La philosophie et la sémiotique s’accordent à voir dans la dis-
tance la toute première condition de la présence du portrait. Dans
Tension et signification 5, en effet, Jacques Fontanille et Claude Zil-
berberg relient, sans s’attacher à vrai dire au domaine visuel, la

86 TANGENCE

2. Paul Ricœur, La critique et la conviction. Entretien avec François Azouvi et Marc
de Launay, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 271 ; je souligne.

3. Alberti, De pictura [1435], traduction de Jean-Louis Schefer, Paris, Macula,
1992, p. 131. La phrase figure au livre II, chapitre 25. Alberti paraphrase ici
Pline l’Ancien au livre XXXV de son Histoire naturelle.

4. Louis Marin l’exprime d’ailleurs en des propos similaires : « Le premier effet
de la représentation en général : faire comme si l’autre, l’absent, était ici et
maintenant le même ; non pas présence, mais effet de présence » (Le portrait
du roi, Paris, Minuit, 1981, p. 9).

5. Jacques Fontanille et Claude Zilberberg, Tension et signification, Liège, Mar-
daga, 1998.
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présence et la distance, la proximité accordant aux objets une pré-
sence actuelle qui devient potentielle lorsqu’ils s’éloignent du sujet.
Cette approche, qui fait de la distance le critère de la présence
sémiotique, valide cependant un lien déjà établi par la phénomé-
nologie. Ainsi Merleau-Ponty évoquait-il son incidence sur la per-
ception :

Pour moi qui perçois, l’objet à cent pas n’est pas présent et réel
au sens où il l’est à dix pas […] Cette perception privilégiée
assure l’unité du processus perceptif et recueille en elle toutes les
autres apparences 6.

Et le philosophe appréciait plus loin la distance qui convient préci-
sément à la figure humaine :

Un corps vivant vu de trop près, et sans aucun fond sur lequel il
se détache, n’est plus un corps vivant, mais une masse matérielle
aussi étrange que les paysages lunaires […] vu de trop loin, il
perd encore la valeur de vivant, ce n’est plus qu’une poupée ou
un automate. Le corps vivant lui-même apparaît quand sa
microstructure n’est ni trop, ni trop peu visible, et ce moment
détermine aussi sa forme et sa grandeur réelles 7 .

La « bonne distance » du portrait, telle que la définit Maurice
Merleau-Ponty, peut prendre un sens tout à fait littéral pour les
portraitistes tels qu’Alberto Giacometti par exemple, qui, pour
marquer une fois pour toutes l’écart entre les deux sujets, avait fixé
au sol de son atelier le siège de son modèle et le sien.

Cette proximité des corps que l’espace pictural traduit par un
plan rapproché trouve sa première motivation dans la possibilité
d’une reconnaissance de l’objet à peindre. La distance permet de
contrôler la grandeur du modèle et d’accomplir la visée miméti-
que, une propriété qui engage à lui préférer la notion de profon-
deur. La profondeur, en effet, domine toutes les autres dimensions
de l’objet, comme l’a encore indiqué Merleau-Ponty. Selon le phi-
losophe, la profondeur se conçoit dès lors comme « une “ localité ”
globale où tout est à la fois, dont hauteur, largeur et distance sont
abstraites, d’une voluminosité qu’on exprime d’un mot en disant
qu’une chose est là 8 ».

ANNE BEYAERT 87

6. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception [1945], Paris, Galli-
mard, 1993, p. 348.

7. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, ouvr. cité, p. 349.
8. Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit [1964], Paris, Gallimard, coll.

« Folio/Essais », 1989, p. 65.
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Si elle maîtrise le volume de la figure, la profondeur selon
Merleau-Ponty prescrit leur orientation relative et manifeste alors,
plus largement, l’emprise des corps l’un sur l’autre. Elle témoigne
dans ce cas d’un effort du portrait qui, pour restituer l’identité de
l’être, en recherchera les caractères essentiels. À lire le philosophe, le
processus perceptif tout entier tendrait ainsi vers un « point de
maturité de ma perception 9 » où l’autre apparaît tel qu’en lui même.

S’il s’accorde à la « bonne distance » du portrait que recher-
chent les peintres, ce « point de maturité » de la phénoménologie
rencontre aussi la notion de « distance personnelle » de l’anthropo-
logie. Edward T. Hall 10 a défini quatre modes de distance en usage
dans la vie sociale. Examinée à l’aune de cette typologie, la « bonne
distance » du portrait correspond à la « distance personnelle » qui
se déploie entre 45 cm et 125 cm, limite supérieure correspondant
à l’amplitude des bras. À cette distance, le sens de la vue manifeste
une acuité inégalée et révèle les moindres détails de l’apparence de
l’autre. De plus, la vue parvient alors à différencier volumes et tex-
tures, illustrant cette capacité à « toucher du regard » (Henri Mal-
diney) que maints auteurs ont désignée sous le nom d’haptique 11.
À distance personnelle, la perception peut encore mobiliser tous
les sens, avec une prédilection pour le toucher. Elle offre ainsi une
perception polysensorielle du corps de l’autre et sollicite, en guise
de sujet percevant, un corps-chair susceptible d’éprouver.

Parce qu’elle exploite tous les sens et entremêle, de façon opti-
male, les informations cognitives et affectives, la distance person-
nelle est propice à l’expression des émotions. Cette incidence
pathémique s’exprime par une polysémie, banale mais toujours
heureuse, qui relie la proximité affective aux prérogatives de la dis-
tance, l’être qui vous « touche » au sens figuré du terme vous tou-
chant aussi — ou à peu près — au sens propre, parce qu’il entre
dans votre sphère corporelle. En cela, l’empathie, la compréhen-

88 TANGENCE

9. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, ouvr. cité, p. 349.
10. Edward T. Hall, La dimension cachée [1966], traduction française d’A. Petita et

F. Choay, Paris, Seuil, 1971.
11. Le concept d’haptique bénéficie d’une impressionnante généalogie qui réunit

Hildebrand, Riegl, Wölfflin, Worringer, Husserl, Maldiney, Gandelman, Fon-
tanille, Bonitzer et Aumont au cinéma. S’il fallait ne garder qu’une unique
référence, ma préférence irait sans doute au magnifique texte de Gilles
Deleuze (Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, La différence, 1984,
p. 79 et suiv.), dont la description associe justement haptique et proximité :
« Dans la zone spatiale des proches, le regard procédant comme le toucher
éprouve au même lieu la présence de la forme et du fond. »
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sion affective de l’autre, ne serait qu’une inférence de la distance.
Cette incidence affective s’exprime dans un commentaire de l’ar-
tiste Maurice Grosser :

Ce sont seulement la solidité et la profondeur des objets tout
proches qui nous permettent d’éprouver de la sympathie ou de
nous identifier à ce que nous voyons […] À la distance normale
de l’intimité sociale et de la conversation courante, l’âme du
modèle commence à transparaître 12.

La place du fond

Si le portrait suppose une proximité des deux corps, énonçant
et énoncé, un rapprochement excessif doit néanmoins être évité.
La « bonne distance » du portrait se conçoit plutôt comme un
terme neutre (ni… ni…) par lequel les corps en présence ne seront
ni trop éloignés ni trop proches l’un de l’autre. Il importe en effet
que le corps à peindre se détache sur un fond 13 qui maintiendra la
distance de l’identification, celle où il apparaîtra comme une figure
humaine et non comme « une masse matérielle » (Merleau-Ponty).
On voit donc s’affirmer la double incidence de la distance person-
nelle qui, assurant la compréhension affective de l’autre, permet
aussi de conserver la stature humaine que la distance intime, en
nous amenant trop près du corps de l’autre, en deçà de 45 cm,
ferait perdre de vue. Ainsi la distance personnelle participe-t-elle à
l’accomplissement de la visée mimétique.

Il faut donc accorder un second avantage à la distance person-
nelle qui, en préservant cet éloignement relatif qu’exclut la dis-
tance intime, la plus petite, permet aussi de ménager un fond.
Pour être efficace, le fond ainsi obtenu devra de surcroît rester
neutre, suivant en cela la recommandation de Jean-Luc Nancy :

[il est] exigible, légitimement, que rien n’entoure la figure et que
l’organisation du tableau tende vers le plus simple détachement
de ladite figure sur un fond monochrome valant autant qu’une
absence de fond 14.

À vrai dire, la prescription du philosophe n’engagerait guère le
fond au-delà de son statut épistémologique : un fond est neutre,

ANNE BEYAERT 89

12. Cité par Edward T. Hall, La dimension cachée, ouvr. cité, p. 101.
13. Pierre Schneider le dit « menacé par le fond ». Voir, à ce propos, le catalogue

de l’exposition Alberto Giacometti. Le dessin à l’œuvre, ouvr. cité.
14. Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, Paris, Galilée, 2000, p. 17.
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par définition. Le commentaire de Nancy contient d’ailleurs toutes
les propriétés du fond pour la sémiotique 15 : neutre, doté d’une
existence sous la figure qu’il fait avancer et désigne à l’attention. Et
puisque la distinction de la figure et du fond s’effectue canonique-
ment par un tracé, on en déduit que le corps doit être décrit par un
contour net qui le délimite précisément 16 et améliore l’identifica-
tion. L’uniformité de la couleur préconisée par Nancy procède
d’un même souci mimétique, puisqu’en ménageant des contrastes
de couleurs et de textures 17, le fond permet d’accuser la forme du
corps. Ainsi conçu, faisant contraste et sachant pourtant s’effacer,
le fond accomplit alors un double projet : du point de vue du corps
représenté, sa neutralité s’apparente à une opération canonique de
tri qui concentre toute l’intensité sur la figure ; du point de vue du
sujet énonçant, le contraste occasionné permet de guider l’atten-
tion.

Cette implacable efficacité du fond monochrome qui garantit
la saisie d’une figure littéralement offerte à l’observation, explique
sans doute la pérennité d’un modèle déjà cher aux maniéristes

90 TANGENCE

15. On se reportera notamment aux définitions du Groupe µ (Traité du signe
visuel. Pour une rhétorique de l’image, Paris, Seuil, 1992, p. 67-68). Les auteurs
liégeois observent : « Sera figure ce que nous soumettons à une attention
impliquant un mécanisme cérébral élaboré de scrutation locale […]. Sera fond
ce que nous ne soumettrons pas à ce type d’attention et qui de ce fait sera ana-
lysé par des mécanismes moins puissants de discrimination globale des tex-
tures ». D’où il ressort que le fond est « indifférencié et par définition sans
limite, doté d’une existence sous la figure, laquelle, dès lors, paraîtra plus pro-
che du sujet que le fond ».

16. Dans Kant et l’ornithorynque, traduit par Julien Gayrard, Paris, Grasset, 1997,
Eco a noté l’absence de lignes dans la nature. Si, dans la représentation, les
figures sont délimitées par des contours, ce sont des stimuli de substitution, dit-
il, donnés par le « substituteur » qui « cherche à m’imposer la sensation que
j’aurais si je me plaçais [de son] point de vue » et « m’empêche de voir du
point de vue de ma subjectivité » (p. 365) : cet apport nous ramène à la notion
de distance, conçue comme une prescription de l’artiste.

17. La contribution de la texture à la définition de la figure a été précisée par Jac-
ques Ninio notamment (L’empreinte des sens, Paris, Odile Jacob, 1989, p. 65).
Le biologiste évoque le rapport des textures dans le paysage côtier qui, du seul
fait de la distance, dessinent un contour : « La ligne de côte qui sépare l’eau de
la terre est vue, de bateau ou d’avion, comme si elle avait été expressément
dessinée à l’encre noire ». Cet effet de la distance est à la base de la théorie des
fractales de Benoît Mandelbrot, qui développe une géométrie de la nature et
du chaos fondée sur le repérage de tracés aux formes répétitives. On se repor-
tera, ici même, au texte de Jean-Claude Chirollet. Voir à ce sujet Benoît Man-
delbrot, Les objets fractals. Forme, hasard et dimension [1975], Paris, Flamma-
rion, 1995.
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mais dont l’emploi se vérifie jusqu’aux plus récents portraitistes,
telle la Britannique Gillian Wearing dont les œuvres bouleversan-
tes — fussent-elles des photographies ou des vidéos — tirent leur
éloquence du modèle pictural ancien qui prédispose à l’empathie.

Reproduisant ce modèle ancien, le portrait s’attache au « sujet
absolu, détaché de tout ce qui n’est pas lui, retiré de toute extério-
rité », comme l’écrit Nancy 18. Pour cet auteur, l’isolement de la
figure sur son fond abstrait suffit d’ailleurs à circonscrire le genre
puisque le « portrait véritable » ne saurait être qu’« un portrait
autonome, où le personnage représenté n’est pris dans aucune
action ni même ne supporte aucune expression qui détourne de sa
personne elle-même 19 ». Une telle conception trouve une formula-
tion radicale chez Jean-Marie Pontévia avec cette définition du
portrait : « tableau qui s’organise autour d’une figure 20 ».

Si l’on conçoit aisément l’intérêt du fond monochrome qui
met en évidence la figure, lui accordant la « présence intensive »,
certains portraits dérogent néanmoins au modèle, multiplient les
couleurs ou font entrer d’autres objets dans le champ de présence.
Ces derniers déplacent alors nécessairement le centre d’intérêt du
tableau et distraient l’attention promise à la figure du portrait.
C’est le risque que fait encourir, par exemple, une perspective
creusante qui porte le regard vers le lointain, au-delà de la figure,
et plus généralement, celui qui vient avec une narrativité mal maî-
trisée. L’artiste doit donc mesurer l’importance des objets qui, dès
lors qu’ils entrent dans le champ de présence, reconfigurent le sens
et déterminent la métaphore. Que Paul Cézanne introduise des
pièces de vaisselle dans son portrait, et il fera une Femme à la cafe-
tière 21. Qu’Édouard Manet brosse le portrait d’Émile Zola devant
une citation de l’Olympia, une estampe et un paravent japonais, et
l’engagement de l’écrivain dans la modernité, auprès des artistes de
son temps, fixera pour la postérité la signification du tableau 22.

ANNE BEYAERT 91

18. Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, ouvr. cité, p. 11.
19. Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, ouvr. cité, p. 15.
20. Dans Jean-Marie Pontévia, Écrits sur l’art et pensées détachées, vol. III : « Ogni

dipintore dipingè se » [« Tout peintre se peint soi-même »], Bordeaux,
William Blake et Co., 1986, p. 12.

21. Paul Cézanne, La femme à la cafetière, 1890-1895, huile sur toile, 130,5 x
96,5 cm, Paris, Musée d’Orsay.

22. Édouard Manet, Émile Zola, écrivain, 1868, huile sur toile, 146,3 x 114 cm,
Paris, Musée d’Orsay.
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Détails et tensivité

En peinture, ces objets métaphoriques se laissent identifier à
des détails voire, lorsqu’ils condensent le sens du tableau, aux
détails-emblèmes dont parle Daniel Arasse 23. Pour la sémiotique
tensive qui observe la relation entre les objets, la caractéristique
essentielle de telles instances est d’entrer dans un rapport de riva-
lité avec la figure principale 24, une rivalité que traduisent les moda-
lités existentielles. En effet, toutes les figures rassemblées, secondai-
res ou principales, cherchent à capter l’attention de l’observateur, à
imposer leur poids perceptif, la présence intensive si l’on préfère.
Une présence actuelle qui, lorsqu’elle est fragmentée, dispersée en
de multiples instances demandant toutes la même attention, peut
aussi devenir potentielle.

Cette présence tensive, nécessairement relationnelle des figu-
res les unes aux autres, permet d’apprécier le rôle des détails dans
l’élaboration de la métaphore visuelle. Le détail peut enrichir,
déterminer cette métaphore mais il peut aussi la mettre en péril, la
défaire par des apports sémantiques concurrentiels qui en compro-
mettent la netteté. Une telle « dispute sémantique » se conçoit en
outre, nous l’avons vu, en termes de présence, la présence intensive
de la figure principale se trouvant toujours disputée. Les périls
qu’occasionnent de telles tensions engagent en tout cas l’artiste à la
plus grande circonspection dans l’utilisation des détails : l’effort du
portrait doit être concentré sur le modèle. Les mauvais portraits,
estime d’ailleurs Jean-Luc Nancy, sont « une énumération de traits
signalétiques 25 », alors qu’ils devraient exposer « la nudité du
sujet » toujours en réserve de lui-même.

Faire un acteur

Mise en valeur, assistée au besoin d’un détail métaphorique, la
figure du portrait pourra délivrer la signification. Encore faut-il
qu’une certaine épaisseur sémantique lui soit dévolue, ce qui
revient à l’investir d’entrée de jeu, d’une compétence d’acteur
allant au-delà d’une simple compétence sémiotique d’actant. Une

92 TANGENCE

23. Daniel Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris,
Flammarion, 1992.

24. Cette rivalité a déjà été examinée dans Anne Beyaert, « Esthésie et émotion. À
propos d’Un chien de Goya », dans Nouveaux actes sémiotiques, nos 73-74-75
(Dynamiques visuelles), PULIM, 2001, p. 15-37.

25. Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, ouvr. cité, p. 49.
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telle promotion dotera cette instance de qualités singulières que
Greimas et Courtès 26 assimileraient à des « sèmes d’individua-
tion », le faisant « apparaître comme une figure autonome », mais
elle prescrira de surcroît certaines déterminations thématiques et
affectives propres à l’avantager, à révéler la dimension d’un être.
En somme, l’effort du peintre consiste à instruire, à saturer une
figure actorielle qui, désignée à l’attention, saura soutenir la visée
et manifester l’intensité d’une présence sémiotique, voire philoso-
phique.

Faire un visage

La figure actorielle ainsi constituée peut s’accomplir en des
instances assez différentes et, le plus souvent, celle-ci est un visage.
L’invention du visage en peinture peut être précisément datée. Elle
remonte, pour l’art occidental, au XVe siècle, aux Primitifs fla-
mands et italiens qui, abandonnant le profil, le « portrait en effi-
gie » pour représenter le visage de face, témoignèrent d’une atten-
tion nouvelle à la ressemblance. Il conviendrait sans doute de
commenter plus précisément cet avènement du visage pour lui res-
tituer l’importance qu’il mérite. Au risque de la légèreté, nous pré-
férons renvoyer aux ouvrages d’historiens tels Édouard Pommier
et Enrico Castelnuovo 27 et conserver une perspective sémiotique.
Aux yeux du sémioticien, le visage présente en effet quelques
caractéristiques essentielles qui consacrent la difficulté de son
approche. La première tient à la nécessité de construire le visage, à
proprement parler de le « faire », celui-ci n’étant jamais donné 28.
En effet, de même que le paysage tient sa définition de l’observa-
teur qui le vise, le visage appartient à celui qui le regarde plutôt
qu’à celui qui le porte 29. Je connais le visage de l’autre mais, pour
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26. Algirdas-Julien Greimas et Joseph Courtès, Sémiotique. Dictionnaire raisonné
de la théorie du langage [1979], Paris, Hachette, 1993, p. 7.

27. Ce tournant décisif est décrit notamment par Édouard Pommier, Théories du
portrait de la Renaissance aux Lumières, Paris, Gallimard, 1998, auquel on se
reportera pour une description historique du portrait. Le passage du portrait
« typique » au portrait « authentique » apparaît aussi chez Enrico Castelnuovo,
Portrait et société dans la peinture italienne, traduction française de Simone
Darses, Paris, Gérard Monfort, 1993.

28. Le numéro 243 (3e trim. 1996) de la Revue des sciences humaines de l’Univer-
sité de Lille, intitulé justement Faire visage, s’attache à restituer cette problé-
matique.

29. Cette familiarité du visage et du paysage s’arrête là puisque, dans le dispositif
pictural, ils ne peuvent même cohabiter et s’éliminent l’un l’autre. C’est ce 
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découvrir le mien, il me faut un miroir. Grâce à lui, je deviens ob-
servateur de ma propre apparence. Merleau-Ponty a évoqué cette
dépendance au point de vue : « “ L’être d’objet ” de mon visage, dit-
il, n’est [donc] pas un être-pour-le-sujet-pensant, mais un être
pour le regard qui le rencontre sous un certain biais et ne le recon-
naît pas autrement 30. » Au moyen d’une métaphore, le philoso-
phe explique aussi comme l’observateur construit le visage :

Voir un visage […] c’est avoir sur lui une certaine prise, pouvoir
suivre à sa surface un certain itinéraire perceptif avec ses mon-
tées et ses descentes, aussi méconnaissables, si je le prends en
sens inverse de la montagne où, tout à l’heure, je peinais quand
je la redescends à grand pas 31.

Si cette métaphore paysagère montre assez comment l’obser-
vateur chemine sur le visage en vis-à-vis, elle récuse également
toute « loi de constitution » (Merleau-Ponty) objective, tout
modèle préétabli. Pour mieux comprendre l’intérêt de cette con-
ception phénoménologique, le mieux serait sans doute de l’intro-
duire dans une controverse en l’opposant, par exemple, au point
de vue de Léonard. Dans ses Préceptes du peintre, celui-ci avance en
effet une acception essentiellement méréologique du visage :

Si tu veux retenir facilement dans ton esprit l’expression d’un
visage, apprends d’abord par cœur différentes sortes de têtes,
yeux, nez, bouches, mentons, gorges, les cous et les épaules.
Prends par exemple les nez : ils comportent dix types : droit, bul-
beux, concave, proéminent soit au-dessus soit au-dessous du
milieu, aquilin, régulier, camus, rond, pointu. […] Vus de face,
les nez sont de douze sortes : gros en leur milieu, minces en leur
milieu, le bout épais et fin à la base, ou inversement ; les narines
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que remarque Gérard Farasse dans un texte consacré aux paysages de Caspar
David Friedrich, dont les visages sont à peu près absents ou, ce qui revient au
même, absorbés dans le fond du paysage. Il note : « Paysage et visage sont
incompatibles. Placez un visage dans un paysage : aussitôt ce dernier recule au
fond du tableau pour se réduire à n’être que le décor d’une scène, la figure
aussitôt l’emplit tout entier. L’assomption du paysage en peinture ne se fait
qu’au détriment du paysage […] », dans « Profil perdu », Revue des sciences
humaines, Lille, no 243 (Faire visage), p. 164. Cette incompatibilité se conçoit
à l’aune de la typologie d’Edward T. Hall. Le visage est disposé au premier
plan, à la distance personnelle de Hall, tandis que le paysage ne se conçoit qu’à
grande distance.

30. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, ouvr. cité, p. 292-
293.

31. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, ouvr. cité, p. 292-
293.
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larges ou étroites, hautes et basses, à trous soit apparents, soit
cachés par la pointe. Tu trouveras la même diversité dans les
autres traits : toutes choses que tu devras étudier d’après nature
et fixer ainsi dans ton esprit 32.

À suivre ce conseil, la ressemblance se satisferait de questions
de cohérence et de cohésion entre des parties (un nez, deux
yeux…), restituées — c’est toute la difficulté — dans leurs justes
proportions. Or s’il en était ainsi, la représentation du visage n’ap-
porterait rien de bien nouveau à la question de l’énonciation dans
le domaine visuel. Comment restituer le visage de l’autre ? L’effort
de peintres tels Dürer, Rembrandt ou Van Gogh qui, tous, donnè-
rent des dizaines d’autoportraits, porte à croire que la visée mimé-
tique ne se trouve pas aussi aisément satisfaite. Il indique au con-
traire qu’un visage n’est pas seulement un assemblage de parties, le
portrait exigeant dès lors « autre chose que la correspondance des
traits 33 ». Plus encore, cet effort inlassable nous amène à souscrire
à l’opinion d’Antonin Artaud pour qui le visage est l’objet d’une
quête éperdue :

Les traits du visage n’ont pas encore trouvé la forme qu’ils indi-
quent et désignent ; et [ne font qu’]esquisser, mais du matin au
soir, et au milieu de mille rêves, pilonnent comme dans le creu-
set d’une palpitation passionnelle jamais lassée. Ce qui veut dire
que le visage humain n’a pas encore trouvé sa face 34

Le temps et les affects

Où se situe donc la difficulté ? Pourquoi le visage nous
échappe-t-il ainsi ? La résistance semble en premier lieu tempo-
relle. Le visage que je montrais hier n’est pas celui d’aujourd’hui et
je crains fort qu’il ne soit plus le même demain… Un visage ne se
conçoit jamais hors de l’emprise d’un devenir et, sitôt fait, le por-
trait n’est déjà plus qu’un vestige. En ce sens, l’accommodante
taxinomie de Léonard ne fournit guère qu’une « charpente » au
portrait, une esquisse où la chair n’est jamais portée de la même
façon.
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32. Léonard de Vinci, Carnets, édition de Edward MacCurdy, traduction de
Louise Servicen, tome II, Paris, Gallimard, 1942, p. 255.

33. Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, ouvr. cité, p. 43.
34. Voir Antonin Artaud, Dessins, catalogue de l’exposition du Centre Georges

Pompidou, Paris, 1987, p. 48 ; le texte accompagnait en juillet 1947 l’exposi-
tion des dessins d’Artaud (des portraits, pour l’essentiel) à la galerie Pierre.
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Une seconde difficulté tient aux variations des affects. Le
visage est un point de passage privilégié entre un « intérieur » et un
« extérieur » de l’être, un lieu de conversion des valences interocep-
tives et extéroceptives, où l’intériorité apparaît au grand jour tan-
dis que le monde extérieur l’affecte au-dedans. « Faire un visage »,
c’est donc rechercher des traits intimes autant que des qualités
proprement morphologiques sans qu’à vrai dire, et la correspon-
dance des peintres le montre bien, on parvienne à démêler les uns
des autres pour circonscrire deux desseins du portrait. Et l’on
appellerait, parmi bien d’autres, au témoignage de Vincent Van
Gogh 35 qui, lorsqu’il décrit son zouave rayonnant, révèle l’étroite
intrication du dedans et du dehors, c’est-à-dire la dimension pro-
prioceptive du visage :

Une tête un peu comme celle de Socrate, […] le crâne chauve,
de petits yeux gris, des joues pleines, hautes en couleur, une
grande barbe poivre et sel, de grandes oreilles. L’homme est un
terrible républicain et socialiste ; il raisonne très bien et sait
beaucoup de choses. Sa femme a accouché aujourd’hui et il n’est
pas peu fier ; il rayonne de satisfaction 36.

Modelé par le temps et les affects 37, le visage appelle donc une
définition épiphanique. Le portrait s’efforce de restituer une per-
sonne à un moment donné, en un certain lieu, avec une pose pré-
cise de la main et la grâce d’une lumière particulière qui souligne
l’arête du nez, des modalités précieuses de l’instant qui tâcheront
de la donner tout entière. Dans L’œuvre ouverte, Umberto Eco rap-
pelle d’ailleurs une définition de l’épiphanie qu’informe déjà
l’exemplarité du visage :

À tout moment, dans une main ou dans un visage, apparaît une
certaine perfection de la forme ; certaine coloration sur les colli-
nes ou sur la mer est plus exquise que le reste ; une passion, une
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35. L’exemple n’est pourtant pas anodin. On connaît l’importance que le peintre
d’Auvers accordait au portrait autant que les ambitions qu’il y plaçait, et dont
témoigne cette lettre à Théo (5 mai 1888) : « Ce que Claude Monet est dans le
paysage, cela dans la figure peinte, qui est-ce qui le fera ? Pourtant tu dois le
sentir comme moi que cela est dans l’air. Rodin ? il ne fait pas la couleur lui,
c’est pas lui. Mais le peintre de l’avenir c’est un coloriste comme il n’y en a pas
encore eu » (Vincent Van Gogh, Correspondance générale [1960], tome III,
Paris, Gallimard, 1990, p. 101).

36. Lettre de Vincent Van Gogh à sa sœur (début août 1888), dans Vincent Van
Gogh, Correspondance générale, ouvr. cité, p. 232.

37. Le temps et les affects, les deux facteurs de transformation du visage, conju-
guent leurs méfaits dans le roman célèbre d’Oscar Wilde, Le portrait de Dorian
Gray (1891), modifiant le portrait et épargnant le modèle.
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vision, un excitation intellectuelle devient à nos yeux irrésisti-
blement réelle et attirante — pour un moment seulement 38.

De cette définition, on retiendrait une définition aspectuelle
du visage, prompt à se faire et à se défaire, prompt à s’accomplir
sous le regard de l’autre qui, l’instant d’après, en perdra déjà le
chemin. Mais, pour représenter le visage ainsi conquis et restituer
cette épiphanie, une ultime condition doit encore être satisfaite.
Car pour gager de la présence de ce visage, le peintre doit encore
introduire un défaut dans la symétrie qui évitera à l’observateur de
fastidieuses vérifications de la concordance latérale des parties. Il
suffira alors d’incliner ce visage pour oblitérer l’impression de
symétrie ou, pour plus de commodité, de le présenter de trois-
quarts face pour se concilier des ombres d’un côté. De cette façon,
on rencontrerait la « pose prototypique » du portrait 39, dont le
buste et le visage s’orientent différemment, l’un se tournant de
côté quand l’autre cherche l’angle inverse.

Faire une tête

Ce visage épiphanique, dont des générations d’artistes n’ont
pu épuiser l’énigme, s’oppose à la tête du XXe siècle, celle de Francis
Bacon par exemple, « peintre de têtes et non de visage » qui « net-
toie le visage de ses traits », comme l’observe Gilles Deleuze 40.
Mais la définition la plus accomplie de la tête, recherchée dans ses
écrits, dans ses conversations avec ses modèles, avec Jean Genet 41

ou Pierre Schneider 42 et dans sa pratique de peintre, est sans doute
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38. Umberto Eco, L’œuvre ouverte [1962], traduction de C. Roux de Bézieux avec le
concours de A. Boucourechliev, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1965, p. 196.

39. Cette emprise de la symétrie a été décrite dans Anne Beyaert, « Symétrie et
asymétrie. De la nécessité des mélanges », Visio, Québec, vol. 6, no 1 (Objets et
théories métissés, sous la dir. de Louis Hébert), 2001, à paraître, auquel je me
permets de renvoyer le lecteur. Son incidence est évoquée, plus largement,
dans Ernst Mach, L’analyse des sensations. Le rapport du physique au psychique
[1922], traduction française de F. Eggers et J.-M. Monnoyer, Nîmes, Jacque-
line Chambon, 1996.

40. « Il y a une grande différence entre les deux. Car le visage est une organisation
spatiale structurée, qui recouvre la tête, tandis que la tête est une dépendance
du corps, même si elle en est la pointe. C’est donc un projet spécial que Bacon
poursuit en tant que portraitiste : défaire le visage, retrouver ou faire surgir la
tête sous le visage », continue Deleuze, voir Francis Bacon. Logique de la sensa-
tion, ouvr. cité, p. 19.

41. Voir Jean Genet, L’atelier d’Alberto Giacometti, Paris, L’Arbalète, 1992.
42. Voir l’entretien figurant au catalogue Alberto Giacometti. Dessins, ouvr. cité.
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celle d’Alberto Giacometti. Passée sa période surréaliste, cet artiste
s’est en effet consacré aux êtres vivants pour se limiter bientôt à
l’être humain, puis à sa tête seule, portée par un torse raide, reprise
sans cesse pour en découvrir l’impérieux mystère.

Têtes surtout, tête (d’abord), figures après. Diego, Annette,
Caroline, autres sculptures, peintures, dessins.

Tout reprendre à la base, tels que je vois les êtres et les choses,
surtout les êtres et leurs têtes […], se promet-il 43.

En quoi la tête se distingue-t-elle du visage ? Les commentaires
de Jean Genet permettent de saisir certaines différences essentiel-
les. Giacometti, explique-t-il, s’efforce de mettre à jour un principe
vital qui relie les humains et constitue leur beauté. Une telle qualité
les rapproche des animaux, invoquant alors le devenir-animal de
Deleuze, mais elle suggère aussi « la violence d’une pomme » pour
intégrer l’homme au vaste règne du vivant.

À la différence du visage porté vers le particulier, la tête
recherche la généralité et, sous les traits, met à jour un modèle du
vivant. Sous les traits, c’est-à-dire au niveau du crâne qui est la
matrice de la tête. Durant tout l’hiver 1923, le peintre s’efforça
d’ailleurs de représenter un crâne, toujours le même, et ce souvenir
se teinte de nostalgie lorsqu’il l’évoque plus tard :

Depuis, j’ai toujours envie de reprendre cela. Et alors, peu à peu,
voir un crâne devant moi ou un personnage vivant, la différence
devient minime… Le crâne prend, pour finir, une présence
vivante […] Travaillant d’après le personnage vivant, — et cela
avec presque de la frayeur — j’arrivais, si j’insistais un peu, à
voir à peu près le crâne à travers 44…

En observant le crâne, il s’agit de mettre à jour le modèle de la
tête, un modèle qui nous fait tous semblables. Quand son frère
Diego manque aux séances de pose, Alberto Giacometti continue sa
tête en y fixant ses propres traits. À discuter avec le peintre, Jean
Genet éprouve aussi ce sentiment, douloureux tient-il à préciser, que
n’importe quel homme en vaut exactement n’importe quel autre. Il
souligne bien : « exactement ». Par ailleurs, lorsqu’il offrira à Genet le
portrait fait de Genet, Giacometti s’exclamera : « Comme vous êtes
beau ! », avec cette constatation qui l’émerveille plus encore aux dires
de l’écrivain : « Comme tout le monde, hein ? Ni plus, ni moins ».
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43. Note du catalogue Alberto Giacometti. Le dessin à l’œuvre, ouvr. cité, p. 207.
44. Voir Alberto Giacometti. Le dessin à l’œuvre, ouvr. cité, p. 74.
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Mais il est temps de quitter, à regret bien sûr, l’atelier de Gia-
cometti pour rassembler nos résultats. On opposerait alors le
visage et la tête sur les traits liminaires du particulier et du général,
de l’unique et du générique, ce qui porte le visage à récuser le
modèle que la tête, au contraire, recherche. Surtout, ces différences
induisent deux rapports à la temporalité. Visage et tête ne sont pas
les mêmes « devant le temps 45 ». Ils convoquent des valences tem-
porelles distinctes où le visage se donne dans un moment et obéit à
une temporalité épiphanique — la féconde épiphanie des méta-
phores — tandis que la tête suggère une aspectualité durative
sinon une intemporalité.

Si visage et tête appellent des points de vue différents selon le
temps, ils requièrent néanmoins le même point de vue dans l’es-
pace, la même distance et le même rapport au fond, pour accom-
plir l’effet de présence recherché.

Cet ultime résultat suppose qu’on restitue à la notion de pré-
sence sémiotique la dimension affective qu’elle mérite. La présence,
en sémiotique, est toujours relationnelle et tensive. C’est une pré-
sence de X à Y lorsqu’elle concerne une représentation de la tête,
universelle, qui se conçoit plutôt comme une présence de lui à moi
ou de moi à lui (ou à elle) si elle s’incarne dans le visage, singulier.
La présence est une relation à l’autre — fût-il une instance généri-
que ou un être singulier —, une relation que la distance rapprochée
du portrait, conforme à la distance personnelle qu’évoque Edward
T. Hall, rend possible. Cet autre est alors présent pour moi. Parce
qu’il est proche de moi dans la distance, il me touche et l’heureuse
confusion de la proximité spatiale et affective 46 dans la langue fran-
çaise est sans doute la leçon principale du portrait qui, avec une
sûreté qui vient de la longue expérience, prédispose ainsi à l’empa-
thie, à la compréhension affective de l’autre.

La présence du regard

Ce cheminement dans l’univers du portrait trouve sa néces-
saire conclusion dans le regard, point commun du visage et de la
tête. S’il est vrai que le portrait est un tableau qui s’organise autour
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45. Le titre est emprunté à Georges Didi-Huberman (Devant le temps, Paris,
Minuit, 2000).

46. Ce lien de la distance à l’empathie a été observé dans notre « Esthésie et émo-
tion. À propos d’Un chien de Goya », art. cité.
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d’une figure, celle-ci gravite nécessairement autour du regard.
Pour la sémiotique, le regard est donc un élément essentiel dans
l’accomplissement de la présence, comme le souligne Éric Lan-
dowski :

[…] ce sont avant tout les yeux, ou mieux, c’est le regard, mis en
image, qui conjugué à d’autres agencements scénographiques,
réussit à produire ce simulacre : le simulacre d’une présence 47.

Comment s’accomplit un tel simulacre ? On pourrait faire l’hypo-
thèse d’une sémiosis particulière du regard qui, lorsqu’il se dégage
du visage pour prendre les devants et revendiquer l’accent (niveau
de l’expression), recueille aussi l’intensité des grandeurs qu’il a
potentialisées (plan du contenu). Ainsi apparaît-il en tout cas
comme le point d’affect principal de la relation intersubjective,
point qui « donne prise » à l’empathie : c’est souvent par son regard
que l’autre nous touche…

Lieu de la présence sémiotique, point d’affect, de telles défini-
tions du regard méritent sans doute un examen plus attentif. Pour-
quoi, selon quelles forces secrètes parvient-il à « sensibiliser » la
relation à autrui, et quelle est sa part précise dans l’attachement
empathique ? Le regard du visage et celui de la tête sont-ils les
mêmes ? Le regard de la tête est-il concerné par la généralité ?
Exprime-t-il alors l’humanité de la tête, son être vivant ? Et le
regard du visage, que dit-il de sa singularité, de l’être particulier
dont nous faisons la rencontre ? Si l’on pressent que ce regard-là
participe à l’épiphanie et la dirige même, n’est-ce pas lui, après
tout, qui accomplit le visage de l’autre ? Cette étude, on le voit,
achoppe sur mille questions qui dépassent largement son ambi-
tion.

Conclure, ouvrir les yeux

Un point semble pourtant acquis qui, à vrai dire, récompense
nos efforts autant qu’il les décourage : c’est que le regard ne s’offre
jamais seul dans le portrait. En effet, Giacometti avait, lui aussi,
suivi ce cheminement concentrique jusqu’au regard et constaté
qu’il ne se laisse guère isoler, mais reste attaché aux autres parties
de la tête, sinon au corps entier :
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47. Éric Landowski, Présence de l’autre, Paris, Presses Universitaires de France,
1997, p. 158.
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Je ne pense qu’aux yeux ! Je ne pense pas au regard, mais à la
forme même de l’œil […] Si j’ai la courbe de l’œil, j’aurai aussi
l’orbite ; si j’ai aussi l’orbite, j’ai la racine du nez, j’ai la pointe du
nez, j’ai les trous du nez, j’ai la bouche. Donc le tout pourrait à
la fin donner quand même un regard, sans qu’on se fixe sur l’œil
même 48.

Une telle recension qui sollicite la délinéation de la tête tout
entière trouve son écho sous la plume de Jean-Luc Nancy qui con-
cède : « le regard ne regarde qu’avec le concours du visage entier,
de la bouche et des pommettes, des narines, des oreilles ». Et si, à
suivre le philosophe, le regard ne peut être réifié, c’est, ajoute-t-il,
qu’« il met en jeu, avec le visage et toute son avancée, l’ensemble
du sens, de la capacité à être affecté et à se laisser toucher 49 ».

C’est la leçon, somme toute paradoxale, qu’on retiendrait de
ce parcours à la recherche de la présence, de l’effet de présence du
portrait. Si la figure, fût-elle visage ou tête, tourne autour du
regard, ce regard ne se laisse jamais saisir sans convoquer aussitôt
tous les traits du visage où s’expriment les sens. Le regard, ce sont
les yeux, mais aussi l’arête du nez, mais aussi les narines, et le reste.

Si le portrait est un tableau qui s’organise autour d’une figure,
elle-même gravitant autour du regard, ce dernier invoque les
autres sens épanouis dans le visage, cette sensibilité de l’autre qui
est sans doute la plus nécessaire condition de la présence sémioti-
que, et nous comble de cette heureuse polysémie où le sens (la
signification) s’accomplit dans les sens. Le portrait est un genre de
la peinture qui prédispose à l’empathie parce qu’il dispose un
corps pour l’autre et les sens de l’un pour l’autre. Des sens, un sens,
que condense le regard.
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48. Voir Alberto Giacometti. Le dessin à l’œuvre, ouvr. cité, p. 198.
49. Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait, ouvr. cité, p. 73.
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