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J IRON 
par Louis PELLETIER 

Guenilles de velours suspendues dans l'ombre ? Peaux de lézards géants mal écorchés ? Dépouilles 
serpentiformes recroquevillées ? Mais ce n'est peut-être que l'appel d'un chat-huant qu'on a voulu cristalliser ? 
Ou encore quelque songe brutalement étouffé par un matin t rop clair ? Ou des pierres revêtues d'un cataclysme 
féerique ? Qui pourrait me le dire ? D'ailleurs, je ne cherche pas à savoir : Je me contente d'être tout yeux 
tout oreilles, tout coeur, et c'est bien ainsi ! 

Une voix légèrement sombrée, nasillarde quelquefois, chuintante à d'autres moments — la voix 
des inquiets — m'informe : « Ce sont des styrènes polychromées ! » C'est une appellation qu'aimerait assez 
Edgar Varèse, un nom « fouillé » aurait d i t la malicieuse Colet te . Pour moi, ces deux mots accolés ne sont qu'une 
infime résonance du fantastique qui m'entoure, un fantastique à mesure, il faut bien le dire, car ma mesure 
n'appartient-elle pas déjà à l'indéfinissable ? Sous mon regard de myope traqué, des monstres enluminés mi
ment une sarabande. L'un d'entre eux, mince et long, coif fé à la mandarin, prie pour qu'on le surnomme « Gré-
nil », un autre vêtu à la geisha, préférerait « Cochléar is» ' . . . D'où me vient cette envie, ce prurit de mots 
rares aux syllabes puissantes, de mots attifés des sept couleurs du p r i s m e ? . . . « C ' e s t un métier épatant, d i t 
encore la voix, ça rend impuissant, aveugle, dyspepsique ! » La voix s'est tue, mais mon oreille, hantée par la ma
gie des syllabes, voudrait encore entendre «cacochyme, rachi t ique» . . . L'atmosphère est arrimée à une odeur 
agréablement nauséabonde, délicieusement insupportable. « Anil ine, cyané, débenzolé, sabol, t o l u è n e » ; les mots 
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s'enveloppent comme un réseau aranéeux, comme une fantasmagorie chuchotante . . . Je suis ici chez un fabr i
cant de lanternes ? Détrompons-nous, ne nous leurrons point, ce n'est que l'antre d'un sorcier : un chercheur de 
lumière aux prises avec l'éloge de la forme . . . 

Ils sont deux dans cet atelier, dans cette usine, dans cette boutique, dans ce Creuset : l 'Homme-à-
la-Barbe et l'Homme-à-la-Barbiche. L'Homme-à-la-Barbe est un silencieux tandis que l'Homme-à-la-Barbiche 
est un rouspéteur. A première vue, car je serais bien mal venu de préciser lequel est le plus agressif ? A ce 
moment-ci, sans s'en rendre compte, ils font jumeaux Martiens avec leur masque, leur salopette et leur fragran
ce. L'Homme-à-la-Barbe est penché sur un jeu de petits rectangles en f ibre de verre qu'il dispose un à un sur 
un large établi. L'Homme-à-la-Barbiche caresse les épaules d'un monstre du bout de son pinceau inquisiteur et 
comment être sûr qu'il ne lui parle pas à travers les couplets-maison qu'il beugle d'une voix convaincue. Mais 
l'Homme-à-la-Barbe en a vu d'autres : il bariole maintenant à grandes lampées les rectangles livides dont se 
lève soudain une âme cuivrée, une âme marron, une âme rouille, une âme violacée, une âme grenat . . . L'Hom
me-à-la-Barbiche chante toujours. Le monstre qu'i l anime a des éclats grivelés, plombés, irisés, cendrés, mor
dorés, roussâtres, ardoisés, et que sais-je encore ? Mais le spectacle n'a toujours aucun intérêt pour l 'Homme-
à-la-Barbe : il empoigne à pleines mains les âmes qu'il vient d'enfanter et les plaque sur des formes étranges, 
cabossées et intransigeantes, qui leur donneront corps. Tout-à-coup, l'Homme-à-la-Barbiche — qui s'en al lait 
quérir un outil quelconque de l'autre côté de l'établi qu' i l a nommé tout-à-l'heure le « c o r b i l l a r d » , — tout-
à-coup l'Homme-à-la-Barbiche s'arrête près de l'Homme-à-la-Barbe. Saisissant un pinceau, il badigeonne, en
duit, diffuse, propage un f lot pourpre à travers l'inspiration de son compagnon. Mais encore une fois, celui-ci 
ne s'en occupe guère : on dirait quasi que ce sont là des travers qui l'enchantent. Ses mains, gantées d'une 
floconneuse dentelle multicolore, reposent un moment sur l'établi, comme deux araignées endimanchées. . . 
qui espèrent la Fête. 

Jean-Paul Mousseau et François Soucy, l'Homme-à-la-Barbiche et l'Homme-à-la-Barbe, sont indénia
blement deux poètes de la Matière, mais heureusement pour nous, ce sont également des poètes qui s'igno
rent. Ils traf iquent avec l'ellipse comme d'autres avec l'hyperbole, et une spirale devient entre leurs mains 
une sorte de parabole démantibulée. Ces lanternes nimbées de bosses, entrelacées de cabochons, festonnées 
de retroussis, ces lanternes crochues, coudées, biscornues, posées de guinguois sur leur base, sont en réalité 
de vacillants poèmes au contexte aussi subtil que définit i f . Cet te façon de fractionner la forme, de lui injecter 
une anatomie primitive, pose une encoche précieuse et nécessaire à nos goûts artistiques t rop rectilignes pour 
ne pas être périmés. Le miracle Mousseau — je parle ici des lanternes Mousseau — c'est de savoir déchirer 
à belles dents nos radoteuses conceptions de la Beauté. Il a sans doute fallu que cet artiste rabote longtemps 
l'Absurde pour nous en livrer une image aussi paradoxalement épurée. Car le travail «styrène polychromée » 
de Mousseau cisaille délibérément dans l'absurde, dépèce résolument dans le sens t rop commun de la Beauté. 
Le galbe éclairé de certaines formes, l'harnachement arrondi de certaines autres, la clarté mitigée mais com
plète de l'ensemble accusent une volonté adulte de créer qui surprend autant qu'elle ravit. Ce débordement 
de vital i té, adapté à nos moyens modernes de fabricat ion — f ibre de verre, vernis plastique pigmenté de 
teintes variées — s'infiltre et transparaît à travers chaque lanterne, si radicalement révolutionnaire soit-elle. 
A proprement parler, l'inspiration de l'artiste ne procède d'aucun élément connu. Elle semble bondir d'un 
point d'oscultation quelconque pour aboutir — j'aimerais écrire « p o u r se conguler » — à une masse généra
trice dont il nous communique l'espèce de paramètre étonnant avec une délectation qui frôle l'ivresse. Quoi 
qu'on en dise, le travail de cet artiste — qu'il le veuille ou non, et je parierais que c'est bien malgré lui — 
appart ient au lyrisme ostentatoire de certaines créations architecturales modernes. Je pense en ce moment 
à W.L . Wr igh t , qui, sans doute, aurait été émerveillé de cette concentration de la diaphanéité lumineuse. 
En examinant bien le détail du dessin — de la projection Mousseau — chacun de nous peut volontiers re
trouver l' irradiation de certains corps noctiluques dont, pour les besoins de la cause, la luciole et le feu-follet 
font partie dans mon esprit. Je pense à certain vert clair de lune, à certain jaune phosphorescent, à certain 
carmin bleuissant, à certain clair-obscur vaguement spectral, et, encore une fois, une bordée de mots cha
hutent dans mon oreille : sysygie, appulse, métemptose . . . Cet te dépense fastueuse de vocabulaire, je ne suis 
pas sans savoir qu'elle voudrait rendre plus tangible la télégraphie, optique que suggère aux sens d'un poè
te — et je ne néglige pas celui du goût — cette manifestation sublime-erotique de la coloration dans la Forme. 
Chatoyante, assainie, la volupté s'installe derechef dans cette polarisation transparente des songes accoudés 
à une puissance qui sera toujours une raison d'humilité pour l 'Homme : la Lumière. Et de fil en aiguille, j 'en 
viens à me demander s'il ne sera pas d i t un jour qu'un peintre a fa i t le premier pas vers la décomposition 
scientifique de cette force étrange et indéfinie. Car Mousseau a saisi la valeur du prisme et s'en délecte com
me d'une drogue mal connue dont toute son invention créatrice cherche à se pâmer. Cet art nouveau, je me 
permets de le saluer admirablement ici, car il me paraît contenir d'un seul coup tous les attributs mystérieux 
de la Lumière, cette indomptée : flamme, éclair, phare, bougie, incandescence, combustion, réflexion, réfrac
t ion, réverbération, miroitement, papîllotage, et je n'y regrette pas le feu : il s'y retrouve lui aussi, dansant, 
chantant, évoquant les mystérieux oracles qui enchaînent l 'Homme et en font son esclave depuis toujours. Car 
il s'agit ici d'un art pur de toute présence humaine, mais quand même gonflé d'une omniprésence intelli
gible, salubre, surprenante et familière : la Vie . . . 
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