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DU BON USAGE DES MUSÉES 

par dean-Paul Morisset 

Nous nous sentons loin, au
jourd'hui, des collections royales 
ou des trésors religieux qui furent 
à l'origine des musées. En som
mes-nous réellement assez loin? 
Avons-nous réussi à créer des 
musées d'art à la mesure de notre 
société, de nos techniques, de 
notre civilisation? Avons-nous 
vraiment dépassé la vanité des 
rois et l'intolérance iconoclaste 
des grands-prêtres? Les conser
vateurs de nos musées se bat
tent-ils d'abord pour le public — 
ou contre d'autres conservateurs? 
Le premier visiteur venu est-il, 
pour eux, un hôte ou un gêneur? 
Nos musées ont-ils digéré les 
droits de l'homme? Sont-ils à 
l'âge de l'ordinateur ou à celui 
des fiches manuscrites? 

Rassurez-vous: je ne vais pas 
essayer de répondre sérieuse
ment à toutes ces questions insi
dieuses. En terrain aussi maréca
geux, je préfère avancer pas à 
pas, avec les gros sabots du bon 
sens, et l'œil ouvert. Première 
évidence: les musées ne pous
sent pas dans les champs comme 
des marguerites. Théoriquement, 
ils essaient de répondre à des be
soins précis, tout comme le bri
quet, la casserole ou le CF-105. 
Mais, tout précis qu'ils soient, ces 
besoins sont complexes, ils sont 
changeants, ils évoluent avec 
l'art, avec l'homme, avec la so
ciété, avec les techniques. Les 
musées cherchent donc cons
tamment à retrouver un équilibre 
que l'évolution des sociétés com
promet aussi constamment. En 

fait, tels que nous les connais
sons actuellement, ils représen
tent une notion complexe, encore 
floue, qui navigue au jugé entre 
l'œuvre d'art comme telle et 
l'histoire où elle s'insère, entre le 
confort de traditions de tout aca
bit et l'appel irrésistible des 
techniques nouvelles, entre le 
snobisme d'où elle vient et l'édu
cation où elle va, entre la ronde 
sans fin des expositions itiné
rantes et la majesté des reposoirs 
officiels. 

La question: "qu'est-ce qu'un 
musée?" a-t-elle finalement un 
sens ? Elle en a plusieurs : il 
semble même parfois qu'elle en 
ait trop pour se contenter d'une 
définition. 

"Dépositoir" des œuvres d'art 
du passé, avec tout ce que cela 
implique de restauration, de con
servation, de recherches, de réfé
rences à l'histoire, mais aussi re
flet de ce qui se fait aujourd'hui, 
ici ou ailleurs, avec les risques que 
cela comporte: voilà une pre
mière perspective, le long de cet
te ligne imaginaire qui vient du 
lointain passé jusqu'à nous et que 
nous appelons temps. C'est l'as
pect collection du musée, tou
jours à cheval entre l'importance 
de l'œuvre d'art comme telle, de 
l'œuvre singulière et concrète, 
d'une part, et, d'autre part, sa 
situation, son rôle, son aspect 
significatif dans le courant de 
l'histoire, son côté maillon de la 
chaîne. Une telle perspective, on 
le voit, est essentiellement stati
que. Cette ligne du temps dont 

nous avons parlé, l'histoire de 
l'art l'a depuis longtemps décou
pée en tranches plus ou moins 
considérables, en cases plus ou 
moins grandes. Le Moyen Age. 
le style Louis XV, le néo-impres
sionnisme, la période bleue de 
Picasso, voilà quelques-unes de 
ces cases bien déterminées que 
les conservateurs se sentent obli
gés de remplir vaille que vaille. 

Mais pourquoi des cases ? pour 
qui? en vertu de quel impératif? 
Si l'on se pose froidement la 
question, il semble que l'on dé
bouche nécessairement sur un 
ensemble de motifs plus ou moins 
irrationnels, relevant soit de l'his
toire, soit de la psychologie, soit 
d'un obscur besoin de système. 
C'est ce qu'un esprit peu respec
tueux a déjà appelé le complexe 
du conservateur, insinuant que 
les critères quantitatifs, l'éso-
térisme, voire même le jargon de 
l'histoire de l'art, constituent des 
barèmes de jugement plus objec
tifs ou. pour mieux dire, plus ras
surants que la sensibilité toute 
nue. A la question: "cette œu
vre est-elle belle?" o u : "est-elle 
forte?", avouons qu'il est diable
ment tentant — et facile — de 
répondre par des références. Et 
chacun connaît les dangers des 
classifications toutes faites, des 
formules savantes qui ne veulent 
rien dire, des comparaisons es
soufflées qui n'en finissent plus 
de tourner autour du pot. Au 
mieux, tout en reconnaissant les 
qualités intrinsèques de l'œuvre 
en question, on souligne ses 
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tenants et ses aboutissants, ses 
ressemblances, son rôle; on la 
soumet au plus petit dénomina
teur commun; on la jauge: œu
vre clé, œuvre charnière, œuvre 
significative. Devant tant d'ab
straction, la toile disparaît, la ma
tière s'évapore, le relief se fond, la 
subtilité et la force se glacent: 
que reste-t-il des qualités in
trinsèques, que reste-t-il de cette 
présence, sinon une voix qui 
crie dans le désert? 

Vis-à-vis l'œuvre d'art elle-
même, le XXe siècle a ainsi dé
veloppé deux attitudes apparem
ment contradictoires. Fétiche ou 
divinité pour les uns, entourée 
d'un rite où l'encensoir, la clôture 
sacrée et le grand-prêtre de jadis 
ont fait place au microscope, au 
cordon rouge et au conservateur, 
l'œuvre d'art est devenue bien 
souvent, malgré les artistes, le 
centre d'une religion véritable, 
avec ses dogmes, ses tabous, ses 
commandements et ses lampions, 
avec ses martyrs et ses mécréants, 
avec son noviciat et son prosély
tisme, avec même son Arche 
d'alliance: l'idéal, pour certains 
conservateurs, ne serait-il pas 
d'enfouir leurs chefs-d'œuvre 
dans des voûtes climatisées, loin 
des regards, de la lumière, de tout 
danger, loin de toute profana
tion ? 

Cette première attitude se pré
vaut du caractère irremplaçable 
du passé pour établir ses credos. 
C'est au nom du passé sacré, à 
protéger en prévision d'un avenir 
hypothétique, que l'on prétend 
refuser tout profit au présent, 
comme ces mères de famille qui 
mettraient volontiers leurs en
fants sous cloche pour les pré
server. Et pourtant, tout ne vaut-
il pas mieux que la stérilité du 
statu quo, que le désert des 
sanctuaires artificiels?1 

C'est ainsi que nous en arrivons 
à notre deuxième solution, appa
remment située à l'autre extrême 
des choses: l'art pour tous, 
à domicile, aujourd'hui même. 
On transcende la radio et la 
télévision, on rêve de musées-
ordinateurs où de fantastiques 
mémoires électroniques distri
bueraient à volonté, comme 
n'importe quelle information, de 
l'information artistique.des visites 
de musées aux antipodes, des re
productions en couleurs, des 
conférences prestigieuses, bref 

tout ce qu'on peut imaginer au
tour de l'œuvre d'art. L'œuvre 
d'art elle-même, on n'en parle 
plus trop: elle disparaît derrière 
les fascinations de la science-
fiction. Ce qui compte, ce n'est 
plus l'essentiel, c'est tout le 
reste, le commentaire, l'approxi
mation, l'abstraction équivoque 
et rassurante — pourquoi pas la 
traduction de Durer en néon dis
tingué, la refonte de Rembrandt 
dans les moules de la publicité? 
Mantovanis de la peinture, nous 
vous attendons! 

Nos prophètes ont-ils oublié 
que le langage de l'art est le plus 
souvent si subtil qu'il ne souffre 
aucune transcription, aucune re
production, si parfaite soit-elle, 
sans disparaître entièrement? Ou 
bien sont-ils "abstractisés" au 
point de ne plus être sensibles à 
ia présence, à la rencontre, à ce 
que l'œil peut non seulement 
voir mais toucher, goûter, sentir ? 
La cybernétique, les calculateurs 
électroniques, l'information peu
vent évidemment faire beaucoup 
pour le musée. Encore ne faut-il 
pas perdre la proie pour l'ombre 
en sacrifiant l'irremplaçable pré
sence de l'œuvre d'art à des 
abstractions qui ne sont effecti
vement rien de plus que des om
bres, des reflets. 

Ces abstractions, ces reflets, on 
parle de les transcrire en langage 
I.B.M., de les stocker en kilomè
tres de mémoire magnétique, 
pour les distribuer à volonté com
me l'eau des robinets ou les mes
sages de la télé. Parfait. Tout ce 
qui se laisse compter, inventorier, 
décrire, comparer, cataloguer, re
produire intégralement, tout cela 
est de la même famille que l'ordi
nateur et ne peut que gagner à 
tenir compte de ses ressources in
croyables. Tout ensemble d' in
formations, à partir d'une certaine 
quantité, appartient ou appar
tiendra à l'ordinateur. Cela, il faut 
que les musées le réalisent au 
plus tôt, de façon à ne plus perdre 
à des travaux archaïques des 
énergies et du temps qui s'em
ploieraient mieux autrement. En
core faut-il qu'ils le fassent en 
pleine lucidité ; encore faut-il que 
personne ne puisse confondre 
l'information sur l'art avec l'œu
vre d'art. 

Que l'histoire de l'art elle-même 
en vienne à déménager avec 
armes et bagages, avec ses index 

alphabétiques, ses dates, ses éco
les et ses styles, avec même ses 
schémas et ses planches en cou
leurs, c'est sans doute possible, 
c'est même probable pour une 
large part de son domaine. Re
gretterons-nous les comparai
sons parfois trop séduisantes, les 
raccourcis tentants, les complai
sances littéraires, les minuties au 
quart de cheveu ? 

"Que nous importe, dites-vous, 
que Chardin ait eu les oreillons ou 
que son arrière-grand-oncle etc., 
du moment que nous pouvons 
passer vingt minutes avec la 
Pourvoyeuse, à l'écouter parler 
de rien, et de tout." Oui, ce qui 
compte vraiment, c'est que la 
Pourvoyeuse ne dorme pas, c'est 
qu'elle existe, qu'elle parle, qu'elle 
dise ce qu'elle a à dire à tous ceux 
qui peuvent l'entendre, à tous 
ceux qui en viendront, par l'in
formation, à la découvrir; à tous 
ceux qui apprendront à l'écouter, 
à la voir ; à la rencontrer, à l'atten
dre, à la regretter, comme une 
amie, et non plus comme un va
gue devoir de touriste bien élevé. 

Un musée, ça devrait peut-être 
essayer d'être d'abord une mai
son de rendez-vous. Que l'on y 
vienne pour toutes les raisons que 
l'on voudra, que la radio, la télé
vision et la téléphonovision à 
odeur se servent de leurs anten
nes pour ameuter les villes et les 
campagnes, que YIBM-Stretch 
emmagasine, si l'histoire le veut, 
les noms de tous les arrière-
grands-oncles de Chardin, avec 
tous ses ancêtres, ses contempo
rains et ses descendants en prime, 
soit: l'essentiel est que l'on y 
vienne. Que l'on y rencontre 
Chardin, avec qui l'on a toujours 
rendez-vous. Chardin et quelques 
autres amis. Pas des panoramas, 
pas des écoles, pas des groupes 
qui chantent en chœur la Com
plainte de la Pauvre Peinture, 
mais des amis. 

James Boyd. Collage, 1966. • 

(1) Pour ceux qui verraient ici des sugges
tions de négligence criminelle à l'endroit des 
œuvres du passé, précisons que ce n'est pas la 
protection et la conservation de ces œuvres qui 
sont icien cause, mais bien lesystématisme fermé 
de ceux qui veulent conserver pour conserver, et 
non pas pour faire voir. De ceux qui . par exem
ple, n'ont pas assez d'imagination pour installer 
autre chose qu'un verre plat, véritable piège à 
reflets, pour protéger une toile fragile qui sup
porte mal les changements climatiques. Et pour
tant, le verre courbe, le contrôle des éclairages, 
ça existe, ce n'est pas malin. 
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