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LE MUSEE INTERNATIONAL 
A LA T E R R E DES H O M M E S 

par Mario BUCCI 

Une colossale tête de guerrier de provenance mexicaine, que l'on peut attri
buer au IXe siècle, nous accueille à l'entrée du pavillon, édifice élégant et 
raffiné qui, après l'Exposition, servira de musée de l'art contemporain. Cette 
tête aux traits accusés, à la grande mâchoire volontaire, au nez large et camus, 
aux sourcils froncés en une expression de sévère menace, était peut-être placée 
devant un temple avec d'autres énormes têtes de guerriers, en signe de protection, 
pour éloigner, par son regard foudroyant, perçant et droit, les visiteurs im
portuns ou les profanateurs sacrilèges. Elle sert présentement d'invitation; elle 
est comme une précieuse introduction à la magnifique exposition à laquelle 
vingt-deux pays ont envoyé, fruit d'un choix avisé et précis, le meilleur de leur 
art, les oeuvres les plus significatives que l'homme a données en des pays divers, 
à des époques différentes. Voilà une entreprise qui aurait pu décourager les 
organisateurs, mais ils l'ont réalisée avec une telle sûreté de choix que le succès 
en est évident. Les siècles et les lieux se mêlent, de distantes civilisations se 
côtoient, composant par leur rencontre un mélange instructif et étrange, abon
dant, par antithèse ou ressemblance, en rapprochements audacieux mais cer
tainement significatifs. C'est ainsi que l'oeuvre la plus ancienne, la plus archaïque, 
devient le plus sensible au goût moderne, que des réalités analysées dans le 
détail des synthèses hasardées de formes et de volumes rajeunissent et palpitent 
d'actualité après un très long laps de temps. 

Parmi les plus antiques témoignages de l'art de la sculpture, superbe exem
plaire de la civilisation égyptienne, figure, dans la sévérité de sa forme pyra
midale, Amenhotep (XVe-XIVe siècle av. J.-C.) représenté en scribe du roi, 
accroupi dans son geste habituel. Le bloc de granit noir ne perd rien de sa 
majesté, de sa construction; l'architecture solide du corps, qui est pure structure 
et synthèse, s'enrichit d'une réalité soulignée par quelques traits essentiels et 
significatifs: les plis de la chair, sur le devant du buste et le long des côtes, 
indiqués par le sculpteur dans le but de souligner la pose relâchée du scribe, sont 
identiques à ceux que nous retrouvons sur le corps des christs romans mais, 
cette fois, avec une signification dramatique et expressive. Les pieds, cachés sous 
les jambes, mettent en relief le rythme croisé des mollets et leur solide volume; 
les genoux ronds ainsi que les quatre doigts de la main droite constituent une 
défense, une barrière, presque une digue pour le papyrus appuyé sur les jambes, 
sous le regard lourd et concentré que garde le personnage depuis des siècles. 
Les délicats hiéroglyphes de la dédicace, gravés sur la base comme une notation 
musicale, ne font qu'augmenter et mettre en valeur la solidité du granit. 

Tout près de là, mince et imposante en même temps, se dresse une statuette 
féminine appartenant au musée de Montréal et provenant de la région 
d'Amlache où, sur les côtes lointaines de la mer Caspienne, dans les régions 
montagneuses de l'Iran, s'est épanouie la civilisation de Marlik. Sa synthèse 
plastique, tout à fait moderne bien que remontant entre 1400 et 800 av. J .-C, 
s'allie à un goût très marqué pour le grotesque. L'impression de stabilité que 
donne cette petite idole lui est imprimée par un visage en forme de lune posé 
comme un couronnement sur un long cou, par le buste cylindrique où deux 
petits seins, perdus dans la vallée de la poitrine, semblent deux minuscules 

1 — Artiste grec du V e siècle avant J .C . KOVROS. Vues de face et de dos. Marbre. Hauteur: 30V1, 
(ao,$o cm). British Museum, Londres. 

2 — Artiste étrusque vers le I I e siècle avant J .C . P E R S O N N A G E M A S C U L I N E T P E R S O N N A G E 
l : f :MINlN. Bronze. Hauteur: 13V»" et 11 Vs" (34 et 28,7 cm). Museo Nazionale di Villa Giulia, Rome. 
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3 — Artiste égyptien. Règtie d'Akheua-
ton. Vers 1370-1361 avant J .G. LE 
R O I A K H E N A T O N E T LA REINE 
N E F E R T I T I A D O R A N T LE SO
LEIL. Albâtre. Hauteur: 30V» (100 
cm). Musée égyptien, Le Gaire. 

4 — Guitare Marlik, région d'Amlache, 
Iran. Vers 1400-800 avant J .G. FEM
ME S O U F F R A N T DE S T É A T O -
PYGIE. Terre mire. Hauteur: i8Vi" 
(47,5 cm). Le Musée des Beaux-Arts de 
Montréal. 

5 — Artiste japonais du Ve-VIe siècle. 
H A N I W A . BUSTE D E FEMME. 
Terre cuite. Hauteur: I754 (45 cm) 
Mutée national, Tokyo. 
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cônes lunaires; le tout solidement planté sur des hanches larges et épanouies, 
symboles de la force même de la maternité, de la femme, source de l'espèce 
humaine. La puissance, la vigueur de masse que manifeste cette terre cuite de 
faibles dimensions ne sont pas moindres que celles qui se dégagent d'un bronze 
imposant de Moore, que l'on peut considérer comme un point de contact sûr 
entre les siècles écoulés et l'époque où nous vivons. 

De la petite idole iranienne à l'éphèbe grec du Vc siècle, le saut est énorme et 
ne saurait être seulement expliqué par les trois siècles qui les séparent: c'est tout 
un monde, une philosophie, le sens de la vie qui les opposent diamétralement. 
Forgée dans la cage idéale de son propre corps conme dans un modèle précis de 
beauté, calculée mathématiquement sous le contrôle de mesures particulières, 
servant de cadre à une idée, la statue grecque surpasse la réalité même qu'elle 
se propose de rendre; elle l'enferme et la maîtrise dans la plus haute limite de la 
perfection; elle l'exalte jusqu'à ce qu'elle devienne un symbole, un symbole 
caressé hors de toute interprétation expressive, critique ou humoristique, par-delà 
tout changement qui éloigne la forme de cette rigueur, de cette pureté parfaite 
à laquelle le sculpteur a visé comme on vise à un couronnement. 

Une déformation humoristique et une puissance extraordinaire caractérisent, 
au contraire, les deux statuettes étrusques de l'Exposition. Postérieures de trois 
siècles à la statue grecque, elles diffèrent surtout par la sensibilité. Il s'agit d'un 
type de déformation que l'on retrouve dans les petits bronzes de l'époque des 
nouraghes, vestiges intéressants du peuple qui habita le plus anciennement la 
Sardaigne. Un homme, une femme — deux personnages démesurés quoique de 
faibles dimensions — qui, par leur fantastique allongement, donnent à la figure 
figure humaine une interprétation toute romantique, expressive et profonde, et 
très éloignée de la tête contemporaine d'Aphrodite (présentée avec le thème de 
l 'Homme et son idéal), dont les traits ordonnés et purs suivent le modèle idéal 
de l'art grec. Ces statuettes sont cependant proches de l'interprétation moderne 
d'un Giacometti qui reproduit, en les dramatisant, leur déformation raffinée et 
les traduit dans une matière meurtrie, décomposée, déchirée, comme s'il 
s'agissait de larves ou de quelques épaves humaines, sauvées de cet immense 
bouleversement géologique, de cet incendie, de ce renversement des vieilles 
traditions qui caractérisent le siècle où nous vivons. 

Si la tête d'Aphrodite montre l 'homme penché vers une beauté impérissable, 
vers une identification avec Dieu, la puissance intérieure du Baiser de Brancusi 
marque un retour à l'essence des choses et à l'amour voulu du primitif ainsi 
qu'une adhésion à certains principes de la sculpture africaine ou à ceux des plus 
anciennes civilisations, tout en exprimant une veine d'humour toute naïve et 
moderne, presque un art de vignette. La simplification des détails semble un 
retour à la cariatide archaïque; son amour et sa sensibilité de la matière nous 
ramènent à des exemples bien connus de sculptures romanes, aux figures 
d'Autun ou à celles d'Antelami, à Modènc et à Parme. Le Baiser représente ce 
que pouvait donner de plus moderne et de plus révolutionnaire l'an 1910, au 
moment où Paris et la France entière étaient dominés par une admiration in
conditionnée pour Rodin, dont Brancusi est certainement l'adversaire. Pour 
s'en convaincre, il suffit d'observer le groupe solide des Bourgeois de Calais, 
qui sembla tout à fait révolutionnaire en 1884 mais qui trahit le poids des années 
et le goût de son temps, si on le rapproche d'autres ouvrages de la présente 
exposition, trop borné qu'il est à la forme et à la conception d'une sculpture 
pseudo-Renaissance. On a beaucoup parlé, à propos de Rodin, de sculptures du 
Moyen Age, mais on devrait plutôt faire état des personnages de Donatello, de 
ses prophètes, de ses héros, ou des admirables sculptures de Michel-Ange, 
puisque c'est bien l'art de ces deux maîtres que Rodin a remanié et assaisonné 
de sentiments humanitaires, découverts et dénoncés, d'histoires de Patrie, de 
néo-Moyen Age, thèmes trop pressants pour devenir de la poésie et qu'on 
dirait d'un Victor Hugo de la sculpture. 

D'ailleurs, l'homme a toujours été libre de trouver la forme la plus conve
nable à l'expression de ses propres conceptions. Il nous a donné l'idée d'abstrac
tion dans les symboles concrets des hiéroglyphes, dans le merveilleux relief 
du Roi Aklienatoii et de la reine Nefertiti, avec ses personnages aux traits accentués 
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et presque caricaturaux selon le goût de la période d'El Amarna, disposés en 
ordre croissant dans le triangle du bas-relief qui ne porte pas de texte, dominés 
et réglés par l'éventail des rayons, qui sont en même temps représentation et plan 
géométrique constructif. Bien qu'exprimé dans la matière brute de l'argile, le 
Buste de femme (Ve-VIe siècle av. J.-C), qui vient de Tokyo, est l'interprétation 
élégante et perfectionnée d'un mannequin raffiné destiné à soutenir le collier et 
la coiffure; les yeux, représentés par deux trous, la petite bouche mince, fermée 
dans une expression mystérieuse, ont la délicatesse de certains ouvrages grecs ou 
étrusques. Deux siècles plus tard, on parvient à un des chefs-d'œuvre de l'art 
chinois, à la merveilleuse vérité des Demoiselles du palais jouant au polo, mouve
mentées et vibrantes comme de petits bronzes de la Renaissance et où seuls sont 
indiqués — mais avec quelle sûreté — les détails essentiels pour marquer le 
mouvement et l'esprit élégant des amazones. S'offre quelques siècles après, entre 
1200 et 1300, la présence réelle et physique du présumé Portrait de Taira-no-
Kiyomori à la tête forte et vigoureuse comme celle d'un Donatello, insérée dans 
le schéma du manteau formé de lourds plis qui, avec une allure musicale, tom
bent en larges coulées, comme les draperies des statues gothiques. 

Il y a des rappels mystérieux, des rapports, des retentissements qui se cachent 
dans les choses même et en dehors de tout effort de recherche critique. La 
fixité de l'idole, l'hiératisme de la position frontale, si chargée de valeurs dans 
la sculpture égyptienne ou grecque archaïque, nous les retrouvons aussi aux 
sources de la civilisation américaine dans le Masque de la mort provenant des 
fouilles péruviennes de la pyramide de la Lune (IIIe av. J.-C. — 500), émouvant 
comme certains masques bien plus anciens de la civilisation mycénienne, terrible 
et vrai autant que la Tête de masse en forme de démon fabuleux (aussi à l'Exposition), 
de facture persane, et qui, bien que née au siècle dernier, semble jaillir d'une 
fantaisie médiévale. 

En passant de la sculpture à la peinture, les découvertes continuent, particu
lièrement dans les civilisations que nous connaissons mal ou seulement par des 
ouvrages de qualité inférieure, comme cela arrive pour les ceuvres du Japon 
ancien, que l'on peut considérer parmi les plus élevées et les plus remarquables 
de cette extraordinaire exposition. Dans le grand vide de la natte sur laquelle il 

6 — Pieter de Hooch. i62ç-apr'es 1684. LA 
COUR. Vers 1636. Huile sur toile. 30^/4" x 
25V*" (78 x 65 cm). Kuninklijk Kabinet van 
Schilderijen, "Mauritshuis", La Haye. 

7 — Thomas Gainsborough. 1727-1788. R O B E R T 
A N D R E W S E T SA FEMME. 1749-30. Huile 
sur toile. 27V» x 47 (70 x 119,3 cm). The 
National Gallery, Londres. 

8 — Diego Rodriguez de Silva Velasquez. i$go-
1660. LE PORTEUR D ' E A U D E SEVILLE. 
Vers 1620. Huile sur toile. 42M x 31V» (107 x 
81 cm). Wellington Museum, Londres. 





est assis, l'Empereur Toba (1103-1156) nous apparaît, dessiné sur une étoffe en 
soie, comme un bloc compact, un ensemble synthétique de lignes et d'accords 
musicaux conforme à un goût que l'on peut rapprocher de solutions contem
poraines analogues. Tourné vers la droite, ébauchant un sourire ambigu, il 
montre son gros visage blanchi à la poudre de riz, maquillé et tragique comme 
un masque extra-temporel; il trône sur la masse de son corps épanoui, bâti par 
couches comme une pyramide anguleuse, une légère pyramide de soie, presque 
comme un énorme papillon inséré dans la coupure horizontale du tapis, amas 
sur lequel toutes les parties du corps, les gestes même, sont résumés, brodés 
dans une boucle, dans une série de courbes parallèles où les angles se rappro
chent selon une allure géométrique et musicale à la fois. Les deux plantes des 
pieds, vues du dessus, contre les plis de la robe, forment comme une fleur, un 
épi; l'esprit même de l'œuvre est résumé dans un magique détour auquel on ne 
parvient que moyennant un dur travail d'émondage, d'élimination, en coupant 
les détails superflus; ce que l'art moderne connaît si bien. De nature différente, 
mais offrant avec l'œuvre précédente une certaine analogie, se présente le 
Christ en croix de Limoges (Xlle siècle) ; son écriture, la calligraphie qui le dessine 
ici d'un réalisme, d'un symbolisme parfaitement fondus dans l'empâtement 

9 — Artiste persan du XIXe siècle. T E T E D E 
D É M O N FABULEUX. t Fer incrusté d'or et 
d'argent. Hauteur: 13V* (34 cm). Staatîiches 
Museum f in Volkerkunde, Munich. 

10 — Arras, France, XVe siècle. L ' O F F R A N D E 
D U C Œ U R . Tapisserie, laine. 1 0 1 W x 82V*" 
(238 x 209 cm). Musée de Gluny, Paris. 

u — l i e n Shahn. 1890. D A G HAMMARSK-
J O L D . 1962. Détrempe sur contre-plaqué. 391/» X 
48 (132 x 122 cm) Nationalmuseum, Statens 
Portrâttsamling, Cliâteau de Gripsholm, Stockholm. 

12 — Artiste japonais du XHIe siècle. L 'EMPE
REUR TOBA. Couleur sur soie 68Vi" x 50V2" 
(174,4 x 128,2 cm). Temple Daidempô-in, Waka-
yama, Japon. 



xxxxxx> M " W 

<A 

t X X X X K X X ) 

• > C X X X X X X X X J L X X X X X X K X A X A X X J U O L 
C^î^Trt'. ' i 

X J O C X X J t J O O O t X X X X 



-

H ^ 

»J 



•••;;• v 

' MA-

précis de l'émail. Le sens de la couleur, de la matière précieuse et resplendissante, 
donne du relief au corps si clair du Christ, sorte de scarabée égyptien posé sur le 
couvercle d'une petite boîte précieuse, hiéroglyphe tragique qui renferme en 
quelques lignes essentielles, presque fonctionnelles, dirait-on, la spiritualité 
tourmentée et dramatique de l'âme chrétienne. 

De la géométrie musicale du Japon, faite de lignes tracées en l'air comme dans 
la danse, qui est aussi sculpture et peinture en mouvement, on passe dans la 
même salle à la poésie du vrai, de l'histoire, du tout-dit, du tout raconté, à 
l'invention de la lumière, avec le Portrait de Marguerite Van Eyck, œuvre esti
mable et très rare dans la peinture du début du XVe siècle, aux Pays-Bas. La 
perspective de la composition, que les mains portées en avant, vers le premier 
plan, rendent plus tactile, est duc principalement à la lumière, une lumière 
modérée qui met en relief, sans aucune dureté photographique ni recherche 
d'effet, les traits du visage, en créant une ombre légère, lumineuse du côté qui 
est opposé à la lumière. La lumière resplendit sur la blancheur du voile posé sur 
le serre-tête et sur la bordure de dentelle, qui se détache sur le rouge foncé d'une 
robe qui sent le drap chaud et mou. Ce portrait merveilleux, qui figure parmi 
les premiers du siècle commençant, est composé et peint à la pointe du pinceau. 
Ses passages les plus délicats et les plus subtils deviennent, grâce à la science de 
l'artiste, des détails qui vivront toujours, gravés pour l'éternité. C'est de ces 
brillants, de ces splendides examens au microscope que naîtra, dans le Nord, 
l'art du portrait de la Renaissance, qui prendra son essor avec la brillante galerie 
de portraits d'un Antonello de Messine et, un peu plus tard, avec ceux de 
Ghirlandajo. Grâce au reflux de la Renaissance italienne sur la Renaissance alle
mande, nous rencontrons, dans le flot de retour, le Portrait d'Otto Brunfels de 
Cranach, dont la calligraphie se fait maintenant précise pour décrire un prêcheur 
protestant qui est aussi l'auteur d'un livre de botanique. En effet, l'énumération 
des traits du visage n'a plus la précision que l'on trouve dans un herbier. Les 
traits ne sont pas nuancés ni interprétés par la lumière comme dans un Van Eyck, 
mais sont gravés et insérés dans le schéma élégant d'une écriture exacte, de grand 
style, celle que DUrcr avait lancée en mettant en valeur la charpente essentielle 
du graveur. 

Après les Pays-Bas et l'Allemagne, on plonge dans une atmosphère idyllique 
de pure poésie avec l'Offrande du coeur, une tapisserie française du XVe siècle. Les 
arabesques élégantes et souples que forment les deux personnages gardent encore 
une allure gothique, comme dans les enluminures des frères Limbourg. Elles sont 
entourées des rameaux, des fleurs, des animaux d'une nature enchantée, appri
voisée, qui forme un décor certainement plus suggéré, plus fantaisiste que la 
nature du décor italien, avec ses clochers et ses tours de châteaux dressés contre 

13 —Vincent Van Gooh. 1833-1890. MÉTIER 
A TISSER. 1SS4. Huile sur toile. 27VÎ' x 33V2" 
(70 x 83 cm). Rijksmuseum Krollcr-Muller, 
Otterlo, Les Pays-Bas. 

14 — Artiste japonais. Epoque Edo. XVIIe siècle. 
C O N S T R U C T I O N D U TEMPLE KTTANO. 
Encre cl couleur avec or sur papier moucheté, 12V1" 
x 60" (31,7 x 132,6 cm). Seattle Art Museum, 
Eugene Fuller Memorial Collection. 

13 — Constantin Brancusi. 1876-1937. L E BAI
SER. 1908. Pierre calcaire. Hauteur: 23 (38,3 cm). 
The Philadelphia Museum of Art, Louise and 
Walter Arensberg Collection. 
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i6 — Henri Rousseau. 1844-1910. LA GUERRE. 
1894. Huile sur toile. 44V2' x 76 (113 x 193 cm). 
Musée du Louvre, Paris. 

17 —Georges Braque. 1882-1963. L 'OISEAU 
E T S O N NID. 1936. Huile sur toile. 31'A" x 
68V» (130 x 173,3 cm). Musée national d'Art 
moderne, Paris. 

18 —Paul Klee. 1879-1940. ÙBERMUT. 1939. 
Huile sur gouache. 39}A" X 31V4" (101 x 130 cm). 
Paul Klee-Stiftung, Berne. 

19 — Vittore Carpaccio. Vers 1460/3-vers 1326. 
LE SANG D U RÉDEMPTEUR 1496. Huile.. 
64a x 63 (162 x 160 cm). Museo Givico, 
Udine. 

20 — Artiste indien. G A R H W A L . XVIIIe siècle. 
SUDAMA R A P P R O C H A N T D E LA VILLE 
D'OR D E ^ R I C H N A . Vers 1780. Gouache sur 
papier. 8V1" x n ' V (21,3 x 30 cm). Victoria 
and Albert Museum, Londres. 

le ciel et que l'on admire dans le Sang du Rédempteur de Carpaccio, où le charme 
vient de la réalité d'une lumière matinale, d'une aube limpide qui éclaire le 
Christ et les anges qui l'entourent d'un pur reflet d'albâtre. La force et la tradition 
d'une France toujours semblable à elle-même à travers les siècles, se retrouvent 
dans les tapisseries, les fleurs, les papiers peints de Matisse pleins d'une poésie 
semblable, celle de la courbe sinueuse et musicale de ses songes, de ses femmes 
arrondies comme les majuscules des enluminures du XIVe siècle et qui semblent 
guidées, ainsi que les deux personnages de la tapisserie, par la musique de madri
gaux et de chansons d'amour accompagnés par de rares et touchants accords de 
luth. Une vague musicale impétueuse, vive comme le sang, semble envahir le 

• ' Paysage aux paons de Gauguin, qui date de 1892. C'est un paysage composé de 
boucles et de tourbillons, né de la couleur par une germination naturelle, un 
phénomène de la nature sauvage qui éclôt dans les îles heureuses. Et il est inté
ressant, après cette peinture, de passer au paysage indien du XVIIIe siècle avec 
Sudama s approchant de la ville d or de Krichna, œuvre inspirée par une poésie 
toute appuyée et stylisée graphiquement dans un style élégant, selon un goût 
qui semble prévoir et annoncer déjà la liberté de l'art nouveau comme le montre 
la palette de l'auteur: verts tendres, roses pâles, bleus d'azur, qui semblent choisis 
pour illustrer des livres d'enfants. Le sens du primitif, voulu par Gauguin, a 
influencé, peut-être, ce chef-d'œuvre de surréalisme qu'est la Guerre de Rous
seau, où l'ensemble paraît surgir d'un clair rêve d'enfant, mesuré et étudié en 
même temps, après une recherche rigoureuse des effets, des rapprochements, 
des contrastes, qui n'est point du tout naïve. 

Le florilège de cour de la tapisserie française est en nette opposition avec le 
photogramme de vérité présenté par Vélasquez au XVIIe siècle, dans le Porteur 
d'eau de Seville. La leçon du Caravage est sans doute la préface et la base de cette 
peinture, nouvelle par sa découverte de la lumière et, bien plus encore, par le 
souci d'une humanité simple, riche d'une grandeur domestique et populaire et 
qui se tient loin des costumes académiques et du mélodrame à effet, tel qu'il se 
jouait dans les peintures des contemporains. Ici, comme dans un Caravage, les 
objets quotidiens, les deux simples cruches de terraille bosselées, couvertes de 
rayures, sont à l'unisson du visage ridé, raviné, comme façonné par le temps, du 
porteur d'eau, personnage empreint d'une telle dignité de maintien, d'une si 
profonde religiosité qu'il semble un prophète ou un sage hors du temps. Des 
détails aussi vrais constituent la Cour, de Pieter de Hooch, exemple parfait de la 
peinture hollandaise du XVIIe siècle: un morceau de la vie de tous les jours dans 
un milieu bourgeois. L'angle visuel est étroit, serré dans l'espace clos forme par 
le mur, où toutes les briques semblent comme caressées par le pinceau, et, en 
même temps, par le bois de la cloison, par le sentier que l'on entrevoit au-delà 
de l'enclos, par les arbres qui apparaissent au-dessus de ce petit monde domes
tique; il s'agit toujours d'objets: les arbres, le mur, la maison, le volet de la porte, 
la bouteille posée sur la table, la pipe que l'homme assis est en train de fumer. 

Synthèse parfaite de l'Angleterre du XVIIIe siècle, tel est le portrait de Robert 
Andrews et sa femme. La campagne peignée, composée des nuages, des branches 
d'arbres, est parfaitement semblable au caractère des protagonistes, qui ont 
choisi ce paysage comme décor de fond pour leur amour calme et tranquille; 
c'est une représentation exacte de la bonne société et de son costume, faite d'une 
matière lumineuse, où le noir précieux du long fusil élégant, empoigné comme 
une canne à pommeau d'ivoire, est bien accordé au tricorne, à la culotte et aux 
souliers impeccables. Avec cette Angleterre de Gainsborough, sereine et ordon
née comme la crinoline de Mrs. Andrews, YÙbermut de Klee offre un rappro
chement sensationnel. Peint selon nos idées et toujours actuel, ce jeu d'équilibre 
entre correspondances géométriques, cette grimace enfantine et dramatique en 
même temps, sont le miroir de notre existence tragique. Soutenu par des 
rayonnements violents de couleur, le peintre impose à son pinceau une facture, 
un feu d'artifice tout à fait rationnel, comme s'il voulait faire oublier, comme 
s'il voulait combattre la solitude et la misère de notre époque. C'est une satire 
acharnée de notre société, la même satire que nous retrouvons dans l'œuvre de 
Ben Shahn, représentée à l'Exposition par le portrait de Dag Hammarskjold, où 
la critique du personnage, du portrait, devient une parole, une confession. 

.u 



De ces ouvrages aucun ne subit le poids du temps, tellement le langage de 
chacun est lié à un moment donné, à un fait particulier. Le métier, la structure 
des échafaudages dans la Construction du temple Kitano, par un Japonais du XVIIe 
siècle, est d'une modernité éclatante, et il est instructif de comparer cette œuvre 
avec un Van Gogh, peu connu, le Métier à tisser, de 1884. Ce métier d'apparence 
métallique, de structure architectonique, se détache sur la clarté du fond avec 
un style qui semble annoncer Mondrian et ses pures constructions d'art abstrait. 
Mieux qu'avec l'Oiseau et son nid, de Braque, encore romantique, et finement 
décoratif, on arrive enfin à la complète délivrance avec un Borduas qui fait 
honneur à sa terre natale, le Canada. La simplification sévère de formes concrètes — 
enclin qu'est ce peintre à chercher une synthèse essentielle—devient enfin une 
pure construction, une vraie musique de la couleur, comme dans la merveilleuse 
Etoile noire, "cette aventure en noir et blanc, chamarrée de gris" où, selon les 
mots mêmes de l'artiste, "l'espace et la lumière se multiplient l'un l'autre suivant 
une disposition et un choix très contrôlés, avec un équilibre chargé, palpitant de 
rares taches géométriques noires sur un fond blanc, traversé de frémissements 
intérieurs". 
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