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MC LUH AN 
art et liberté 
DERRICK de KERCKHOVE VARENT 

1. William BLAKE 
Gravure tirée du Livre d'Urizen, 1794. 
L'espace acoustique est une sphère dont le 
centre est partout et la circonférence, nulle 
part. Blake est l'exception à la règle linéaire 
du XVIIIe siècle, retour impromptu à l'art 
magique de l'âge des Cavernes. 

Lire McLuhan, c'est chercher la phrase 
ou le mot qui , à un endroit quelconque 
du texte, envahit soudain la conscience 
du lecteur comme un souvenir auquel il 
ne s'attendait pas. L'image que l'on se 
fait de l'horizon intérieur change qualita
t ivement. Une transparence originelle ré
vèle tout le texte. La mémoire individuel le 
du lecteur cède à une mémoire plus vaste 
qui soumet simultanément de mult iples 
présences à une intell igence maintenant 
soucieuse de ne pas imposer ses préju
gés. Peut-être, est-ce là tout simplement 
passer de la fragmentation à la concen
trat ion. 

Ce passage, il faut le franchir; dès lors, 
l ' intell igence se meut sans plus d'efforts 
que s'il suffisait de se souvenir. A partir 
de cet état d' intel l igence, les propriétés 
les plus déconcertantes d'un style qui a 
irr i té tant de gens se chargent d'une 
énergie informante. C'est un espace qui 
est régi par une authenticité rigoureuse. 
Parmi les Pensées de Pascal, il y a ces 
quelques phrases qui peuvent servir de 
clef pour accéder tant à l'appel exigeant 
qui sous-tend tous ses fragments, qu'à 
l 'unité réelle de la réflexion de McLuhan: 
«. . . pour entendre le sens d'un auteur il 
faut accorder tous les passages con
traires. (. . .) Tout auteur a un sens au
quel tous les passages contraires s'accor
dent ou il n'a point de sens du tout. 

( . . . ) Il faut donc en chercher un qui 
accorde toutes les contrariétés » (Frag
ment 257-684) . 

Cette parenté entre l'œuvre de Pascal et 
celle de McLuhan naît de ce que toutes 
deux font appel à la sensibil i té aux réso
nances par-dessus la déduct ion rat ion
nelle. Ces résonances suscitent autour de 
la mince ligne du discours logique, et 
souvent en dépit de lu i , un espace de 
perceptions mult isensoriel les qui devient 
la conscience du lecteur. Cet espace est, 
paradoxalement, le début et la f in (dans 
tous les sens du terme) de l'art et, peut-
être, de la communicat ion, tel le que nous 
l'entendons quotidiennement. Toutefois, 
plus simplement, ce n'est peut-être que 
le moment de la synthèse qui survient 
soudainement, et d'un seul tenant, au 
bout de toute analyse bien menée. 

La méthode d'écriture de McLuhan a 
ceci de particulier et de très irr i tant pour 
les spécialistes et les experts, qu'el le se 
dispense d'analyse. Disciple des Symbo
listes, McLuhan ne donne que des con
clusions qu' i l dispose d'une façon straté
gique; comme les poètes, il propose des 
effets sans donner les causes. Écrivant à 
partir de la synthèse déjà fai te, il ne se 
soucie pas d'y faire remonter le lecteur 
suivant un chemin pavé de déductions 
patientes. Il l ' invite à y pénétrer d'un 
coup ou à y renoncer. Il place ses phrases 
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en rapport de résonance. Rappelons une 
technique des surréalistes qui consistait 
à juxtaposer deux termes ordinairement 
incompatibles pour faire surgir une étin
celle d' intel l igence entre eux. C'est un 
mini-happening. On peut obtenir du feu 
en frottant deux morceaux de bois l'un 
contre l 'autre. Le texte doit , en déf in i t ive, 
révéler la transparence de la même façon 
que l'analyse doit révéler la synthèse. A 
force de lire les travaux d' innombrables 
experts qui commencent par oublier l'ob
jet réel de leurs recherches pour se plon
ger plus commodément dans l'analyse, on 
f in i t par ne plus s'attendre à obtenir da
vantage qu'un surcroît d ' in format ion. Il 
y a beaucoup d'analyses qui ne sont pas 
autre chose que la pratique d'un rituel 
éteint. 

Ecrire sur McLuhan, c'est essayer, après 
avoir été saisi de la synthèse, de la rendre 
disponible, mais c'est avant tout, la signa
ler, la soumettre au lecteur comme le 
but même de tout l'effort de sa lecture. 
C'est dans le même ordre d'idées que 
Maurice Blanchot indique, en guise 
d'avant-propos pour L'Espace l ittéraire que 
« Un l ivre, même fragmentaire, a un 
centre qui l 'attire : centre non pas fixe, 
mais qui se déplace par la pression du 
livre et les circonstances de sa composi
t ion . Centre fixe aussi, qui se déplace, s' i l 
est véritable, en restant le même et en 
devenant toujours plus central, plus dé
robé, plus incertain, plus impérieux. » 

Comme ce n'est pas l'espace l ittéraire, 
mais l'espace acoustique qui intéresse 
surtout McLuhan, son intui t ion du centre 

2. Lawren S. HARRIS 
Ile Bylot. vers 1930. 
Ottawa, Galerie Nationale du Canada. 
(Phot. Galerie Nationale du Canada, Ottawa) 
"Nous sommes sur le bord du Grand Nord et 
de sa blancheur vivante. . . Sa résignation et 
sa libération, son appel et sa réponse, ses 
rythmes purifiants" (Lawren Harris, 1930). 
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3. Théodore GERICAULT 
Esquisse du Radeau de la Méduse. 
Paris, Musée du Louvre. 
Le vaisseau spatial? 
Tragédie de Voltaire, revue par Greuze. 

n'est pas aussi cartésienne : « L'espace 
acoustique est une sphère dont le centre 
est partout et la circonférence nulle part » 
(Du cl iché à l 'archétype). L'espace acous
tique est une des métaphores les plus 
courantes dans l'oeuvre de McLuhan. 
C'est l'espace de la résonance et de la 
simultanéité globale de toute l'expérience 
humaine. L'art en est une des clefs. 

Voici le rapport de quelques minutes de 
conversation sur cet art icle (alors qu' i l 
n'était pas encore rédigé) avec l ' inté
ressé : 
McL. — L'art est l'école de la perception. 
La publ ici té veut nous ajuster à son uni
vers. Nous y devenons des servo-méca-
nismes. Toutes les sociétés préalphabé
tiques sont constituées de robots. Wynd
ham Lewis disait que la meil leure déf in i 

t ion du robot, c'est l'être qui est parfai
tement adapté à son environnement. L'art 
cherche à disloquer l 'homme. 
KV. — Quels sont les rapports entre l'art 
et la nature? 
McL. — Dans Man's Presumptuous Brain, 
Simeons affirme que notre héritage biolo
gique, qui nous permet de nous adapter 
à notre environnement, a cessé d'évo
luer depuis plus d'un demi mi l l ion d'an
nées, avant l 'apparit ion de la moindre 
technologie. Le cerveau de l 'homme n'a 
pas changé depuis. Avec l ' invasion de 
toutes les technologies, la seule manière 
de s'acclimater vient de l'art. L'art re
prend la tâche de l 'évolution que la nature 
a abandonnée. 
KV. — Comment? 
McL. —- L'artiste reprogramme les sens 
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pour nous permettre de survivre dans 
l 'environnement technologique. Survivre 
en tant qu'être humain, s'entend. Parce 
que l 'homme adapté aux technologies est 
un robot-zombie qui dort à poings fermés. 
KV. — Et la nature? 
McL. — Il n'y en a plus. Depuis le 17 
octobre 1957. 
KV. — A h ! 
McL. — Le lancement du premier spout
nik. Les Russes ont transformé la planète 
en une forme d'art. En tant que forme d'art, 
la planète nous remet dans la situation 
de l 'homme le plus pr imit i f , c'est-à-dire, 
dans la préarchéologie. Le rôle de l'art 
change radicalement dans ces condit ions. 
Il devient crucial . Maintenant que nous 
sommes passés du monde de l'oeil à 
celui de l 'oreil le, parce que l 'environne
ment d ' informat ion simultanée est struc-
turel lement acoustique, l 'histoire, qui ap
partient au monde créé par l 'écriture, et 
qui est essentiellement visuelle, a fondu 
entièrement dans Maintenant — l'éternel 
présent de Siegfr ied Giedion, l'auteur de 
Space, T ime and Architecture. L'art devra 
nous tirer de là. 

Fin de la conversation sur ce sujet. 
Après cela, nous sommes passés à celui 
de l 'avortement sur commande, et nous y 
avons retrouvé le thème du robot. 

Par ces quelques propos, McLuhan m'a 
invité à tirer de ma propre expérience 
quelques conclusions importantes. Pour
quoi le rôle de l'art est-il plus crucial 
que jamais? Une réponse utile à cette 
question exige un rapide retour dans l'his
toire telle que la linéarité visuelle nous 
l'a donnée, et telle que dans sa cont i 
nuité évolutive elle apparaît encore à 
ceux pour qui tout n'est pas Maintenant. 

Entre la Renaissance et les premières 
poussées du Symbolisme qui , vers le 
mil ieu du XIXe siècle, retrouvait d'an
ciennes pratiques de la magie du mot et 
faisait écho aux progrès de plus en plus 
rapides de l 'électr ici té, la linéarité a im
posé sa loi sur l 'homme et sur l'art. Le 
courant rationaliste, précisé par Descartes 
et encouragé par les travaux de Newton, 
isole l 'homme de la communauté selon 
un processus qui s'accélère au cours du 
XVIIe siècle. L'accomplissement de l ' in
d iv idu passe par une crise profonde 
d' ident i té qui est enregistrée par la tra
gédie en Angleterre et en France. L'art, 
sous ses formes diverses, rejoue pour 
l 'homme toutes les étapes de cette trans
format ion. Les catégories se définissent 
et l'art, d'une part, entame avec la nature, 
de l 'autre, un dialogue qui ne cessera 
qu'avec la conquête de celle-ci par la 
technologie. Tant qu'un environnement 
n'est pas circonscri t par un autre, il de
meure la source ult ime des paradigmes 

fondamentaux de l 'organisation humaine; 
mais dès qu' i l est encadré, c'est l 'envi
ronnement nouveau qui prend la relève 
et qui impose ses lois. Depuis l'arc décrit 
par le premier satell ite art i f ic iel , l 'artifice 
technologique a remplacé la nature pour 
faire de celle-ci une oeuvre d'art qu' i l 
s'agit de programmer. Les sages de 
l 'Orient ont toujours considéré la nature, 
non pas comme un système de lois sou
mises à des catégories, mais comme un 
vaste ensemble l ivré à l ' interprétation : 
c'est-à-dire, une oeuvre d'art. Le point 
de vue, qui permet l ' interprétation, n'est 
ni fixe, ni visuel mais mult isensoriel et 
mobi le; ce n'est donc pas, à proprement 
parler, un point de vue, mais un champ 
magnétique, ou une sphère dynamique, 
capable d'épouser toutes les formes d'un 
univers en perpétuel mouvement, sans 
perspectives et sans histoire, où une série 
de mythes discontinus mais inter-réso-
nants servent d'outi ls de navigation. Les 
soixante-quatre hexagrammes du Y i King, 
livre de sagesse chinois dont la vogue 
n'a cessé de croître depuis que C.G. Jung 
l'a pris au sérieux, sont autant d'équa
tions fondamentales qui ne définissent 
pas les situations auxquelles elles s'ap
pliquent, mais servent de sondages pour 
les explorer. La personne qui les uti l ise 
s' inscrit automatiquement dans le f lux et 
reflux du mouvement qu'el le explore, et 
son identité fusionne avec lu i . 

Le perspectivisme, au contraire, depuis 
la Renaissance, donne au spectateur une 
base fondamentale pour son indiv idual i 
sation, et son détachement objectivant 
de la situation qu' i l observe. La peinture 
f igurative, à son apogée, doue les per
sonnages qu'el le représente, d'une haute 
déf in i t ion picturale. Le roman, depuis sa 
propre renaissance (en France au début 
du XVIIe siècle), garantit à ses propres 
personnages un degré toujours plus con
sidérable d'autonomie et de mobi l i té. Le 
théâtre, aux prises avec cet homme nou
veau, lutte d'abord pour le maintien des 
tradit ions féodales et col lect ives; c'est 
ainsi que Corneil le nous présente un type 
d ' indiv idu qui consent, au prix d'un im
mense effort d'abnégation, à sacrif ier ses 
intérêts privés à ceux de la communauté, 
de la fami l le , de l'État et de Dieu. Avec 
Racine, l 'homme n'est déjà plus en me
sure de résister à ses passions. De saint 
François de Sales à La Bruyère, des géné
rations de moralistes s'élèvent contre 
l 'outrecuidance d'un moi nouveau qui 
plonge toutes les consciences dans le 
désarroi. Avec Voltaire, la crise est pas
sée : ses tragédies, fondées sur le hasard, 
nient toute forme de fatal i té et la rem
placent par une médiocre exposit ion de 
malheurs qui ne sont redevables qu'à 

4. MICHEL-ANGE 
Moïse, vers 1513-1515. 
Rome, Église Saint-Pierre-aux-Liens. 
"Eh! parle donc si tu v is l " Haute définition 
figurative — dynamisme de l'expression 
et du geste. 

l ' impatience ou à des défauts très ord i 
naires des humains. De l ' implorat ion, des 
mil l iers de bourgeois individual isés dans 
leurs motivations et dans leurs actions, 
passent à l 'exploration et à l 'exploitat ion 
d'une nature dont ils s'arrogent, par l'ana
lyse scienti f ique et le commerce, des 
fragments toujours plus petits, plus per
sonnels, garantis par des lois générales, 
civiques et cosmologiques. 

Comme l'a bien vu Jean Starobinski 
dans son livre admirable sur l'art au XVIIIe 
siècle, c'est au cours de cette période 
qu'on inventa la l iberté. L'autonomie, dont 
nous parlons à l'égard des figurations de 
type linéaire, qu' i l s'agisse de représen
tat ion picturale (où la reproduction est 
caractérisée par le souci de l 'exactitude 
du détai l ) , ou dramatique, ou narrative 
(c'est dans le roman que cette forme 
s'épanouit le mieux), cette mobi l i té s'ap
plique au contenu de l 'oeuvre, mais pas 
à l'oeuvre el le-même. C'est-à-dire que la 
personne humaine y est présentée comme 
libre et mobile dans un cadre fixe. Même 
dans les tableaux où règne la perspective, 
cette loi générale est r igoureusement ob
servée : le personnage, à quelque plan 
qu' i l soit, se détache sur l 'arrière-plan. 
Figé dans une pose ou une expression 
cinétique, il a aussi été f ixé dans le mou
vement, mais ce n'est que pour pour
suivre ce mouvement dans la conscience 
du spectateur. Toute la déf in i t ion qu ' i l 
reçoit de la main du peintre n'est accen
tuée justement que pour le libérer tou
jours davantage de l ' inertie du contexte. 
Cela vaut aussi bien pour la sculpture : 
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5. Jean-Paul LEMIEUX 
Les Promeneurs. 
Montréal, Galerie Marlborough Godard. 
Êtres parfaitement adaptés à leur environ
nement — basse définition propre aux 
visages anonymes de la tribu. 

le célèbre coup de marteau qu'on fai t 
donner à Michel-Ange sur la tête de son 
Moïse à peine achevé, s'explique précisé
ment par cette soudaine autonomie 
acquise par la f igurat ion humaine: « Eh! 
parle donc, si tu v is! ». Toutefois, le con
texte, ou l 'environnement, dans le cas de 
la sculpture, ne jouit pas de cette mobi
lité : la perspective le fige dans une posi
t ion fixe — il faudrait pouvoir déplacer 
le tableau ou la cathédrale, mais cela ne 
changerait rien à la fixité t r id imension
nelle de la cathédrale ou du tableau. Dans 
le roman, le monde est aussi fixe, et le 
personnage, mobi le. Dans un monde de 
formes indifférentes, reliées entre elles 
selon notre choix et selon l 'application 
de notre observation individual isée, nous 
étions aussi libres que les personnages 
de nos romans passés. 

Nous ne commençons à perdre cette 
liberté que lorsque le monde, avec les 
romantiques et surtout les symbolistes, 
devient un ensemble de signes, lorsque 
c'est au tour de la nature de nous obser
ver : 
« La nature est un temple où de vivants 

pil iers 
Laissent parfois sortir de confuses 

paroles; 
L'homme y passe à travers des forêts 

de symboles 
Qui l'observent avec des regards 

famil iers ». 
(Correspondances, Baudelaire) 

Tant que le dialogue de la nature avec 
nous se borne à des balbutiements im-
pressionistes, tant que le René de Cha

teaubriand n'est poursuivi que par des 
feuil les mortes, nous sommes encore 
libres. C'est-à-dire, pour ne pas abuser 
d'un terme excessivement ambigu, nous 
sommes encore autonomes en tant qu' in
dividus séparés les uns des autres, et de 
l 'environnement, par un pouvoir de déci
sion personnel qui fonde et qui garantit 
notre identité privée. Cependant, lorsque 
l 'environnement tout entier se mue en un 
réseau d' informations, il nous happe et, 
en nous montrant toujours plus impérieu
sement des voies que nous n'avons pas 
suscitées de nous-mêmes, nous y en
traîne malgré nous comme les voix des 
sirènes d'Ulysse. Parce que nous ne som
mes pas attachés au mât de notre vais
seau spatial, nous ne pouvons pas y résis
ter: il faut que nous plongions dans la 
mer des signes voraces — il faut que 
nous y soyons noyés. 

Notre seule chance de résister ne réside 
pas en nous. Ou presque pas: nous pou
vons gagner du temps en nous bouchant 
les orei l les; nous pouvons jusqu'à ce 
qu' i ls n'agissent plus ou bien jusqu'à ce 
qu' i ls nous tuent par leur excès même, 
nous bourrer de tranquil isants pour refer
mer cette ouverture de toutes nos pores, 
pour faire cesser ce terrible et inexpl i
cable f lottement qui nous saisit au creux 
de l 'estomac. Notre vraie chance de résis
ter, c'est que la masse d' informations 
demeure informe, que son volume même 
nous garantisse contre une voie unique; 
qu'el le soit incohérente — en quel cas, 
tous les signes retrouvent la valeur de 
simples formes, souples, malléables, sou

mises à nos fantaisies d'artistes, de phi
losophes et d'éducateurs. Tant qu' i l a de 
la contradict ion, il y a de l'espoir. Pour
tant, les conquêtes du Structural isme, si 
longtemps reniées par les terreurs de la 
viei l le garde, semblent nous refuser cet 
espoir: « Dans une situation de surcharge 
d ' informat ion, nous n'avons d'autre voie 
que la reconnaissance de modèles » (Mar
shall McLuhan, Counterblast). 

Si l'art veut demeurer eff icace, vivant, 
il doit brouil ler les pistes, ou en découvrir 
d'entièrement nouvelles. Parce qu'avec 
un monde de signes cohérents, il n'y a 
plus d'art, il n'y a plus que des prières 
et de la magie. 

Entre la Renaissance et aujourd 'hui , les 
artistes et les savants ne nous ont arra
chés au pouvoir du mage que pour nous 
y remettre. Ce n'est pas nécessairement 
plus mal ; bien des jeunes révoltés, hur
lant contre la pol lut ion, la bureaucratie et 
les systèmes d'éducat ion, vous le diront. 
Faut-il hurler avec la horde parce qu'el le 
a raison, mais perdre sa conscience pr i 
vée, individuel le et le goût des musées, 
ou bien faut-i l lutter contre elle, parce 
que j 'a i raison, et attendre avec effroi que 
la horde nous él imine? Avons-nous le 
choix? Dans le monde occidental, les 
prises de posit ion en faveur de l 'avorte-
ment sur simple demande signalent de 
pays en pays ce dont le nouveau roman 
nous instruit depuis vingt ans: que la 
personne humaine individuel le est morte, 
absente. L'art s'occupe-t-i l de ce problème 
fondamental? L'art ne prend pas de posi
t ion morale, même quand il ne s'occupe 
que de faire de l'argent. Il se peut cepen
dant que l'art redevienne rel igieux, que 
de source de plaisir instructif qu' i l était 
au XVIIIe siècle, il devienne un instru
ment de survie totale. 

Cependant, lorsque l'art s'intègre aussi 
étroitement aux condit ions mêmes de 
notre réalité quotidienne, lorsque notre 
attention s'éloigne de l'objet pour se con
centrer sur le signe, lorsque ce dernier 
nous arrache, pour ainsi dire, notre juge
ment au lieu de l ' inviter, l'art nous dé
pouil le de tout ce qui fait notre moi in
terne et personnel. L'art se retourne 
contre ses adorateurs et les envoie adorer 
ail leurs. Nous nous remettrons à cons
truire des cathédrales anonymes. Et nous 
ferons des niches à saint Voltaire, nous 
demandant avec beaucoup d'émervei l le
ment confus quel était ce demi-dieu qui 
nous parlait de l iberté. 

Oui, sans doute, le rôle de l'art aujour
d'hui est-il crucial , ne serait-ce que pour 
nous envoyer sur les traces d'une liberté 
nouvelle. 

vn 
English Translation, p 91 
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