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MCLUHAN

art et liberté

DERRICK de KERCKHOVE VARENT

1. William BLAKE

Gravure tirée du Livre d'Urizen, 1794,
L'espace acoustique est une sphére dont le
centre ast partout et la circonférence, nulle
part. Blake est I'exception & la régle lindaire
du XVille sidcle, retour impromptu & |'art
magique de 'dge des Cavernes.

Lire McLuhan, c'est chercher la phrase
ou le mot qui, & un endroit quelcongue
du texte, envahit soudain la conscience
du lecteur comme un souvenir auquel il
ne s'attendait pas. L'image que l'on se
fait de I'horizon intérieur change qualita-
tivement. Une transparence originelle ré-
vale tout le texte. La mémoire individuelle
du lecteur céde & une mémoire plus vaste
qui soumet simultanément de multiples
présences a une intelligence maintenant
soucieuse de ne pas imposer ses préju-
gés. Peut-8tre, est-ce & tout simplement
passer de la fragmentation & la concen-
tration.

Ce passage, il faut le franchir; dés lors,
I'intelligence se meut sans plus d'efforts
que s'il suffisait de se souvenir. A partir
de cet état d'intelligence, les propriétés
les plus déconcertantes d'un style gui a
irrité tant de gens se chargent d'une
énergie informante. C'est un espace qui
est régi par une authenticité rigoureuse.
Parmi les Pensées de Pascal, il y a ces
quelques phrases qui peuvent servir de
clef pour accéder tant & |'appel exigeant
qui sous-tend tous ses fragments, qu'a
I'unité réelle de la réflexion de McLuhan:
@...pour entendre le sens d'un auteur il
faut accorder tous les passages con-
traires. (...) Tout auteur a un sens au-
quel tous les passages contraires s'accor-
dent ou il n'a point de sens du tout.
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(...} Il faut donc en chercher un qui
accorde toutes les contrariétés » (Frag-
ment 257-684).

Cette parenté entre I'ceuvre de Pascal et
celle de MclLuhan nait de ce que toutes
deux font appel & la sensibilité aux réso-
nances par-dessus la déduction ration-
nelle. Ces résonances suscitent autour de
la mince ligne du discours logique, et
souvent en dépit de lui, un espace de
perceptions multisensorielles qui devient
la conscience du lecteur. Cet espace est,
paradoxalement, le début et la fin (dans
tous les sens du terme) de l'art et, peut-
étre, de la communication, telle que nous
I'entendons quotidiennement. Toutefois,
plus simplement, ce n'est peut-&tre que
le moment de la synth&ése qui survient
soudainement, et d'un seul tenant, au
bout de toute analyse bien menée.

La méthode d'écriture de MclLuhan a
ceci de particulier et de trés irritant pour
les spécialistes et les experts, qu’elle se
dispense d'analyse. Disciple des Symbo-
listes, MclLuhan ne donne que des con-
clusions qu'il dispose d'une fagon straté-
gique; comme les poétes, il propose des
effets sans donner les causes. Ecrivant &
partir de la synth&se déja faite, il ne se
soucie pas d'y faire remonter le lecteur
suivant un chemin pavé de déductions
patientes. |l l'invite & y pénétrer d'un
coup ou a y renoncer. |l place ses phrases



en rapport de résonance. Rappelons une
technique des surréalistes qui consistait
a juxtaposer deux termes ordinairement
incompatibles pour faire surgir une étin-
celle d'intelligence entre eux. C'est un
mini-happening. On peut obtenir du feu
en frottant deux morceaux de bois I'un
contre |'autre. Le texte doit, en définitive,
révéler la transparence de la méme facon
que l'analyse doit révéler la synthése. A
force de lire les travaux d'innombrables
experts qui commencent par oublier |'ob-
jet réel de leurs recherches pour se plon-
ger plus commodément dans |'analyse, on
finit par ne plus s'attendre & obtenir da-
vantage qu'un surcroit d'information. |l
y a beaucoup d'analyses qui ne sont pas
autre chose que la pratique d'un rituel
éteint,

Ecrire sur McLuhan, c'est essayer, aprés
avolir été saisi de la synthése, de la rendre
disponible, mais c’est avant tout, la signa-

ler, la soumettre au lecteur comme le
but méme de tout l'effort de sa lecture.
C'est dans le méme ordre d'idées que
Maurice Blanchot indique, en guise
d'avant-propos pour L'Espace littéraire que
« Un livre, méme fragmentaire, a un
centre qui |'attire : centre non pas fixe,
mais qui se déplace par la pression du
livre et les circonstances de sa composi-
tion. Centre fixe aussi, qui se déplace, s’il
est veritable, en restant le méme et en
devenant toujours plus central, plus dé-
robé, plus incertain, plus impérieux. »
Comme ce n'est pas |'espace littéraire,
mais |'espace acoustique qui intéresse
surtout Mcluhan, son intuition du centre
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2. Lawren S. HARRIS

lle Bylot, vers 1930,

Ottawa, Galerie Nationale du Canada.

(Phot. Galerie Nationale du Canada, Ottawa)
“"MNous sommas sur le bord du Grand Nord et
de sa blancheur vivante, . . Sa résignation et
sa libération, son appel et sa réponse, ses
rythmes purifiants’™ (Lawren Harris, 1930).



3. Théodore GERICAULT

Esquisse du Radeauv de la Méduse.
Paris, Musée du Louvre.

Le vaisseau spatial?

Tragédie de Voltaire, revue par Greuze.

n‘est pas aussi cartésienne : « L'espace
acoustique est une sphére dont le centre
est partout et la circonférence nulle part »
{Du cliché & I'archétype). L'espace acous-
tigue est une des métaphores les plus
courantes dans l|'oeuvre de McLuhan.
C'est l'espace de la résonance et de la
simultanéité globale de toute |'expérience
humaine. L'art en est une des clefs.
Voici le rapport de quelques minutes de
conversation sur cet article (alors qu'il
n'était pas encore rédigé) avec l'inté-
ressé :
MelL. — L'art est I'école de la perception.
La publicité veut nous ajuster & son uni-
vers, Nous y devenons des servo-méca-
nismes. Toutes les sociétés préalphabé-
tigues sont constituées de robots. Wynd-
ham Lewis disait que la meilleure défini-
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tion du robot, c'est |'étre qui est parfai-
tement adapté & son environnement. L'art
cherche a disloquer I'homme.

KV. — Quels sont les rapports entre |‘art
et la nature?
McL. — Dans Man’'s Presumptuocus Brain,

Simeons affirme que notre héritage biolo-
gigue, qui nous permet de nous adapter
a4 notre environnement, a cessé d'évo-
luer depuis plus d'un demi million d'an-
nées, avant |'apparition de la moindre
technologie. Le cerveau de |'homme n'a
pas changé depuis. Avec l'invasion de
toutes les technologies, la seule maniére
de s'acclimater vient de l'art. L'art re-
prend la tdche de I'évolution que la nature
a abandonnée.

KV. — Comment?

McL. — L'artiste reprogramme les sens



pour nous permettre de survivre dans
I'environnement technologique. Survivre
en tant qu'étre humain, s'entend. Parce
que I'homme adapté aux technologies est
un robot-zombie qui dort & poings fermés.
KV. — Et la nature?

McL. — Il n'y en a plus. Depuis le 17
octobre 1957.

KV. — Ahl

McL. — Le lancement du premier spout-

nik. Les Russes ont transformé la planéte
en une forme d'art. En tant que forme d’art,
la planéte nous remet dans la situation
de I'homme le plus primitif, c’est-a-dire,
dans la préarchéologie. Le rdle de I'art
change radicalement dans ces conditions.
Il devient crucial. Maintenant que nous
sommes passés du monde de ['oeil &
celui de l'oreille, parce que |'environne-
ment d'information simultanée est struc-
turellement acoustique, I'histoire, qui ap-
partient au monde créé par |'écriture, et
qui est essentiellement visuelle, a fondu
entierement dans Maintenant — 1"éternel
présent de Siegfried Giedion, l'auteur de
Space, Time and Architecture. L'art devra
nous tirer de la.

Fin de la conversation sur ce sujet.
Aprés cela, nous sommes passés a celui
de |'avortement sur commande, et nous y
avons retrouvé le théme du robot,

Par ces quelques propos, McLuhan m'a
invitd a tirer de ma propre expérience
quelques conclusions importantes. Pour-
quoi le rble de I'art est-il plus crucial
que jamais? Une réponse utile & cette
question exige un rapide retour dans |'his-
toire telle que la linéarité visuelle nous
I'a donnée, et telle que dans sa conti-
nuité évolutive elle apparait encore a
ceux pour qui tout n'est pas Maintenant.

Entre la Renaissance et les premiéres
poussées du Symbolisme qui, vers le
milieu du XIXe siécle, retrouvait d’'an-
ciennes pratiques de la magie du mot et
faisait écho aux progrés de plus en plus
rapides de |'électricité, la linéarité a im-
posé sa loi sur I'homme et sur l'art. Le
courant rationaliste, précisé par Descartes
et encouragé par les travaux de Newton,
isole I'homme de la communauté selon
un processus qui s'accélére au cours du
XVlle siécle. L'accomplissement de l'in-
dividu passe par une crise profonde
d'identité qui est enregistrée par la tra-
geédie en Angleterre et en France. L'art,
sous ses formes diverses, rejoue pour
I'homme toutes les étapes de cette trans-
formation. Les catégories se définissent
et |'art, d’'une part, entame avec la nature,
de l'autre, un dialogue qui ne cessera
qu'avec la conquéte de celle-ci par la
technologie. Tant gu'un environnement
n‘est pas circonscrit par un autre, il de-
meure la source ultime des paradigmes

fondamentaux de |'organisation humaine;
mais dés qu'il est encadré, c'est |'envi-
ronnement nouveau qui prend la reléve
et qui impose ses lois. Depuis |'arc décrit
par le premier satellite artificiel, I'artifice
technologique a remplacé la nature pour
faire de celle-ci une oeuvre dart gqu’il
s'agit de programmer. Les sages de
I'Orient ont toujours considéré la nature,
non pas comme un systéme de lois sou-
mises a des catégories, mais comme un
vaste ensemble livré & ['interprétation :
c'est-a-dire, une oeuvre d'art. Le point
de vue, qui permet l'interprétation, n'est
ni fixe, ni visuel mais multisensoriel et
mobile; ce n'est donc pas, & proprement
parler, un point de vue, mais un champ
magnétique, ou une sphére dynamique,
capable d'épouser toutes les formes d'un
univers en perpétuel mouvement, sans
perspectives et sans histoire, oll une série
de mythes discontinus mais Inter-réso-
nants servent d'outils de navigation. Les
soixante-quatre hexagrammes du Yi King,
livre de sagesse chinois dont la wvogue
n'a cessé de croitre depuis que C.G. Jung
I'a pris au sérieux, sont autant d'équa-
tions fondamentales qui ne définissent
pas les situations auxquelles elles s’'ap-
pliquent, mais servent de sondages pour
les explorer. La personne qui les utilise
s'inscrit automatiquement dans le flux et
reflux du mouvement qu'elle explore, et
son identité fusionne avec lui.

Le perspectivisme, au contraire, depuis
la Renaissance, donne au spectateur une
base fondamentale pour son individuali-
sation, et son détachement objectivant
de la situation qu'il observe. La peinture
figurative, & son apogée, doue les per-
sonnages qu'elle représente, d'une haute
définition picturale. Le roman, depuis sa
propre renaissance (en France au début
du XVlle sidcle), garantit & ses propres
personnages un degré toujours plus con-
sidérable d'autonomie et de mobilité. Le
théatre, aux prises avec cet homme nou-
veau, lutte d'abord pour le maintien des
traditions féodales et collectives; c'est
ainsi que Corneille nous présente un type
d'individu qui consent, au prix d'un im-
mense effort d’abnégation, & sacrifier ses
intéréts privés & ceux de la communauté,
de la famille, de I'Etat et de Dieu. Avec
Racine, I'homme n'est déja plus en me-
sure de résister 34 ses passions. De saint
Francois de Sales & La Bruyere, des géné-
rations de moralistes s'élévent contre
I'outrecuidance d'un moi nouveau qui
plonge toutes les consciences dans le
désarroi. Avec Voltaire, la crise est pas-
sée : ses tragédies, fondées sur le hasard,
nient toute forme de fatalité et la rem-
placent par une médiocre exposition de
malheurs qui ne sont redevables qu'a
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4. MICHEL-ANGE

Moise, vers 15613-1515.

Rome, Eglise Saint-Pierre-aux-Liens.

"Eh! parle donc si tu visl” Haute définition
figurative — dynamisme de |'expression

et du geste.

I'impatience ou & des défauts trés ordi-
naires des humains. De l'imploration, des
milliers de bourgeois individualisés dans
leurs rotivations et dans leurs actions,
passent a |'exploration et & l'exploitation
d'une nature dont ils s'arrogent, par |'ana-
lyse scientifigue et le commerce, des
fragments toujours plus petits, plus per-
sonnels, garantis par des lois générales,
civiques et cosmologiques.

Comme I'a bien vu Jean Starobinski
dans son livre admirable sur I'art au XVllle
siécle, c'est au cours de cette période
qu'on inventa la liberté. L'autonomie, dont
nous parlons & 1'égard des figurations de
type linéaire, qu'il s'agisse de représen-
tation picturale (o0 la reproduction est
caractérisée par le souci de l'exactitude
du détail), ou dramatique, ou narrative
{c'est dans le roman que cette forme
s'épanouit le mieux), cette mobilité s'ap-
plique au contenu de |'ceuvre, mais pas
a I'oeuvre elle-méme. C'est-a-dire que la
personne humaine y est présentée comme
libre et mobile dans un cadre fixe. M&me
dans les tableaux ou régne la perspective,
cette loi générale est rigoureusement ob-
servée . le personnage. a quelque plan
qu’'il soit, se détache sur |'arriére-plan.
Figé dans une pose ou une expression
cinétique, il a aussi été fixé dans le mou-
vement, mais ce n‘est que pour pour-
suivre ce mouvement dans la conscience
du spectateur. Toute la définition qu’il
recoit de la main du peintre n’est accen-
tuée justement que pour le libérer tou-
jours davantage de |'inertie du contexte.
Cela vaut aussi bien pour la sculpture :



5. Jean-Paul LEMIEUX

Les Promeneurs.

Montréal, Galerie Marlborough Godard.
Etres parfaitement adaptés a leur environ-
nement — basse définition propre aux
visages anonymes da la tribu.

le célébre coup de marteau qu'on fait
donner 4 Michel-Ange sur la téte de son
Moise a peine achevé, s'explique précisé-
ment par cette soudaine autonomie
acquise par la figuration humaine: « Ehl
parle donc, si tu vis! ». Toutefois, le con-
texte, ou l'environnement, dans le cas de
la sculpture, ne jouit pas de cette mobi-
lité : la perspective le fige dans une posi-
tion fixe — il faudrait pouvoir déplacer
le tableau ou la cathédrale, mais cela ne
changerait rien & la fixité tridimension-
nelle de la cathédrale ou du tableau. Dans
le roman, le monde est aussi fixe, et le
personnage, mobile. Dans un monde de
formes indifférentes, reliées entre elles
selon notre choix et selon |'application
de notre observation individualisée, nous
étions aussi libres que les personnages
de nos romans passés.

Nous ne commengons a perdre cette
liberté que lorsque le monde, avec les
romantiques et surtout les symbolistes,
devient un ensemble de signes, lorsque
c’est au tour de la nature de nous obser-
ver :

« La nature est un temple oU de vivants
piliers
Laissent parfois sortir de confuses
paroles;
L'homme y passe a travers des foréts
de symboles
Qui I'cbservent avec des regards
familiers ».
(Correspondances, Baudelaire)
Tant que le dialogue de la nature avec
nous se borne & des balbutiements im-
pressionistes, tant que le René de Cha-

teaubriand n’'est poursuivi que par des
feuilles mortes, nous sommes encore
libres. C'est-a-dire, pour ne pas abuser
d'un terme excessivement ambigu, nous
sommes encore autonomes en tant qu’in-
dividus séparés les uns des autres, et de
I'environnement, par un pouvoir de déci-
sion personnel gui fonde et qui garantit
notre identité privée. Cependant, lorsque
I'environnement tout entier se mue en un
réseau d’'informations, il nous happe et,
en nous montrant toujours plus impérieu-
sement des voies que nous n'avons pas
suscitées de nous-mémes, nous y en-
traine malgré nous comme les voix des
sirénes d'Ulysse. Parce que nous ne som-
mes pas attachés au méat de notre vais-
seau spatial, nous ne pouvons pas y résis-
ter: il faut que nous plongions dans la
mer des signes voraces — il faut que
nous ¥y sOyons noyes.

Notre seule chance de résister ne réside
pas en nous. Ou presque pas: NoOus pou-
vons gagner du temps en nous bouchant
les oreilles; nous pouvons jusqu'a ce
qu'ils n'agissent plus ou bien jusqu'ad ce
qu'ils nous tuent par leur excés méme,
nous bourrer de tranquilisants pour refer-
mer cette ouverture dﬁ toutes nos paores,
pour faire cesser ce terrible et inexpli-
cable flottement qui nous saisit au creux
de I'estomac. Notre vraie chance de résis-
ter, c'est que la masse d'informations
demeure informe, que son volume méme
nous garantisse contre une voie unique;
qu’elle soit incohérente — en quel cas,
tous les signes retrouvent la valeur de
simples formes, souples, malléables, sou-
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mises 4 nos fantaisies d'artistes, de phi-
losophes et d'éducateurs. Tant qu'il a de
la contradiction, il y a de |'espoir. Pour-
tant, les conquétes du Structuralisme, si
longtemps reniées par les terreurs de la
vieille garde, semblent nous refuser cet
espoir: « Dans une situation de surcharge
d'information, nous n'avons d'autre voie
que la reconnaissance de modéles » (Mar-
shall MclLuhan, Counterblast).

Si l'art veut demeurer efficace, vivant,
il doit brouiller les pistes, ou en découvrir
d'entierement nouvelles. Parce qu'avec
un monde de signes cohérents, il n'y a
plus d'art, il n'y a plus que des priéres
et de la magie.

Entre la Renaissance et aujourd’hui, les
artistes et les savants ne nous ont arra-
chés au pouvoir du mage que pour nNous
y remettre. Ce n'est pas nécessairement
plus mal; bien des jeunes révoltés, hur-
lant contre la pollution, la bureaucratie et
les systemes d'éducation, vous le diront.
Faut-il hurler avec la horde parce qu’elle
a raison, mais perdre sa conscience pri-
vée, individuelle et le goit des musées,
ou bien faut-il lutter contre elle, parce
que j'ai raison, et attendre avec effroi que
la horde nous élimines Avons-nous le
choix? Dans le monde occidental, les
prises de position en faveur de |'avorte-
ment sur simple demande signalent de
pays en pays ce dont le nouveau roman
nous instruit depuis vingt ans: gue la
personne humaine individuelle est morte,
absente. L'art s’occupe-t-il de ce probléme
fondamental? L'art ne prend pas de posi-
tion morale, méme quand il ne s'occupe
que de faire de |'argent. |l se peut cepen-
dant que l'art redevienne religieux, gque
de source de plaisir instructif qu'il était
au XVllle sigcle, il devienne un instru-
ment de survie totale.

Cependant, lorsque |'art s’intégre aussi
étroitement aux conditions mémes de
notre réalité quotidienne, lorsque notre
attention s'éloigne de |'objet pour se con-
centrer sur le signe, lorsque ce dernier
nous arrache, pour ainsi dire, notre juge-
ment au lieu de l'inviter, |'art nous dé-
pouille de tout ce qui fait notre moi in-
terne et personnel. L'art se retourne
contre ses adorateurs et les envoie adorer
ailleurs. Nous nous remettrons a cons-
truire des cathédrales anonymes. Et nous
ferons des niches & saint Voltaire, nous
demandant avec beaucoup d'émerveille-
ment confus quel était ce demi-dieu qui
nous parlait de liberté,

Oui, sans doute, le réle de I'art aujour-
d‘hui est-il crucial, ne serait-ce que pour
nous envoyer sur les traces d'une liberté

nouvelle.
O

English Translation, p. 91



