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CHEFS-D'OEUVRE 
DE LA TAPISSERIE 
DU XlVe AU XVIe 
SIÈCLE 
A PARIS, A NEW-YORK 
ROLAND SANFAÇON 

Une entente récemment conclue entre les 
Musées Nationaux de France et le Metropolitan 
Museum de New-York ouvre des perspectives 
nouvelles dans la vie de l'art à une échelle géo
graphique de plus en plus vaste. La première 
manifestation de cette entente est déjà en 
cours. Une exposition, au Grand-Palais, à Pa
ris, rassemble de nombreux Chefs-d'oeuvre de 
la tapisserie du XlVe au XVIe siècle; elle se 
transportera ensuite au Metropolitan Museum 
de New-York'. Les musées d'Europe, de l'An
gleterre et de l'URSS à l'Espagne et à l'Italie, 
ceux d'Amérique, de Boston à Honolulu, ont 
été mis à contribution, en plus des grands 
centres de conservation de la tapisserie en 
France, en Belgique et à New-York. Cette expo
sition égayera toute la période des fêtes de 
Noël et du Nouvel an, à Paris, celles de 
Pâques, à New-York. Une telle association de 
la tapisserie avec la fête, civile ou religieuse, 
est fort heureuse. Elle est à l'origine même de 
cet art. 

Comme les Occidentaux, les Chinois et les 
Japonais ont pratiqué l'illustration des tissus, 
mais le makémono ou le kakémono sont tou
jours d'une discrétion étonnante de taille et de 
dessin. Dans l'espace des salles assez res
treintes objectivement, mais émotivement vas
tes et dégagées, on est amené à déambuler, 
à s'approcher pour regarder un instant. La 
grande tapisserie occidentale est bien diffé
rente. Elle est aussi fascinante de loin que de 
près. Elle a joué, à la fin du Moyen âge, un rôle 
tout aussi important que le vitrail aux Xlle et 
Xllle siècles. Elle a permis aux hommes d'Oc
cident de s'intégrer et d'évoluer en toute con
fiance dans des espaces qu'ils avaient voulu 
considérables, mais qui eussent paru, sans la 
couleur, trop vides et trop effrayants. 

Pour l'homme du haut moyen âge, les choses 
concrètes étaient moins valables en elles-
mêmes que par ce qu'elles manifestaient. Dans 
le vitrail, cette façon de voir était littéralement 
sublimée. La paroi vitreuse comptait moins que 
la lumière colorée qui s'en dégageait et qui 
remplissait l'église d'une présence, divine ou 
royale. De la même façon, les lignes des piliers 
et des nervures des voûtes comptaient moins 
en elles-mêmes que par l'espace qu'elles sug
géraient, soit, par exemple, l'espace longitu
dinal et vertical des grandes nefs de Chartres 

ou de Reims. Puis, autour de 1260 et de saint 
Thomas d'Aquin, les hommes ont eu la velléité 
de tabler essentiellement sur leur raison, sur 
les relations qu'ils pourraient établir entre les 
choses, eux-mêmes et avec l'aide de Dieu. Cela 
les mettait au centre de tout, libre dans l'es
pace qui sépare les objets et dans le temps 
qu'il faut pour les rejoindre et les relier. Cela 
est devenu insupportable. On a cherché un 
refuge dans les choses elles-mêmes. Tous les 
éléments de l'architecture flamboyante sont de
venus fascinants en eux-mêmes: les motifs 
contournés des fenêtres, les moulurations pris
matiques des piliers et des portails. Et, pour 
éviter la nudité des parois, pour varier l'attrait 
des surfaces, on les a rehaussées à l'occasion 
de tapisseries tout couvrantes. La chaleur de la 
laine, la séduction des matières riches, des fils 
d'or et de soie, amenaient le spectateur à se 
sentir très près de la tapisserie, à y adhérer 
comme physiquement. 

En fait, la plupart des tapisseries de la fin 
du Moyen âge suggèrent un certain jeu spatial, 
un jeu très complexe. Il ne s'agit pas d'une 
perspective en avant, comme dans les mosaï
ques byzantines où les personnages se déta
chent en direction des spectateurs sur des 
fonds uniformément bleus ou dorés. Il ne s'agit 
pas des perspectives qu'on inventait alors 
dans les premiers âges de la Renaissance ita
lienne et qui permettaient au spectateur de 
s'enfoncer derrière la surface d'une toile dans 
un tableau. Dans la tapisserie, plus que dans 
tout autre forme d'art, la suggestion spatiale 
est intermédiaire. Des personnages ou des 
choses paraissent se détacher un peu de la 
paroi laineuse grâce à leurs contours précis, 
presque géométriques et statiques (la licorne, 
dans la scène de la Résistance de la licorne 
dans la Chasse à la licorne du Musée des 
Cloîtres de New-York, s'arc-boute très ron
dement à la manière d'un cheval de bois 
pour enfant ou pour manège mécanique), à 
leurs couleurs bien étendues contrastant avec 
l'émiettement coloré des fonds (on pense à 
bien des Mille fleurs, aux personnages peu 
nombreux de chaque scène de VApocalypse 
d'Angers). Ailleurs, quelques superpositions de 
personnages ou d'objets, des lignes de fuite 
plus ou moins contradictoires, des adoucisse
ments dans la couleur permettent de s'enfon

cer dans le tissu. Pourtant, ces mouvements 
sont des plus légers, d'abord parce que les 
avancées et les enfoncements se contredisent 
mutuellement, surtout parce qu'on a maintenu 
un centre perceptif majeur sur la surface même 
du tissu, une surface poreuse et accueillante. 

Cette prédominance de la surface plane vient 
d'abord de la couleur. Celle-ci ne peut pas être 
variée à volonté à l'aide de mélanges comme 
dans la peinture à l'huile. Pour assurer les 
transitions, on juxtaposait des laines différentes 
en créant très souvent des zones de hachures 
partout analogues. Comme on se contentait 
d'un nombre de couleurs assez restreint, les 
mêmes teintes refaisaient surface à de mul
tiples endroits, selon des dispositions souvent 
très étudiées et très vivantes. Il y aussi ces 
fonds uniformes qui couvrent de larges éten
dues, ces personnages, ces animaux ou ces 
plantes dont la taille est tout aussi égale ou 
fantaisistement variable d'un bout à l'autre de 
la tapisserie, ces choses qui sont rendues avec 
un même souci du détail concret. Tout cela 
contredit quelques-uns des points fondamen
taux de la perception en perspective de l'oeil 
humain normal. Et l'on utilise plus systémati
quement que jamais l'habitude bien médié
vale des inscriptions pour identifier les per
sonnages ou l'action des panneaux, pour rap
peler les mécènes, pour mieux aussi faire sai
sir la tapisserie comme un simple support de 
l'écriture, valable dans sa matérialité même. 

La tapisserie a trouvé dans la société une 
place des plus étonnantes. Pour sa fabrication, 
elle a impliqué des hommes très nombreux. Ce 
sont des clercs ou des princes qui passent des 
commandes spéciales, comme le duc de Bour
gogne qui veut célébrer sa victoire dans la 
Bataille de Roozebeke, une tapisserie perdue 
qui, d'un seul tenant, dépassait les 39 mètres 
(130 pieds). Ailleurs, des commerçants ont 
couru des risques considérables en faisant 
exécuter dans les ateliers les plus divers des 
tapisseries luxueuses et en se chargeant en
suite de les vendre aux princes, aux villes et 
aux églises de tout l'Occident. Cela peut res
sembler à une certaine production industrielle 
et, pourtant, on n'y voit guère l'atmosphère 
d'une entreprise capitaliste actuelle où les 
hommes sont tous rassemblés sous un même 
patron et travaillent autant à la réputation de 
l'entreprise qu'à la qualité des produits. Les 
initiatives venaient de partout, les hommes se 
recrutaient partout. Les initiateurs principaux 
ont bien été les princes, les églises ou ces gros 
entrepreneurs commerçants. Ils ont dû, pour 
les tapisseries les plus originales et les plus 
soignées, trouver un bon peintre pour dessiner 
la composition d'ensemble. Un cartonnier a 
transposé ces projets à la dimension monu
mentale de la tapisserie, section par section. 
Les exécutants, les lissiers comme on les appe
lait, devaient interpréter ces cartons tout au 
long du tissage, très fidèlement lorsqu'il s'agis
sait de basse-lisse où la tapisserie était exé
cutée à l'horizontal avec les cartons eux-
mêmes, assez librement lorsqu'il s'agissait de 
haute-lisse, où la tapisserie en chantier était 
disposée verticalement entre des rouleaux pla
cés au sol et au plafond de l'atelier et où les 
cartons devaient être redessinés au trait sur la 
trame, ces fils robustes du fond des tissus re
couverts par les laines. Dans bien des cas, 
les ateliers prenaient eux-mêmes l'initiative de 
la production avant de la vendre au mieux. On 
utilisait alors au maximum, pour éviter les frais, 
les cartons déjà disponibles pour tel person
nage, pour telle scène. On les inversait au 
besoin, on juxtaposait volontiers des person
nages de dimensions variables. Des couleurs 
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adroitement réparties, des fonds de fleurs tout 
couvrants permettaient d'arriver aux résultats 
es plus convaincants avec les moyens les 
plus simples. A plusieurs égards, cette pro
duction occupait des collectivités nombreuses. 

Dans ce contexte, l'origine des tapisseries 
est bien difficile à établir. On peut imaginer 
un cas théorique extrême où le peintre serait 
de Paris, le cartonnier, d'Arras, l'atelier, à 
Bruxelles, l'entrepreneur ou le mécène, de 
Bourgogne. Les artisans et artistes se dépla
çaient fréquemment, et les tapisseries ont 
connu bien des vicissitudes. Pourtant, Paris a 
sans doute été à l'origine de la tapisserie mo
numentale avec les grandes productions de 
VApocalypse d'Angers ou des Neuf preux, de 
New-York, vers 1380, toutes deux à l'exposi
tion. Arras a pris la relève assez vite, comme 
de nombreuses autres villes brabançonnes et 
flamandes. Bruxelles a été le principal centre 
du grand luxe après 1475. Cette ville vivait de 
la tradition des meilleurs peintres du Nord et, 
notamment, de Roger van der Weyden, dont 
les disciples ont dessiné plusieurs des pan
neaux les plus fastueux de la tapisserie. 

C'est aussi l'utilisation de la tapisserie qui 
est socialement très diversifiée. Par ses dimen
sions colossales, la tapisserie s'adresse d'em
blée à des multitudes d'hommes réunis dans 
de vastes salles, celles des cathédrales ou des 
églises paroissiales, celles des châteaux. Mais 
ces hommes ne sont plus dirigés vers un idéal 
global et collectif. Il s'agit moins d'une foule 
que d'une communauté qui s'identifie par des 
liens privilégiés à un prince local et à sa famille, 
à un saint dont on connaissait toute la vie et 
l'action, une action qui se prolongeait encore. 
Il s'agit aussi des habitants d'une ville ou d'un 
quartier dont les rues étaient bordées de tapis
series pour l'entrée solennelle d'un prince, 
pour les fêtes locales, comme prolongement 
des drames et des mystères que l'on jouait en 
plein air pendant plusieurs jours. La tapisserie 
servait justement à faire sentir l'importance de 
ces liens sociaux. Car les princes voyageaient 
avec leurs tissus précieux. Ils pouvaient ainsi 
éblouir leur entourage, même leur entourage 
d'une journée ou de quelques jours, mieux 
faire sentir la perte que constituait leur départ 
lorsque les tentures étaient enroulées, puis em
menées plus loin. 

Bien concrètement, elles étaient merveilleu
sement adaptées à leur fonction. Car les tapis
series sont attirantes pour tous les types de 
public. Les invités d'un moment pouvaient jouir 
pleinement des découvertes de détail, précio
sité de la matière, précision candide de l'obser
vation concrète des choses. Des botanistes de 
New-York ont pu identifier très sûrement cent 
une plantes différentes dans les panneaux de 
la Chasse à la licorne. Ailleurs, c'est le geste 
délicieux et si naturel d'un petit lapin gamba
dant dans les fleurs, d'un petit chien regardant 
à travers les poils qui lui retombent devant les 
yeux. 

C'est vraiment à un autre niveau, en sautant 
par-dessus des plans moyens complètement 
absents de la plupart des tapisseries, qu'on 
admirait l'élégance de certains grands person
nages, la transfiguration de leurs gestes dans 

1. La Chasse à la licorne, 1500. 
Laine, soie et fils de métal, 8 à 9 fils au cm. 
New-York, Les Cloisters, 1937. 
(Phot. The Metropolitan Museum of Art, New-York) 

2. La Dame à /a licorne, 1500. 
Laine et soie, env. 6 fils de chaîne au cm. 
Paris, Musée de Cluny. 
(Phot. Réunion des Musées Nationaux) 
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un monde où tout n'était que fleurs et prin
temps. L'utilisation même de cartons prêts à 
l'avance permettait d'aller droit à cet effet ca
pital, de dissocier plus ou moins fortement les 
êtres et les choses. Dans les meilleurs cas, ce 
sont les grands personnages qui rythment la 
composition. On profite de leurs membres ou 
de leurs corps pour cacher les raccords diffi
ciles entre les petits objets (voir les Cerfs ailés 
de Rouen). On adapte leurs gestes aux mouve
ments d'ensemble de la scène. Dans les ba
tailles et les scènes narratives, des foules den
ses de personnages superposés créent la forte 
impression d'un mouvement global qui agite 
tout. 

Les hommes vivant dans une intimité cons
tante de ces tapisseries devaient pousser en
core plus loin leur découvertes, celles de l'ico
nographie. Si plusieurs Mille fleurs évoquent 
des moments fort simples de la vie quotidienne 
des nobles, la plupart des tapisseries approfon
dissent deux veines iconographiques souvent 
combinées, les cycles narratifs détaillés, les 
objets et personnages à multiples sens sym
boliques. Qui, connaissait tous les détails de la 
vie de saint Etienne, d'Alexandre ou d'Esther? 
Ailleurs, la licorne était symbole de rapidité 
(utilisation par les Le Viste, les mécènes de la 
Dame à la licorne, de Paris), de noblesse (elle 
sert de porte-étendard), de vertu (seule une 
vierge pouvait l'apprivoiser), de miracles (des 
cornes de narval prises pour une corne de 
licorne étaient conservées à Saint-Denis, à 
Rome,. . . ) . Dans ces cas, des connaissances 
et des expériences nombreuses, indépendantes 
de la simple vision des oeuvres, étaient néces
saires. De la sorte, les meilleurs initiés n'en 
finissaient pas d'associer les scènes entre 
elles, de confronter l'iconographie avec les 
formes. A tous les niveaux, ces panneaux 
gardaient des secrets intrigants, toujours at
trayants et captivants. Ils en gardent toujours. 

L'exposition est considérable par ses pro
portions. Si l'on mettait côte à côte tous les 
panneaux exposés, on couvrirait plus de 350 
mètres (environ 1175 pieds) de paroi sur une 
hauteur moyenne d'environ 3m. 50 (11 pieds 

et demi). Cela est bien peu par rapport à la 
production de trois siècles, puisqu'on couvri
rait un peu plus d'un tiers de kilomètre, près 
d'un quart de mille, relativement peu, sur les 
deux côtés des rues d'une ville. Mais cela est 
déjà étonnamment grand, même pour nos con
temporains, de plus en plus habitués à la pein
ture de grand format. La plus grande pièce est 
aussi la plus ancienne. Il s'agit d'un seul des 7 
panneaux originaux de l'Apocalypse de Louis 
1er d'Anjou, presque tous sauvés et conservés 
à Angers. Il mesure déjà 18m. 50 (environ 60 
pieds) de long sur une hauteur de 4m. (13 
pieds). 

L'exposition est aussi d'une très bonne qua
lité. En 89 panneaux, on couvre les courants 
les plus significatifs. Les origines de la tapis
serie monumentale à Paris avec VApocalypse 
d'Angers, la Présentation au temple de Bru
xelles, les Neuf preux de New-York (les per
sonnages y sont peu nombreux, bien partagés 
en groupes significatifs, pour une perception 
calme et claire, au loin; dans le détail, les 
silhouettes sont frémissantes, les sentiments 
insondables, entre ciel et terre agités; on entre 
d'emblée dans les grands mouvements qui sont 
suggérés, même à distance, par les alternances 
très soignées des rouges et des bleus dans le 
repos de la composition). Quelques-uns des 
meilleurs tissus d'Arras, remplis de fraîcheur 
et de vie intense, éclatants de cristaux et de 
perles dans les verdures et la lumière nacrée 
(environ 7 panneaux situés entre 1420 et 1460). 
Une vingtaine des grands panneaux narratifs, à 
foules denses et mouvantes, probablement tis
sés à Tournai après 1460. Une vingtaine de 
panneaux de Mille fleurs particulièrement asso
ciés à la France, entre 1460 et 1520 et à la 
Dame à la licorne, du Musée de Cluny, à Paris 
(on insistera particulièrement, ici, sur la com
position savante du panneau de La Vue dans ce 
dernier cycle). La dame et la licorne forment 
un triangle éminemment dynamique, où le long 
bras de la dame sur l'échiné de la licorne fait 
le pendant de la corne de l'animal. Ce côté du 
triangle rejoint de petits animaux aux coins 
inférieur droit et supérieur gauche, le long 

d'une diagonale passant par l'étendard. Mais 
la jambe droite de la dame s'allonge démesu
rément en direction du lion, dont le regard sort 
de la tapisserie. Il y a partout toute la mobilité 
des yeux, thème de ce tableau déjà contenu 
dans le triangle irrégulier des têtes de la dame, 
de la licorne et de la reprise dans le miroir. 
Mais la symétrie prédominante de la composi
tion, de la dame entre les deux arbres, les réap
paritions du rose et du vert des fonds, puis du 
flanc des animaux et des visages dans toutes 
les plantes et toutes les fleurs du panneau nous 
ramènent à la surface même du tissu. Une ving
taine de panneaux du plus grand luxe issus de 
Bruxelles autour de 1500 (on pense ici à la 
Chasse à la licorne de New-York, parente de la 
Dame à la licorne, mais où le luxe et l'expres
sion de la vie sont inépuisables, et la monu-
mentalité, moindre. On pense à la Tapisserie 
Mazarine de Washington, où les fils d'or don
nent une impression couvrante de filigranes 
et réunissent en un tout des têtes délicatement 
modelées, des draperies aux sobres et chaudes 
couleurs. On pense au cycle de la Rédemption 
de l'homme représenté par deux panneaux 
considérables, La Création du monde de Nar-
bonne et Le Jugement dernier du Musée du 
Louvre, où l'oeil glisse en permanence sur des 
changements de couleurs rapides et troublants 
et s'associe à une action partout dramatique). 

L'exposition s'arrête avec l'arrivée des mo
des et perspectives italianisantes. La tapisserie 
se lançait alors dans une autre aventure, tout 
aussi longue, très liée cette fois au pouvoir 
royal lui-même. 

Paris, Grand-Palais, 26 octobre 1973 au 7 janvier 1974; 
New-York, Metropolitan Museum, 8 février au 22 avril 
1974. Le catalogue a été rédigé par Geneviève Sou-
chal, conservateur au Musée de Cluny. Avant-propos 
de Francis Salet, commissaire général de l'exposition 
et conservateur en chef du Musée de Cluny. » ^ % 

English Translation, p. 92 
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diéval à l'Université Laval. Ses travaux ont 
d'abord porté sur l'iconographie. Présentement, 
il s'intéresse tout spécialement à la fin du 
Moyen âge, à cette période de pleine expansion 
de la tapisserie. Il a publié L'Architecture flam
boyante en France, Québec, les Presses de 
l'Université Laval, 1971. Il termine un manuscrit 
intitulé Monuments courtois du X///» siècle, et il 
prépare une étude exhaustive des portails flam
boyants en France et dans les Musées d'Améri
que du Nord. Il s'est penché particulièrement 
sur les problèmes et la méthodologie des étu
des en art et sur la vie et l'action culturelles 
dans nos sociétés. 

3. La Création du monde. 
Laine et soie, fils de métal (env. 7 fils de chaîne au cm.). 
Narbonne, Cathédrale Saint-Just. 
(Phot. Caisse Nationale des Monuments Historiques, Paris) 

4. Rencontre d'Ulysse et de Diomède avec le roi Priam. 
Atelier de Pasquier Grenier, à Tournai. 
École franco-flamande, 1472-1474. 
Laine (env. 15 points au pouce). 
Montréal, Musée des Beaux-Arts. 

5. Concert à la fontaine (détail). 
Laine et soie (5 fils de chaîne au cm.). 
Paris, Musée des Gobelins. 
(Phot. Lauros-Giraudon, Paris) 
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