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VERS UNE CÉLÉBRATION AMÉRICAINE 

Outre notre proximité géographique, des liens 
profonds, d'ordre culturel, nous rattachent aux 
Etats-Unis. Un Français canadien, Jean-Baptiste 
Le Moyne, sieur de Bienville, le fils de Charles Le 
Moyne, sieur de Longueuil, fonda la Nouvelle-Or
léans, en 1718. D'ailleurs, en 1755, bon nombre 
d'Acadiens s'établirent en Louisiane. Et, bien que 
Napoléon vendît ce territoire aux Américains pour 
15 millions de dollars, en 1803, la Nouvelle-Orlé
ans, fidèle à son passé, a maintenu à ce jour son 
quartier français, le Vieux-Carré, dont on achève 
la restauration. De ce quartier, nous avons rame
né pour nos lecteurs un intérieur français. 

En contrepartie, nous avons voulu également 
nous situer par rapport à nos voisins. Consciente 
de la convergence chez nous des courants de pen

sée français et américains, Nicole Dubreuil s'in
terroge sur la dualité du discours critique «autour 
d'un drapeau de Jasper Johns». Pour sa part, 
François Gagnon commente notre attitude envers 
la peinture américaine, depuis l'après-guerre jus
qu'à ce jour. 

Tandis que, dans le cadre du Programme des 
relations culturelles du Ministère des Affaires Ex
térieures, des manifestations canadiennes en arts 
plastiques et d'expression sont en cours aux 
États-Unis, se poursuivant jusqu'à la fin de 1976, 
nous avons cru bon, à la veille du deuxième cen
tenaire américain, de rendre hommage à un grand 
pays en soulignant quelques aspects de notre vie 
culturelle susceptibles de nous rapprocher mu
tuellement. 

René ROZON 

Nicole Dubreuil-Blondin 

Autour d'un drapeau de Jasper Johns 

• • • • * * * • 

1. Jasper JOHNS 
Flag, 1960-1966. 
Cire sur papier marouflé sur toile; 
44,5 cm x 68. 
Coll. de l'artiste. 
(Phot. Eric Pollitzer, New-York) 
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Le texte qui suit n'est pas à proprement 
parler une étude sur Jasper Johns. Une 
peinture sur le thème du drapeau américain 
(Flag, 1954), qui a valu à l'artiste une célébrité 
précoce dans l'interrègne de {'Action Painting 
et du Pop Art, va servir ici de support à une 
réflexion sur le discours critique. Il s'agit en 
effet de retracer les cheminements les plus 
caractéristiques du commentaire sur ce genre 
de productions, qui manifestent un retour à la 
figuration après le déclin de l'art informel. 

Nous procéderons par la confrontation de 
théories françaises et américaines. Le choix 
de la France s'impose en contrepoint aux 
États-Unis pour plusieurs raisons. Tout 
d'abord, pour employer une expression d'An-
drei B. Nakov1, à cause du «mordant philo
sophique» d'une certaine critique intéressée 
aux nouvelles formes de réalismes2. Mais 
Paris nous intéresse aussi à cause de sa riva
lité avec New-York comme centre dominant de 
l'avant-garde artistique. Nous croyons que la 
position spécifique de chaque ville dans le 
champ culturel international détermine large
ment ses conceptions esthétiques. 

Nous n'allons pas procéder toutefois à une 
consultation de textes consacrés exclusive
ment à Jasper Johns. La critique française a 
produit par exemple de nombreux essais de 
théorie générale tout à fait adaptés à notre 
propos3. D'autre part, les critiques d'art 
moderne des deux côtés de l'Atlantique s'oc
cupent volontiers de quelques artistes dont ils 
deviennent plus ou moins les mentors. Il en va 
ainsi pour Clement Greenberg, dont les thèses 
sont capitales pour l'interpréation de la pé
riode qui suit l'Action Painting, mais qui s'inté
resse davantage à des peintres abstraits, 
comme Kenneth Noland, qu'à la nouvelle 
figuration de Jasper Johns. 

Il n'en demeure pas moins significatif de 
suggérer le Drapeau de Jasper Johns comme 
lieu de la rencontre des commentaires. Il se 
situe en effet à un point tournant de l'histoire 
de la peinture américaine d'avant-garde, au 
moment où l'expressionnisme abstrait montrait 
des signes de fatigue. La critique venait à 
peine d'élaborer autour de la peinture ges
tuelle une sorte de philosophie existentielle de 
l'acte créateur. Dans les écrits de Harold 
Rosenberg4, dont les idées ont façonné l'image 
publique de l'Action Painting, la gymnastique 
de l'exécution du tableau prenait figure d'affir
mation de la liberté et du courage de l'homme 
confronté au chaos du monde après la 
Seconde Guerre mondiale. Abandonnant le 
plus possible tout contrôle conscient, le peintre 
laissait libre cours à la circulation d'énergie 
entre sa main et le support, valorisant l'acte 
lui-même par rapport au produit fini. C'est 
pourquoi l'analyse formelle des tableaux cédait 
souvent le pas à l'analyse des intentions. 

L'apparition du Drapeau de Jasper Johns 
dans ce contexte produisit un véritable choc. 
Un objet connu s'emparait de toute la surface 
peinte, laissant la critique perplexe. Léo Stein
berg a consacré un article à son dépaysement 
devant les premières œuvres de Johns5: Il y 
souligne l'incapacité du discours en place a 
rendre compte de la nouvelle réalité: «It seems 
that during this first encounter with Johns's 
work, few people were sure of how to respond, 
while some of the dependable avant-garde 
critics applied tested avant-garde standards 
— which seemed suddenly to have grown old 
and ready for dumping»8. 

Cette peinture, qui suspend le commentaire, 

correspond en grande partie à ce que Marc 
Le Bot nomme la peinture «formaliste» et qu'il 
retrouve, pour sa part, dans les œuvres de 
Joël Kermarrec: «Et si cette peinture a raison, 
s'il est vrai qu'elle fait apparaître que le dis
cours critique en effet ne va plus de soi, que 
ses fondements sont mal assurés, que son 
statut est devenu problématique, il faudra re
connaître que la question ainsi posée touche 
réellement à l'essentiel. Car cette position est 
nécessairement à double face. Elle se retourne 
sur la peinture elle-même»7. La peinture for
maliste, justement, est celle qui s'interroge 
sur la nature et la fonction du signe iconique: 
«Au lieu qu'elle propose illusoirement pour 
objet de la perception esthétique, un espace 
homologue à celui de l'expérience vécue, elle 
introduit le regard dans un ordre spatial que 
l'on peut qualifier de réflexif ou, mieux, de 
critique parce qu'il est constitué pour faire 
apparaître le système des contraintes incons
cientes des conditions formelles-matérielles 
de toutes significations picturales»8. 

On peut dire que la peinture de Jasper 
Johns assume à bien des points de vue cette 
fonction critique de la représentation. Loin de 
marquer un retour à la peinture figurative tra
ditionnelle, elle établit, avec Flag, une sorte 
d'équivalence entre le représentant et le re
présenté. Le tableau adopte le motif, les cou
leurs et les dimensions du drapeau américain 
et se confond avec lui. Le spectateur est par
tagé entre deux perceptions: celle de l'objet 
et celle de la peinture. 

L'ambiguïté persiste si l'on veut considérer 
séparément les deux termes de la représen
tation. Le sujet drapeau américain, même s'il 
appartient à un ordre de signes hautement 
codés, ne peut à lui seul conférer un sens 
spécifique à l'œuvre. On pourrait y voir indif
féremment une exaltation comme une dérision 
de l'emblème. L'artiste lui-même laisse en
tendre qu'il se désintéresse du contenu du 
tableau: «I went on (from the American flag) 
to similar things like targets, things the mind 
already knows, that gave me room to work on 
other levels»9. 

C'est donc par son mode de combinaison 
inédit avec la peinture que le drapeau devient 
problématique. D'autre part, si l'on néglige le 
motif pour s'occuper uniquement de l'orga
nisation formelle du tableau, la contradiction 
demeure. 

Jasper Johns, par exemple, réalise des 
effets de matière qui relèvent du vocabulaire 
de l'Action Painting: traces du pinceau, empâ
tements, coulures, créant ainsi une sorte de 
«bas-relief furtif»1" dans l'épaisseur de l'en
caustique. Or, ce genre de trituration du ma
tériau dans lequel l'artiste inscrit sa marque 
a un sens convenu pour la peinture moderne 
depuis Van Gogh. C'est de l'expressionnisme 
qui fait de chaque geste un sismographe des 
émotions, et que l'Action Painting avait porté 
à une sorte de paroxysme. Dans les tableaux 
de Jasper Johns, pourtant, il ne peut s'agir 
que d'un expressionnisme contrecarré, dévié, 
puisque l'artiste se cache derrière la présen
tation fidèle d'un objet. 

L'on pourrait alors tenter une autre appro
che. Le peintre aurait choisi le drapeau pour 
sa belle forme, une beauté de géométrie 
abstraite. A cause des bandes et des couleurs 
primaires, la tradition plastique de Mondrian 
vient à l'esprit, ou bien les solutions plus 
contemporaines du hard-edge. Voilà encore 
une fausse piste. Jasper Johns n'a pas choisi 

le drapeau pour l'élégance de ses lignes, poui 
l'originalité de son invention, mais parce que 
le motif était simple et facile à transcrire11 

La lecture abstraite de l'œuvre se trouve d'ail
leurs brouillée, comme c'était le cas pour les 
effets de matière, par la présence obsession
nelle de l'image. 

Dans tous les cas, la contradiction se cris
tallise autour d'un problème d'espace. Exa
minée comme abstraction géométrique ou 
comme abstraction lyrique, la peinture peut 
suggérer tantôt une profondeur optique, pai 
la dissociation des couleurs, tantôt une pro
fondeur tactile, par le jeu des empâtements 
Or, Johns choisit toujours, dans la première 
période de sa production qui nous intéresse 
ici, des motifs plats (drapeaux, cibles, chif
fres, . . . ) qui viennent contrecarrer ces effets 
et affirment la surface en tant que surface. 
Cette ambiguïté, toujours reprise, empêche la 
contemplation tranquille de l'œuvre et force 
le spectateur à s'interroger sur la nature de 
la représentation. 

Voici le tableau-fenêtre ouverte de la Re
naissance qui se donne à voir dans ses efforts 
pour se refermer. Pour Marc Le Bot, cette 
négation de la profondeur constitue la fonc
tion critique majeure de la peinture. Elle as
sure la contestation d'un ordre produit par la 
Renaissance comme système arbitraire mais 
qui s'était présenté depuis comme naturel. La 
perspective créait dans le tableau une intelli
gibilité qui supposait l'intelligibilité de l'uni
vers. Le point de fuite unique renvoyait à 
l'Individu souverain, maître de la représenta
tion, tout comme l'organisation sociale ren
voyait au Prince, comme autorité régissanl 
l'ordre du monde. La déconstruction de Is 
profondeur dans le tableau débouche donc sui 
la contestation sociale puisqu'elle est une 
mise en cause du pouvoir12. 

Jean-François Lyotard s'intéresse pour des 
raisons semblables au Pop art: 
«Il y a davantage de révolution, même si ce 
n'est pas beaucoup, dans le pop américain que 
dans le discours du parti communiste»'3. 
C'est aussi à la fermeture de l'espace pictura 
qu'il attribue cette puissance subversive: 
«Cela a été une des fonctions du Pop art, chez 
certains du moins: prendre des objets qui onl 
l'air réels, des objets sur lesquels les gens 
sont d'accord, qu'ils valorisent, à travers les
quels ils communiquent, des affiches publici
taires ou des automobiles, par exemple — el 
les déconstruire. Prendre ces objets qui sonl 
des objets de la réalité sociale dans laquelle 
nous nous trouvons et les peindre minutieuse
ment, d'une façon réaliste, mais sur un écrar 
bidimensionnel»'4. 
On peut sans doute rajouter la drapeau na
tional à la liste des objets-fétiches valorisés 
par les Américains. Lyotard explique en termes 
de psychanalyse la fonction critique de la sur
face affirmée comme surface: il s'y produit une 
sorte d'exaspération du désir, qui tend à in
vestir l'espace du tableau pour se réaliser. Une 
comparaison avec le cinéma peut clarifiei 
cette position. Devant un film au déroulemen 
narratif clair, le spectateur s'identifie au héros 
vit les situations proposées et s'en retourne 
chez lui satisfait par la résolution de l'intrigue 
Le spectacle accomplit une fonction de ca 
tharsis qui libère les pulsions agressives e 
erotiques. On peut imaginer tout le parti que 
l'idéologie dominante peut tirer de cette situa
tion. Lyotard cite en contrepartie un fïlrr 
d'Alain Resnais, Je t'aime, je t'aime, qui, pai 
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son montage de retours en arrière, brouille 
l'histoire et oblige le public à réaliser qu'il se 
trouve devant l'illusion du cinéma: 
«Je crois que Resnais a obligé le public à ne 
pas fantasmer. On se trouve dans la fonction 
renversante, critique, de l'œuvre, le désir se 
heurte à l'écran, parce que l'écran est traité 
comme un écran et non comme une v i t re , . . . 
retourner l'attention du spectateur, en renver
sant l'espace représentatif, l'obliger à inac
complir son désir, c'est une fonction révolu
tionnaire»". 
On peut transposer en peinture. Devant La Li
berté sur les barricades de Delacroix, le spec
tateur peut s'intégrer à l'espace du tableau, 
triompher avec la Victoire et porter le drapeau 
tricolore. Il n'y a pas de pénétration de la sur
face chez Jasper Johns, et le drapeau reste 
problématique. 

Le spectateur se voit réduit à ce que Gilbert 
Lascault appelle «le regard froid» qui se dé
clenche lorsque l'œuvre «présente» les faits 
au lieu de les «re-présenter»: 
«Constater les faits, les enregistrer est acte 
plus dangereux pour la société que l'indigna
tion vertueuse. Qui veut juger la culture bour
geoise la juge au nom d'une hiérarchie des 
valeurs, qui double la hiérarchie sociale et 
souvent la justifie. Le «regard froid» est plus 
efficace: il dresse un constat et par là même 
conteste ce qui existe, en révèle les aspects 
scandaleux ou dérisoires»16. 
Les artistes Pop font cela, selon Lascault, 
lorsqu'ils étalent les objets de consommation, 
lorsqu'ils montrent les symboles de l'American 
Way of Life. Il ne faut pas oublier qu'au dra
peau américain a correspondu, dans la sculp
ture de Jasper Johns, la canette de bière 
Ballantine! 

Ce tour d'horizon trop rapide de quelques 
théories françaises sur les nouvelles formes de 
la figuration fait néanmoins ressortir des atti

tudes communes. Ce qui intéresse cette criti
que, c'est l'élément de rupture apportée par 
l'œuvre au point de rencontre du représentant 
et du représenté, lorsque s'affirme l'autonomie 
de la surface peinte. La grande référence de
meure encore l'espace renaissant qu'il faut 
détruire comme Mai 68 voulait abolir les vieil
les institutions autoritaires. 

La critique américaine, pour sa part, tire des 
conclusions différentes des mêmes constata
tions. Les commentateurs de Johns ont été 
frappés, en effet, par l'ambiguïté de sa pein
ture. Nicolas Calas la souligne par la fonction 
«and/or» qu'il donne pour titre à un article sur 
le peintre". Beaucoup y ont vu une dévalorisa
tion du geste de l'Action Painting et l'amorce 
de la thématique du Pop art. La fonction his
torique du Drapeau se trouve en quelque sorte 
exaltée par rapport à sa fonction critique. Nous 
prendrons comme exemple significatif le juge
ment de Clement Greenberg, le critique améri
cain le plus influent des deux dernières déca
des. 

Greenberg est le défenseur d'une théorie 
formaliste très sophistiquée qui sert de support 
à la Post-painterly Abstraction. Dans son sys
tème, la peinture moderniste, à l'instar de la 
philosophie depuis Kant et de la pensée scien
tifique, est à la recherche de sa spécificité. A 
la limite, les seules composantes inaliénables 
de la peinture se rattachent à la bidimension-
nalité et au découpage du support'8. On jugera 
donc comme avancée la peinture qui met en 
évidence sa planarité. Les Anciens avaient 
déjà des procédés de composition pour souli
gner la surface en contre-point avec des élé
ments pour marquer la profondeur. Le rôle de 
la bonne peinture moderne est de donner toute 
l'importance à ces procédés cachés autrefois 
par le sujet du tableau. Greenberg est convain
cu que, depuis la Seconde Guerre mondiale, 
c'est aux Etats-Unis que se manifeste cette 
bonne peinture, à la recherche de sa spécifi
cité: la surface bidimensionnelle. 

Dans cette optique, Jasper Johns devient 
un maillon de la chaîne du propres. Parce que 
trop attaché à la pâte expressionniste, sugges
tive d'espace, il s'engage dans une sorte de 
cul-de-sac. Ce n'est pas la contradiction qui 
fait sa force. Il faudra la briser pour valoriser 
les éléments proprement abstraits et bidimen-
sionnels de son œuvre: les bandes, qui ont ici 
le tort de s'accrocher à un drapeau gênant. 
Ainsi Jasper Johns s'efface pour assurer le 
triomphe de Kenneth Noland. 

Nous voici donc devant des interprétations 
diamétralement opposées. La position françai
se valorise la rupture, la position américaine 
suggère la continuité. Dire que nous avons là 
toute la différence entre l'esprit français et 
l'esprit américain, c'est ne rien dire du tout. Il 
faut plutôt réfléchir sur la situation particulière 
de l'avant-garde aux U.S.A. Avec l'Action 
Painting, elle vient d'entrer de plein pied dans 
l'histoire de l'art. Elle a conscience d'avoir 
détrôné Paris dans son rôle dominant sur la 
scène artistique internationale. Contrairement 
à l'avant-garde européenne, elle a davantage 
besoin de facteurs de légitimation: parachever 
le passé plutôt que l'occire. Elle a bien sûr ses 
petites coupures, ses moments d'hésitation qui 
soulignent l'avènement de toute création origi
nale (la notion même d'avant-garde exige des 
résistances, des oppositions); mais la machine 
à récupérer théorique a vite fait de tout aplanir, 
pour la plus grande gloire de l'art moderne et 
de l'Amérique. t / > 
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