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Il y a deux ans, Hélène Roy, de la Société Radio-Canada, eut le privilège de rencontrer, en Algérie, Fernand Pouillon dont elle 
admirait les réalisations architecturales. Hélène Roy a lu par la suite Mémoires d'un jeune architecte où Pouillon fait le récit de son 
existence mouvementée. De plus, elle a séjourné dans les hôtels et dans les magnifiques centres touristiques qu'il a construit, dont 
l'architecture s'intègre si bien au paysage et où il fait bon vivre. 

C'est dans sa villa sur les hauteurs d'Alger que Fernand Pouillon a eu l'amabilité de la recevoir et de lui accorder l'entretien qui suit. 

entretien 
avec 

FERNAND POUILLON 

Hélène Roy 

Hélène Roy — Selon vous, de quoi doit-on tenir 
compte quand on bâtit, dans une ville ordinairement, 
de grands ensembles d'habitation. 
Fernand Pouillon — On doit tenir compte du bon
heur des futurs habitants, et ce bonheur ne peut se 
créer que dans un climat. Il y a évidemment les mal
heurs personnels des hommes auxquels on ne peut 
rien — ce sont les malheurs de l'âme, les malheurs 
du corps — mais, pour les malheurs de l'ambiance, 
du milieu, le maître de l'ouvrage peut faire quelque 
chose et devrait être capable de savoir s'il va rendre 
les gens heureux ou malheureux, Moi, je le sais 
quand je rends les gens heureux, un bonheur que je 
crée de toutes pièces, c'est-à-dire que j'envisage et que 
je me crée pour moi. Je me le crée pour le bonheur 
de vivre dans chacun de ces logements, de ces espaces, 
et à travers les visions qu'en auront les gens. 
H.R. - Comment se fait-il que les villes soient si peu 
humaines? 
F.P. - Je disais tout récemment que c'est parce que les 
gens qui construisent des villes font une affaire. Au
paravant, la conception d'une ville c'était l'humanité 
qui la créait, une sorte de sentiment religieux, de 
sentiment symbolique. II y a eu beaucoup de symboles 
dans la ville. Il y avait la propriété du sol qui se 
faisait au fur et à mesure, la qualité des gens, l'éduca
tion. Je parle d'une éducation très sommaire: je parle 
du 12e, du 14e, du 16e siècles; je ne parle pas 
des villes organisées du 18e siècle. Tandis que 
maintenant, quand on crée une ville, on fait une 
monstrueuse affaire: une affaire politique et une 
affaire d'argent. 
H.R. - Quel serait, pour vous, le lieu d'habitation 
idéal? 
F.P. - Cela peut dépendre de choses très banales ou 
très monumentales ou d'un ensemble qui soit à la fois 
monumental et banal. Pendant très longtemps, je me 
suis occupé, tout le monde le sait, d'Aix-en-Provence. 
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C'est une ville délicieuse à habiter — pas les 
nouveaux quartiers, bien entendu, mais les anciens. 
J'ai connu des villes italiennes de la Renaissance. 
J'ai connu même de pauvres quartiers de Paris, 
comme Belleville, par exemple; mais Belleville pos
sède une poésie dans la partie du 19e arrondissement, 
une poésie qui est encore immense. J'habiterais une 
ville, en somme, qui a encore une âme. 
H.R. - Justement, est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux 
laisser aux habitants le soin de choisir eux-même ce 
dont ils ont besoin, quitte à avoir un architecte comme 
animateur, puisque nos anciennes villes, comme vous 
dites, ont été créées de cette façon et qu'elles étaient 
très humaines, bâties à l'échelle de l'homme? 
F.P. - Oui, mais il faut, surtout,, supprimer l'archi
tecte. A sa place, il faudrait mettre un homme sen
sible à la volonté des hommes d'ériger leurs maisons 
et leurs immeubles. Dernièrement, j'étais à Tlemcen 
où toute une ville à flanc de coteaux a été bâtie par les 
habitants, sans égouts, sans eau, sans électricité. C'est 
ce qu'il y a de mieux dans la ville. C'est peut-être une 
des meilleures réalisations de ces vingt dernières an
nées en Algérie. 
H.R. — Parce que cette ville répond à des besoins 
réels ? 
F.P. - Elle répond aux désirs des habitants, de ces 
habitants individuels qui ont apporté leurs matériaux 
sur leur dos et ont fait leurs maisons comme à Rio, au 
Brésil. 
H.R. - L'architecte joue un rôle social très important. 
Comment le concevez-vous ? 
F.P. — Social, économique et humain. Faire de l'archi
tecture, c'est aussi développer l'humanité des hommes. 
C'est, en somme, une étude. Le geste de bâtir doit 
correspondre à une éducation. C'est-à-dire que je 
m'insurge contre les gens qui ont mal bâti parce que 
leur éducation est mauvaise. Je prétends que, dans une 
bonne ville, il en existe encore des centaines. Je viens 

POUILLON (Fernand) 
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double ascendance flamande 
et provençale, Fernand 
Pouillon, après des études à 
Paris et à Marseille, commença 
sa carrière en édifiant le stade 
d'Aix-en-Provence et l'aéro
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Aujourd'hui, le bâtisseur vit 
sa plus grande aventure. Plus 
de quarante ensembles sortent 
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Simultanément, il met au point 
le procédé de construction le 
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ses réalisations, non dépour
vues de réminiscences néo
classiques, est mise en relief 
par le contexte méditerranéen 
auquel cette architecture 
s'adapte parfaitement. 
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de Damas, par exemple, et Damas est encore une 
bonne ville. On est en train d'en faire une vilaine à 
côté, mais Damas, le vieux Damas, est réellement 
fantastique. Il existe là une éducation de la foule, de 
la masse; on sent que ces gens vivent avec leur ville, 
font corps avec elle malgré tous ses défauts, la saleté, 
les ennuis, les égouts qui fonctionnent mal, peut-être 
oui, mais on sent qu'ils y sont heureux; tandis que, 
dans les nouveaux quartiers, ils ont l'air ahuris. 
H.R. - Tous les détails dont vous parlez ne sont donc 
pas primordiaux pour la vie d'une ville? 
F.P. - Non, le confort, ce n'est pas vraiment bien 
utile. Le confort de l'âme est beaucoup plus important 
que celui de la salle de bain ou du chauffage central. 
Est-ce que vous croyez à la télévision comme confort? 
Moi, je n'y crois pas. Je ne crois pas que ce soit un 
très grand confort. Est-ce que vous croyez à la radio? 
Est-ce que vous croyez même au gramophone de mon 
enfance? Je pense que les chants du peuple sont plus 
importants que le gramophone que l'on traîne avec 
soi dans ses bagages. Je pense que l'orchestre, pour 
laquelle on fait des kilomètres pour aller l'entendre, 
ou la troupe de théâtre que l'on va voir ou même le 
cirque importent plus à l'homme parce qu'ils laissent 
des souvenirs beaucoup plus profonds. Ce sont des 
souvenirs de gestes réels que vous avez vus, de chants 
réels. Cela est perdu. 

H.R. - Où situez-vous l'architecte dans la société d'ar
chitectes d'aujourd'hui? 
F.P. - Bien, je le situe mal parce que, personnelle
ment je ne sais pas m'en servir; peut-être les autres 
le sauraient-ils? Mais je pourrais peut-être l'utiliser si 
j'étais client, si j'étais maître de l'ouvrage. 
H.R. - Il exécuterait vos idées? 
F.P. - Il exécuterait le goût que j'aurais; il tiendrait 
compte de mes méthodes de vie, de mes couleurs pré
férées; il ferait son métier comme au temps de la 
bonne architecture. Alors, les architectes n'avaient pas 
le pouvoir de décision. 
H.R. - C'est le contraire maintenant. Vous possédez 
le pouvoir de décision. 
F.P. - Eh oui ! parce que personne ne peut l'avoir, 
parce que les gens ne sont pas assez cultivés. Les 
élites manquent de culture. Alors, elles n'ont plus le 
pouvoir de décision. On dira carrément: «Moi, je 
n'ai pas de goût, alors je me suis adressé à un décora
teur». Et le décorateur leur vend le meuble qui se 
produit dans le monde entier, le Knol, le Club Inter
national ou des trucs comme cela, parce que lui non 
plus ne connaît pas autre chose; il n'est pas un ébé
niste du 18e siècle. Le décorateur est devenu un mar
chand de matériaux et de tissus. 
H.R. - Comment procéderiez-vous si vous aviez une 
ville à bâtir? 
F.P. - Si je devais faire une ville de 200,000 habi
tants et que j'en sois le maître, le roi, le prince ou le 
commissaire, eh bien! j'embaucherais beaucoup de 
monde, le plus possible. Je les ferais travailler, chacun 
dans son coin, sur des programmes réduits et non sur 
des ensembles, et, moi, j'essaierais d'opérer la cohé
sion. Toutefois, je respecterais les éléments essentiels 
3ue sont les égouts, la distribution de l'électricité et 

u téléphone, les grands principes circulatoires de la 
ville, en éliminant la voiture le plus possible, mais 
sans tout de même l'écarter. On n'a pas rejeté le 
fiacre et je ne vois pas pourquoi on refuserait la voi
ture, puisqu'il y a des hommes dans une voiture. Il ne 
faut pas tout donner à l'homme, ni non plus à la 
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voiture. Il faut laisser à chacun sa part. Celui qui va 
très vite mérite moins que celui qui se promène, mais 
on peut quelquefois se promener en voiture, jouir des 
visions très rapides. Vous connaissez bien Paris? Vous 
connaissez la voie magnifique sur les quais de la Seine, 
ce qu'on appelle la voie express qui longe la Con
ciergerie, qui passe au pied de Notre-Dame, de 
l'Hôtel de ville. Chaque fois que j'y passe en taxi, je 
passe cinq minutes enthousiasmantes. Je suis là à re
garder et, chaque fois, je dis au chauffeur: «C'est 
beau, hein?» Il me répond: «Ah! chaque fois que je 
fais ce trajet, monsieur, je suis content parce que ça 
me fait plaisir de voir ça.» Cette voie express existait 
auparavant sous forme de quais. Il y avait des clo
chards, toutes sortes de gens, c'était assez poétique. 
Mais les promeneurs restaient en haut, près des mar
chands de livres. Il n'y en avait pas en bas; donc, le 
fait qu'on ait donné ce quai aux automobilistes, c'est 
une bonne chose parce que tout ce qui fait vibrer 
l'homme, tout ce qui donne un peu de bonheur, un 
peu de si 
chercher. 

: ce q 
ï, il f, peu de souffle, il faut tout de même le respecter, le 

H.R. - Comment voyez-vous l'architecte dans le 
futur? 
F.P. - Je ne le situe pas très bien. Je pense qu'il faut 
changer certaines choses. Pendant très longtemps, j'ai 
cru qu'il fallait charger l'ingénieur de construire, 
étant donné que l'ingénieur est un homme de struc
ture et qu'on reviendrait à une architecture de struc
ture, comme l'était celle du Moyen âge avec les 
cathédrales, celle de la Renaissance avec les formes de 
l'architecture renaissante ou même celle des grands 
siècles avec les impératifs de vitrure, de colonnes, etc., 
ou, au 19e siècle, celle de Baltard et des structuralistes. 
Alors, j'ai pensé que c'était l'ingénieur qui devait 
assurer la relève de cet être hybride, qui est une 
espèce d'artiste, qui a ou n'a pas d'expérience, qui est 
ou n'est pas praticien, qui fait de drôles d'études. 
De mon temps, c'était les ratés qui prenaient l'archi
tecture. Je pensais tout à l'heure à l'ingénieur, mais 
l'ingénieur est trop modeste. L'ingénieur, un homme 
de structure, est trop modeste. Il ne veut pas devenir 
un artiste; enfin, ce qui lui manquerait, c'est l'élément 
supplémentaire: l'art — ce mot me dégoûte parce que 
tout le monde s'en sert pour faire des choses laides. 
L'ingénieur ne veut pas devenir un homme assez 
cultivé pour ajouter à son art de bâtisseur, un art 
sensible. Il a peur et est alors souvent hanté par l'es
pèce de supériorité de l'architecte, qui a l'air de le 
dominer, qui, depuis longtemps, l'a toujours com
mandé et qui, enfin, l'a souvent fait travailler, parce 
que les architectes font travailler les bureaux d'études 
et les entrepreneurs, et c'est surtout là qu'il y a des 
ingénieurs. C'est pourquoi on ne peut plus compter 
sur l'ingénieur. Alors, sur qui compter? Sur les archi
tectes ? Non, je ne crois pas. 

H.R. - Mais est-ce que la construction des villes ne 
relève pas de l'urbanisme plutôt que de l'architecture? 
F.P. - L'urbanisme, c'est l'installation de l'architec
ture, et je nie l'urbanisme. On ne peut pas faire des 
pâtés sous forme de tache d'encre sur un papier et 
ensuite charger un autre de mettre le sable dessus. Il 
faut que ce soit le même qui le fasse . . . L'urbanisme 
est une discipline fausse, une discipline qui n'a jamais 
rien produit. Les grandes opérations d'urbanisme ont 
toujours été réalisées par les services des ponts et 
chaussées, qui font des routes, des ponts, des noeuds 
routiers, ce qu'on appelle des circulatoires. Du temps 
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de Napoléon 1er, ils faisaient des routes. Du temps 
des Romains, ils faisaient des voies, et c'était des gens 
qu'on pouvait appeler des urbanistes. Ensuite, on a 
cru qu'on pouvait installer une ville en établissant des 
circulatoires, des stationnements, des espaces verts, 
etc., puis, faisant venir l'architecte, lui dire: «Tu as un 
petit pâté de 30 sur 30, et tu vas faire dessus ton petit 
pâté d'immeubles qui devra avoir 40 mètres de hau
teur.» Ceci n'est pas pensable. Tout cela appartient, 
non pas à des urbanistes spécialisés ni à des architec
tes, mais aux hommes. Il faut toujours en revenir aux 
hommes. Si les hommes bâtissent, ils s'en sortiront. 
S'ils ne veulent pas bâtir, ils ne s'en sortiront jamais. 
Il faut que l'homme reprenne le chemin de l'écolier, 
c'est-à-dire celui qui l'a forcé à bâtir sa maison. 
H.R. - Mais est-ce qu'il n'y a pas un certain désin
téressement de la part des hommes? 
F.P. - Il y a naturellement un désintéressement pour 
la culture. Les gens ne sont plus cultivés. Us sont spé
cialisés. Ce qui tue la culture, c'est la spécialisation. Je 
crois qu'il y a beaucoup d'hommes qui sont déjà en 
voie de devenir des moribonds, qui ne s'en aperçoivent 
pas, qui subissent leur milieu, leur environnement 
architectural, et sont déjà devenus des hommes spé
ciaux. 

H.R. - Qu'est-ce que vous entendez par hommes 
spéciaux ? 
F.P. - Des hommes indifférents, indifférents à cer
taines valeurs. Il se crée une nouvelle humanité dans 
ces nouveaux et immenses corons qu'on a fabriqués 
pour eux. C'est une nouvelle civilisation, une civilisa
tion indifférente qui dira: «Bien, on n'est pas plus 
mal ici qu'ailleurs.» 
H.R. - Avec les moyens de communication actuels, on 
s'aperçoit qu'il y a une tendance vers une architecture 
internationale. Qu'est-ce que vous en pensez? 
F.P. - Il y a plus qu'une tendance. 
H.R. - C'est une architecture? 
F.P. - C'est l'architecture des revues. D'ailleurs, les 
architectes ont l'habitude de faire leur architecture 
avec des revues. Ils ouvrent la revue, et c'est le dernier 
numéro paru qui crée la mode. Il y a quelques archi
tectes inventeurs; les autres sont des copistes, des 
adaptateurs, plutôt. Ils adaptent un bout de l'un et de 
l'autre, et c'est ce qui fait l'architecture contemporaine 
internationale. 
H.R. - C'est un phénomène. 
F.P. - C'est le phénomène de la diffusion par la photo
graphie. 
H.R. - Et naturellement, pour vous, ce n'est pas une 
bonne chose. 
F.P. - Non, je réprouve cela. J'interdis même dans 
mon agence qu'on place une revue sur une table, à 
moins qu'elle ne soit absolument technique et indique 
comment poser des glaces ou des fers, du béton, . . . 
H.R. - Pourquoi refusez-vous catégoriquement cette 
architecture internationale? 
F.P. - Parce que je pense que nous pouvons encore 
trouver en nous-mêmes les ressources nécessaires. Je 
crois encore à cela. J'ajouterai une chose, c'est que 
je préfère trouver ces ressources dans les exemples 
que je vois autour de moi et qui ne sont pas photo
graphiés à un usage. II y a peut-être de très bonnes 
choses dans les revues, mais je préfère les voir. Si je 
les ai vues et qu'elles sont entrées en moi, même sans 
que je m'en rende compte, même si je les ai subies et 
si je ne m'en souviens plus, que je les emploie six 
mois ou un an plus tard, qu'elles ont existé dans ma 
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vision, je préfère les voir comme cela de mes yeux. 
Puis, il y a des objets, des formes qui n'ont rien à voir 
avec l'architecture, un coquillage, un arbre mort ou un 
dessin sur une mousse, sur un rocher; je trouve que 
cela apporte aussi beaucoup à l'architecture. Il n'y a pas 
que la copie d'inspiration architecturale. Je pense à un 
pays comme celui-ci. Eh bien! J'y ai fait, j'y ai installé 
du dépaysement. J'ai installé du décor. J'ai fait, pen
dant sept ans, du décor, du dépaysement pour mettre 
en valeur l'accueil algérien aux touristes internationaux 
et nationaux. Je n'ai pas trouvé mon inspiration dans 
les livres ni même dans des exemples d'architecture 
arabe, comme on le croit; je l'ai trouvée très souvent 
dans la nature, dans le paysage algérien. 
H.R. - Ne croyez vous pas qu'il y ait une architecture 
qui corresponde à peu près à chaque pays, selon sa 
géographie ? 
F.P. - J'irais plus loin. Il y a une architecture qui cor
respond à chaque homme, à chaque âme, à chaque 
matériau, à chaque influence. Il faut que l'homme se 
diversifie. Il faut qu'il soit personnel. Je me suis ins
piré aussi de l'architecture manuelle de toute la 
Méditerranée, c'est-à-dire de l'architecture que l'on 
fait avec ses mains; on voit presque les doigts, les 
formes, les maisons que l'on caresse, que l'on fait 
soi-même en les bâtissant avec une planche, une batte, 
en lissant les enduits avec les mains et en les peignant 
ensuite à la chaux pendant des siècles; c'est ce qui 
fait le côté crème fouettée de l'architecture de tout 
l'Orient, de tout le Proche-Orient. 
H.R. - Que pensez-vous des équipes multidisciplinai-
res pour construire des villes ? 
F.P. - Je ne dirais pas qu'une équipe pluridisciplinaire 
ne peut rien faire. Quand on se partage l'avant petit 
morceau et qu'on le met dans une machine à viande, 
qui est un ordinateur, je ne sais pas trop ce que l'art 
vient faire là-dedans. C'est ainsi que procèdent les 
Russes, mais je ne crois pas qu'ils aient très bien réus
si. On ne peut donc pas dire que ce soit la faute du 
capitalisme. Un architecte français prétend que c'est le 
capitalisme et les banques qui font la mauvaise archi
tecture. Ce n'est pas vrai, puisqu'on trouve dans les pays 
socialistes, une architecture aussi insolite et aussi 
désagréable. Le péché est mondial et dépend plus de 
la technocratie que des idéologies politiques ou reli
gieuses. 
H.R. - Vous êtes un solitaire, je pense. 
F.P. - Oui ! J'ai vécu seul avec quelques amis toute 
ma vie. Je vis surtout avec mes collaborateurs, que 
j'aime beaucoup. J'ai eu pour eux beaucoup de ten
dresse. C'est moi qui les élève. Je les prends à 16, 
à 17, à 15 ans quelquefois, et je leur apprends le 
métier, un métier ingrat, difficile. Maintenant, j'ai de 
vieux collaborateurs qui ont 45, 50 ans, qui se rappel
lent encore le temps où ils étaient avec moi et ce qu'ils 
ont appris avec moi. Cela me fait plaisir, 
H.R. — Comment travaillez-vous ? 
F.P. - L'organisation de mon travail? Je l'ai décrite 
dans un livre qui s'intitule Les Pierres sauvages. C'est-
à-dire que je me suis mis dans la peau d'un maître 
d'œuvre du 12e siècle et, à travers l'œuvre, j'ai, à ma 
manière, trouvé le phénomène d'invention. Quand 
j'ai un programme et un terrain, je procède par ré
flexion. Il faut un programme et un terrain. Ce terrain 
me donne le climat, me fournit tout ce que l'on définit 
maintenant d'une façon très savante mais que l'on 
ressent quand on n'est pas savant. J'en trouve les 
avantages. Je sens la qualité de l'air. Je sens l'humidi-

58 



Architecture 

té, le vent, l'endroit où tourne le soleil. Quand on par
le de climatologie, cela me fait un peu sourire parce 
que la climatologie c'est tellement élémentaire. Les 
paysans savent très bien faire cela et mettent toujours 
la maison au bon endroit; pourtant, ils n'ont pas de 
lettres. Donc, quand j'ai un terrain et un programme, 
eh bien! j'essaie de marcher, de m'éloigner, de reve
nir, de tourner autour en imagination parce que je 
n'ai plus besoin de les voir. J'y retourne une fois, deux 
fois, je me promène pendant des semaines, des nuits. 
La nuit, quand je me réveille, j'ai une insomnie et, 
tel sujet me vient; peu à peu, j'arrive à me faire une 
idée d'une forme. Cette forme vient comme ça, et je ne 
commence à dessiner que lorsque c'est pratiquement 
fini. Je ne dessine pas avant. Je trouve que ce serait 
inutile. Je préfère avoir vingt projets à la fois dans 
la tête et que cela me fatigue; j'aime vivre ces projets. 
Voyez-vous, je travaille en voiture, je travaille en 
avion. C'est exhaltant d'être en avion parce qu'on 
manque un peu d'air et que cela donne des idées que 
l'on n'a pas au ras du sol, qu'on n'a pas dans un 
climat humide. Et ensuite, il y a la nuit et aussi la 
voiture, l'impression, le bruit, une espèce de tressau-
tement. En fermant les yeux à demi, on peut pénétrer 
dans un sujet et puis marcher dedans. Je ne suis pas 
du tout étonné par ce que je fais, et je sais que ce 
sera toujours comme cela. J'ai marché longtemps; je 
sais marcher; je suis un de ceux qui savent marcher. 
Je suis obligé de le dire parce que c'est vrai. Vous 
pouvez marcher dans tout ce que j'ai fait. Vous verrez 
que l'on a marché préalablement. On s'est promené, 
on s'est arrêté, on a réfléchi; le côté pensif dans toutes 
ces choses. Ce ne sont peut-être pas des chefs-d'œuvre; 
je ne suis pas peut-être un grand architecte. On me dit 
quelquefois, que j'ai du génie: cela me gêne; le mot 
maître m'embête. Je suis un praticien. J'aime marcher. 
H.R. - A quoi avez-vous pensé, par exemple, quand 
on vous a confié la tâche de bâtir des hôtels dans les 
oasis ? 

F.P. - Quand on m'a commandé un caravansérail dans 
le sud, on m'avait demandé, pour gagner du temps, 
une chose très difficile à faire: huit caravansérails, 
huit hôtels semblables. On m'avait accordé un délai 
très court. Je me suis donné beaucoup de mal pour 
les faire tous différents. Et, j'ai expliqué cela à mes 
amis du bureau en leur disant: «Voilà, moi, j'imagine 
que l'on a une fiancée, une amie, une femme qu'on 
aime, qu'on l'amène faire une tournée dans le sud et 

3ue l'on rêve à l'avance aux hôtels qu'on veut lui faire 
écouvrir. 

H.R. - Très romantique! 
F.P. - S'il n'y avait plus de romantisme, on serait 
fichu. 
H.R. - Avez-vous fréquenté une école d'architecture? 
F.P. - Non ! Je n'ai jamais connu un professeur de ma 
vie. J'ai travaillé avec des hommes comme Beaudoin, 
qui est un admirable architecte sur le plan de la com
position, de l'aménagement des paysages, des jardins, 
etc., et, puis, j'ai été associé à Perret pour certaines 
opérations, les hangars de Bobigny, par exemple. Je 
l'admirais beaucoup. Si l'on me cherche une filiation, 
ce sera celle de Beaudoin et de Perret. 
H.R. - Vous considérez-vous comme un autodidacte? 
F.P. - Hors mon travail avec ces deux architectes, 
oui! Je pense que tous les hommes doivent être des 
autodidactes. Ceux qui ont appris dans les livres, vous 
savez . . . 
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