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LETTRE DE BARCELONE 

D M Basques en Catalogne 

L'affirmation qu'«il n'y a plus de Pyrénées» apparaît aujour
d'hui optimiste et prématurée, puisque l'Espagne n'est pas près 
d'entrer dans une Europe à laquelle elle appartient pourtant de 
droit, môme si elle lui a parfois tourné le dos avec hauteur. En 
revanche, on est tenté de s'écrier: «il n'y a plus d'Espagne» — il 
y a des Espagnes. Sur les marches septentrionales de la péninsule, 
les trois nationalités historiques, basque, catalane et galicienne, se 
réapproprient, par la négociation ou la violence, leur identité linguis
tique et culturelle; l'exemple inspire Valence, les Baléares, l'Anda
lousie . . . 

Picasso, dont on célèbre, en 1981, le centenaire, se définissait 
«Espagnol vivant en France». La prochaine remise (par le Musée 
d'Art Moderne de New-York) de Guernica aux autorités espagnoles 
suscite suggestions multiples et raisonnements parfois spécieux. 
Guernica est en effet promise au Prado, musée national dont Picas
so fut nommé directeur par la République, mais qui symbolise pour 
certains un centralisme madrilène hérité du franquisme. L'œuvre 
est simultanément revendiquée par Malaga (ville natale du peintre), 
par l'Euzkadi (Pays basque) bien sûr, et aussi par Barcelone, ville 
où Picasso passa une partie de sa jeunesse et de ses années forma
trices, et qui a l'incontestable avantage de disposer, d'ores et déjà, 
d'un Musée Picasso admirablement situé et doté. 

D'ailleurs, le front catalan est désuni: si Rosa Maria Subirana 
(directrice du Musée Picasso) proche logiquement pour son saint, 
le critique Alexandre Cirici Pellicer prend parti pour l'Euzkadi, et 
Dali, comme on pouvait s'y attendre (diront les mauvaises langues), 
pour Madrid. 

La querelle de Guernica (Gernika?) dépasse l'anecdote. Elle 
prouve à la fois, me semble-t-il, qu'il y a une problématique de 
l'identité espagnole et qu'il est difficile d'échapper à son hispanité. 
En témoigne le cas d'un peintre qui, tout en étant apparemment 
aux antipodes de Picasso, a avec lui quelques points communs: 
Ignacio Zuloaga (1870-1945), auquel vient de rendre hommage la 
Sala Parés de Barcelone (octobre 1980). 

Basque lui aussi en quête d'une identité: fasciné quelque 
temps par l'Andalousie, au point de s'adonner à la tauromachie. 
Lié avec la Catalogne, parce que Barcelone avait une bourgeoisie 
curieuse des arts, de la peinture en particulier, et constituait alors 
le principal relais entre Paris et le reste de l'Espagne. (D'ailleurs, 
c'est à Paris que Zuloaga rencontra ses amis catalans, comme 
Rusinol.) Plongeant néanmoins, en dernière analyse, ses racines 

les plus profondes au centre de la péninsule, à Ségovie sinon à 
Madrid, à Tolède qu'il ne craint pas de peindre aux couleurs hallu
cinées du Greco, cultivant l'amitié des écrivains et intellectuels de 
la génération de 98 — anti-impérialiste et exaltant les valeurs tradi
tionnelles de la Castille (Azorin, Baroja, Ortega y Gasset,. . . ) . En 
même temps, Zuloaga était adulé à Paris où il vécut de longues an
nées, où il fut, à l'instar de Sargent ou de Boldini, un des maîtres de 
la Belle Époque. Tel Picasso, Espagnol vivant en France, peintre 
Protée, capable du meilleur et du pire, de suavités presque impres
sionnistes, avec un gris digne de Degas (par exemple, Ma concierge 
de la rue Cortot), mais aussi de peintures bitumineuses à la laideur 
vigoureuse. Il est l'auteur de quelques toiles remarquables, Gregorio 
el Botero (1908), combinaison de paysage et de portrait dans la 
tradition monstrueuse de Velazquez sinon de Goya; L'Italienne 
(1931), nu aux hortensias, à l'érotisme musqué; le portrait de Valle 
Inclân (1931 aussi). En dépit d'une connaissance passagère des 
mouvements novateurs (il admira Monet et Gauguin), Zuloaga se 
situe à la croisée du portraitisme mondain fin de siècle et d'une 
façon qu'il faut bien appeler espagnole, même si elle a pu coïncider 
avec le sfumato de Carrière ou les effets de la Bande Noire (Lucien 
Simon et Charles Cottet): ténébrisme, dissonantes harmonies bistres 
d'où jaillissent comme des poignards des éclats de soie pourpre, 
goût du nombre et du difforme. 

1. Ignacio ZULOAGA 
Anny Bourdin, 1906. 
Huile sur toile. 
(Phot. Sala Parés, Barcelone) 

2. CHILLIDA 
Stèle à Picasso, 1975. 
Acier; 19 cm 9 x 7,5. 
(Phot. F. Catala-Roca, Barcelone) 
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3. CHILLIDA 
Eloge de la lumière XII, 1969. 
Albâtre; 22 cm x 14,5 x 8,5. 
(Phot. F. Catala-Roca, Barcelone) 

Zuloaga se réfère constamment au Prado: Le Greco, Velazquez, 
Carreno de Miranda, Ribera, Goya, . . . De même, Picasso refera les 
Ménines et, dans Paris occupé, peindra des natures mortes (d'ail
leurs hideuses) à la Zurbaran. (Je me demande au passage si l'on 
a suffisamment dit ce que le cubisme doit non seulement à Cézanne, 
mais aussi à l'Espagne, qui détenait dans sa peinture le ferment de 
l'impressionnisme, mais aussi son antidote.) De même, le Catalan 
J. J. Tharrats et son Nouvel hommage à Velazquez (les Ménines 
encore), ou Equipo Crônica. De même, Antonio Saura (né en Ara
gon, donc à mi-chemin du Pays basque et de la Catalogne), dont 
le musée imaginaire ressemble fort au Prado et abrite notamment 
le Christ chevelu de Velazquez et le chien de Goya, «le plus beau 
tableau du monde»'. 

Un autre Basque rend visite à Barcelone: après une tournée 
triomphale (Pittsburgh, New-York, Madrid), Eduardo Chillida (né en 
1924) expose sculptures et gravures à la Galerie Maeght, galerie-
palais située, rue Montcada, à quelques pas du Musée Picasso. 
Ses sculptures participent du symbolique mais aussi de l'organique: 
pareilles à des actinies, elles semblent rétractiles, des mains, grap
pins, agrippant le vent (cf. ses spectaculaires Peignes du vent sur la 
côte Cantabrique), araignée de VHommage à Calder, poulpes . . . 
Symboles aussi: comme Tapies naguère peignait l'étendard catalan, 
Chillida évoque la croix basque des pierres tombales, la stèle 
immémoriale, l'«enclume des rêves» . . . Antiques idéogrammes ou 
runes, ou vertèbres d'animaux préhistoriques? Il parle de la terre 
où il puise sa force, comme les Catalans de la «terra nostra»; il 
la travaille aujourd'hui, à l'instar du fer, de l'albâtre, du béton. Ose-
ra-t-on avancer que, malgré le développement industriel de Barce
lone et de Bilbao, ce qui a sauvé les Catalans et les Basques, c'est 
leur proximité à la terre — et à la mer, leur enracinement (qu'on 
songe au chêne de Guernica), leur goût de la matière, que Chillida 
partage avec Tapies ou Guinovart? 

1. Cf. Catalogue de l'Exposition Antonio Saura. Madrid et Barcelone, 1980, p. 105. 

Jean-Loup BOURGET 
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LETTRE DE NEW-YORK 

Un phénomène insolite de cet automne 1980 à New-York est 
l'ampleur quasi épidémique (nous reviendrons sur ce mot dans 
quelques instants) des manifestations d'origine européenne. 

Le Musée Guggenheim présente, depuis le 15 novembre, un 
ensemble d'œuvres allemandes de la grande époque expressionniste 
1905-1920. Intitulée Expressionism, A German Intuition, elle réunit 
des peintures et des gravures sur bois (n'oublions pas que c'est à 
des artistes tels que Heckel et Pechstein qu'on doit la redécouverte 
de cette technique) de dix-huit artistes qui travaillèrent soit à Dresde 
(Die Brùcke), soit à Munich (Der Blaue Reiter), soit à Berlin (Der 
Sturm) dont Heckel, Kirchner, Marc, Kandinsky, Nolde, Kokoschka 
et Beckmann. 

Bon nombre des œuvres exposées ne sont jamais sorties d'Alle
magne, ce qui permet un aperçu nouveau et complet sur les divers 
talents que comprenaient ces groupes. On pourrait, par exemple, 
trouver lassant la lourdeur plastique des Pechsteins, ou celle par 
trop explicitement narrative (au détriment de la couleur) des évoca
tions bibliques chez Beckmann. 

Par contre, on découvre le merveilleux peintre qu'était Franz 
Marc (malheureusement mort prématurément pendant la Première 
Guerre mondiale), hanté par les populations animales à qui il attri
buait plus qu'aux humains des pouvoirs spirituels. Qu'il place ses 
monumentaux chevaux bleus aux croupes qui brillent comme de 
l'acier dans un ample paysage, ou qu'il fragmente et aplatisse 
l'image d'un renard comme pour un vitrail, il transcende ses sujets 
et les rend bel et bien métaphysiques. 

Quant à Kandisnky, dont on a réussi, pour la première fois, 
à réunir les quatre panneaux des Saisons qu'il a peints pour Edwin 
Campbell en 1914, il frappe par l'audace de son langage sans code 
par rapport aux compromis figuratifs de la plupart de ses contem
porains d'Allemagne. 

Peut-on dire qu'une telle exposition précise pour le spectateur 
ce qu'a signifié l'Expressionnisme, et ceci à un moment où ce mot 
est utilisé pour décrire un courant tout à fait actuel? On y sent colère 
et élan vital, intuitions mystiques et perverses se disputant les gestes 
des artistes mais, comme le suggère John Russell (dans le New York 
Times), chacun de nous aura toujours une idée différente de l'ex
pressionnisme d'hier et d'aujourd'hui. 

Une œuvre dominante de cette grande exposition est celle qui 
déjà, à Paris, dans l'exposition Paris-Berlin au Centre Pompidou, 
avait donné le ton. C'est la Danse devant le veau d'or d'Emil Nolde, 
peinte en 1910. D'inspiration nietzschéenne, cette œuvre évoque, 
dans une fièvre de couleurs chaudes — l'orange, le jaune, le rose 
et le rouge — et d'agitation gestuelle préfigurant De Kooning, l'éner
gie destructrice qui a conduit à 1914'. 

La présence étrangère est loin de se limiter à l'Allemagne des 
années 1900-1920 et aux cimaises d'un musée. La France contem
poraine a débarqué en force, début novembre, et occupe pour quel
ques semaines la quasi totalité des espaces disponibles de New-
York (à l'exception de la Franklin Furnace où se tient Dutch Treat, 
une manifestation hollandaise!). 

Ils sont vingt-cinq artistes jeunes, enthousiastes et décontractés 
à avoir réalisé Une Idée dans l'air, sous l'égide de l'un d'entre eux, 
Philippe Cazal. Du South Bronx (à Fashion Moda) à la Clocktower, 
en bas de la ville, ainsi que dans différents coins de Soho (Artists 
Space, White Columns, The Alternative Museum), leur travail est 
présent soit sous forme de peinture, de sculpture ou de photogra
phie, soit sous celle de la performance. Pour cette dernière, l'endroit 
choisi est le Grommet Studio, tenu par Jean Dupuy, lui-même un 
performeur, où chaque soir ont lieu une ou plusieurs performances 
— de qualité inégale bien sûr — mais intéressantes néanmoins car 
elles viennent d'un pays, la France, où l'art de la performance sem
blait jusqu'à tout récemment quasi inexistant. 

Un travail de déconstruction sur les pouvoirs du langage est 
le champ d'activité de plusieurs d'entre eux dont Joël Hubaut, qui 
vit et travaille à Caen, en Normandie. Hubaut réunit toute son œuvre 
sous le signe de Tépidémique. L'épidémique est l'envahissement de 
la vie (ou de l'art) par les virus que sont, entre autres, les idées qui 
passent par le langage persuasif du texte. Dans une de ses perfor
mances, seul en scène avec un micro, il démarre en lisant claire
ment quelques passages dans un livre, puis cette lecture déraille 
et éventuellement devient une exhortation sauvage, faite de syllabes 
incompréhensibles (à la façon d'Artaud), tandis que, d'une main de 
plus en plus nerveuse, l'artiste se met à déchirer, voire à consommer 
les pages du livre dont les derniers lambeaux finissent en tas 
d'ordures à ses pieds. 

Beaucoup plus sage de forme, mais expressionniste aussi, est 
la peinture des jeunes Italiens qu'on a pu voir, dès octobre, dans 
plusieurs galeries new-yorkaises. Chez Annina Nosei (galerie qui 
vient d'ouvrir) et chez Marian Goodman, c'était Mimmo Paladino, 



dont les grandes surfaces épaisses et monochromes sont interrom
pues par une figure humaine ou rampante qui souvent déborde du 
cadre. Chez Sperone-Westwater-Fischer, on a pu voir Enzo Cucchi, 
Sandro Chia et Francesco Clémente, dont le mérite — pour ce 
dernier — est d'aborder un thème délirant, des angelots dépeçant 
un adulte, dans un style de fresque du genre illustration et quelque 
peu naïf. 

Qu'en est-il donc de la vitalité artistique new-yorkaise propre
ment dite? La tendance expressionniste venue d'Europe s'insère-t-el le 
dans un contexte accueillant ici? Deux expositions de musée, l'une 
au Whitney, du peintre réaliste Edward Hopper, mort en 1967, l'autre 
au Musée d'Art Moderne, du surréaliste Joseph Cornell, témoignent 
plutôt des différentes sensibilités historiques auxquelles se raccro
che l'art new-yorkais aujourd'hui. On pourrait même suggérer que 

la présence simultanée de l'art expressionniste, réaliste et surréaliste 
dans les musées de New-York correspond aux besoins ou aux désirs 
des jeunes artistes de faire une synthèse de ces mouvements plutôt 
que d'épouser un seul aspect de la modernité. 

En effet, les expositions d'artistes new-yorkais les plus mar
quantes de cette saison: environnements (envahissements de l'es
pace) de Judy Pfaff (chez Holly Salomon) et de John Borofsky (chez 
Paula Cooper) se situent à la charnière du surréalisme (projection 
de fantasmes), du réalisme (vocabulaire en partie figuratif) et de 
l'expressionnisme (dans le geste). 

1. Après la fermeture, au Musée Guggenheim, le 18 janvier 1981, cette exposition sera 
montrée au Musée d'Art Moderne de San Francisco, du 19 février au 26 avril. 

Michèle CONE 

4. Jon BOROFSKY 
Installation. 
(Phot. Geoffrey Clements, New-York) 

5. Emil NOLDE 
Dance Around the Golden Calf, 1910. 
Huile sur toile; 88 cm x 105,5. 
Munich, Bayerische Staatsgemaldesammlunqen 
Neue Pinakothek. 
(Phot. Bayerische Staatsgemâldesammlungen, 
Munich) 

6. Joël HUBAUT 
K. K. Song Epidemia, 28 octobre 1980. 
Performance. 
(Phot. Artists Space, New-York) , . .̂  
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