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PAR COINCIDER AVEC

| A VERITE

ENTRETIEN AVEC JIRI KOLAR PAR VLADIMIR KARFIK
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;EE_’:’ otk PR KARFIK : Qui prend
B R en main votre livre

Jours de l'année ne
peut passer par-dessus
la vision trés pessimiste
du dernier poeme écrit
le 14 février 1947 : la
liberté menacée plus
quie jamais. Vous dites
que pour le désir de k-
berté, le soleil s'est
couché probablement
jusqu'it la fin de ce sie-
cle. Yous n'étiez pas trés
nombreux 4 I'époque i
pressentir cetie menace
aussi fortement. Votre prévision s'est
révélée exacte—a quelques années prés.
Vous étes-vous imaginé, alors, que le temps
de votre prophétie allait se terminer et
quaprés des années dexil forcé, Prague
s'ouvrirait & nouveau pour vous ?

JIRI KOLAR : Jamais je ne l'ai ima-
giné. Mais quand j'ai écrit le poeme que
vous citez, j'en avais déja d'autres der-
riere moi ol je dis, par exemple:

Les monstres ont traversé la surface

Kolar en e l'ean

;crh:::::: Les monstres sont venus el repartis
Kolarche : Les monsires vont venir et reparfir
collage se  (uelgue chose s'ouvre el se referme
collage se  Quely /i

fotjours...

En I'écrivant, j'étais moi-méme épou-
vanlé: quels monstres pouvaient venir,
aprés la guerre mondiale ? £t ils sont vrai-
ment venus!
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V.K.: Ce poéme qui 2 un an de plus,
figure dans les notes du livre Années des
Jours de juin 1945,

J.K. 2 Je ai éerit pour lexposition de
Sima® i Prague. Je I'ai lu 4 son vernissage
el Sima en était trés satisfait. 11 connais-
sait bien le contexte francais el c'étail
comme s'il avait pressenti que quelque
chose pouvail arriver, Mais il ne le disait
pas i voix haute. C'était un homme dgé: il
se méfiait toujours plus de I'avenir que du
présent. Moi-méme, je me disais,
quelques mois aprés la guerre: pourquoi
est-ce que j'écris ca? O I'ai-je pris? Cette
méfiance pour I'avenir, je I'avais en moi.
Et il ne m'a jamais traversé 'esprit que je
pourrais atteindre la fin du siecle.

DES POEMES

VISUELS

V.K. : Votre méfiance est compréhen-
sible: deux guerres mondiales, la crise
économique, le début de la guerre froide.
Mais il est remarquble que vous ayez ex-
primé ce pressentiment de 'arrivée de
«monstres » un an apres la guerre et que
vous ayez formulé cette prophétie six mois
plus tard, en février 1947. De plus, en
1948, vous écrivez Le Foie de Prométhée
oil I'horreur de toute 1'épogue est non
seulement diiment consignée, mais déja
poétiquement exprimée. Espériez-vous
alors qu'un jour, ce livre paraitrait nor-
malement ?

J.K.: Je ne pensais pas que ce livre
pourrait paraitre chez nous, parce qu'il

aurait été accueilli comme une provoca-
tion! Je connaissais hien le régime.
Ensuite, je suis tombé malade et alors je
n'y ai plus pensé du tout. Je me suis al-
taché aux collages. J'ai changé de poé-
tique et c'est elle qui m'a tenu en vie.

V.K. : Dans le livre Les années des
Jours de 1946, on trouve déja en germes
les prolages dans le texte du journal. Et
vous avez réalisé également un grand pro-
lage justement dans Le Foie de Promé-
thée.

JUK. : Cest un peu comme cela: T.S.
Eliot a dit qu'a un certain fge, I'écrivain
devrait changer de profession. Je ne sais
pas il recommandait par 14 que le poéte
troque les vers contre le drame ou la
prose; néanmoins, il dit bien: changer de
profession. Moi, je crois étre parvenu i
suivre son précepte méme si je fais tou-
jours de la poésie. Adolf Hofmeister* I'a
bien compris quand il appelait ce que je
fais des poémes visuels.

V.K. : Je voulais seulement dire que
les méthodes que vous utilisez dans vos
collages, vous les aviez déja découvertes
dans vos textes de poésie. Cest frappant
surtout dans le cas du profage de textes
dans Le Foie de Prométhée.

J.K. : Oui. Voyez-vous, j'ai eu i
I'époque une théorie qui voulait qu'une
multitude de gens, qu'on les connaisse ou
pas, joue en nous un role tellement im-
portant que nous ceexistons avec eux. Je
ne suis pas quelqu'un qui place une chose
aprés l'autre. Je dois d'abord absorber,
découvrir; je ne peux pas deviner i pre-



miére vue, ¢'est pourquoi je dois expéri-
menter. Yous savez, nous portons lous en
nous 'histoire de la linératwre, I'histoire
de I'art, I'histoire du monde... et ce
bagage reste tujours présent dans notre
pensée. Cest celte ceexistence des choses
que je voulais exprimer. Le choix méme
de la forme du journal correspondait i
cette intention, Le journal me permettait
de travailler avec lidée que je ne savais
pas ce que jallais écrire demain ; en
somme, en ne sachant pas par guoi j'al-
lais étre surpris.

V.K.: Le prolage exprime encore plus
puissamment que le journal enchevé-
trement des destins avec d'autres destins,
avec les choses, avec le monde.

J.K. : Les gens que nous aimons jouent
en nous le méme role que nous jouons
pour eux, ou pour un autre. Aprés tout,
un homme amoureux regarde le monde
différemment. Il a peur pour I'étre qu'il
aime et il vit tout @eec lui. Ce sentiment
dure méme quand I'étre aimé meurt, Ma
mire est morte, votre femme est morte, el
pourtant, nous les portons toujours en
nous bien qu'elles ne soient plus L. Nous
sentons bien qu'elles ont laissé un frow a
l'intérieur de nous,

LES COLLAGES

DEFECTUEUX

V.K. : Cela nous améne aux poémes
perforés que vous avez commenceés pen-
dant votre séjour en France,

J.K. : Oui, on en est aux poémes per-
Jorés. Je le dis i tout le monde; je ne con-
nais pas de langues, je ne sais pas lire les
notes de musique, j'ignore les mathéma-
tiques; vie perdue, illusions perdues, ceux
que j’ai trahis, ceux & qui j'ai fait du mal..,
tout cela fait des trous en moi. Un jour-
naliste allemand 1'a trés bien compris ; il
m'a dit: « Ce que vous me racontez-l,
c'est de I'emmenthal ! » C'est aussi comme
¢ que je me considérais: je suis un em-
menthal troué. Quand je faisais des trous
pour confectionner des confettis, |'ceuvre
que je produisais avait 'air d'un emmen-
thal. J'y faisais également des entailles car
il y a en nous aussi des traces de ce qu'on
nous a arraché. Ensuite, j'ai commencé
intentionnellement 4 déchirer les col-
lages; ce sont des collages detruits, dé-
Sfeetuenx. La raison est hien simple :

I'époque m'arrachait toutes les illusions
sur le monde. Ce que nous avons vécu et
vi, était quelque chose de terrible : fas-
cisme, nazisme, stalinisme, Ce qui se pas-
sait chez nous était insensé. Dans les an-
nées cinquante, quand je vovais des gens
qui s'engageaient politiquement, je me di-
sais: mon Dieu, qu'arrive-1-il & ces gens,
c'est presque de la racaille humaine ? Et
si méme un écrivain ne se rend pas
compte, qui peul savoir ¥ 8i quelgu'un
croyail au progres social, pourquoi ne se
seriit-il pas inscrit au Parti communiste ?
Dans ma jeunesse, j'élais moi-méme as-
sez béte, alors je ne le reproche 4 per-
sonne. Quand je commets une erreur, je
I'avoue. Aprés tout, les gens se trompent
en amour comme dans leurs haines. Que
de tourments pouvons-nous infliger au-
tour de nous! Mes reproches s'adressent
plutdt & ceux qui étaient des servileurs.
Tout le monde pouvait écrire pendant ce
temps, et certains le faisaient, par exem-
ple, méme au prix d'étre des gardiens de
nuit. Cela leur a apporté dans la vie heau-
coup plus que du succés.

V.K.: Pendant qu’on en est encore aux
« perforations » : quelle perforation avez-
vous gardée depuis que vous ne travaillez
plus & Prague, mais 4 Paris?

J.K: 11 ne me reste pas de trou, Je suis
venu en France, 'ai regardé autour de moi
el je me suis dit: 4 la maison, j'inventais la
liberté; ici, je me suis marié avec elle. C'est
cela, la différence. Les Anciens Tchéques
ne disaient pas fberté, égalité, fraternité
mais fiberté-volnost®, tolérance, Or cetle
volnost me parait ére quelque chose d'ex-
traordinaire parce qu'elle est spirituelle.
L'homme peut étre libre méme aux dépens
des autres. Méme un voleur peut étre libre!
Mais la volnost est spirituelle. Jamais je ne
me suis laissé aller 4 la « fraternisation » ;
je voulais juste que l'autre me respecte
comme je le respecte. C'est cela, la
tolérance. C'est cetie traduction-li du mot
frangais «fraternité » qui me plait.

LA VIE ENFIN LEGERE

V.K.: Monsicur Kolar, avez-vous la
nostalgie de Prague, 2 Paris ? Et quand
vous venez 4 Prague, étes-vous en colére
parce qu'aprés votre départ, on a enlevé
du café Slavia jusqu'it la 1able ol on se
rencontrait chaque jour avec des amis?

J.K.: Non! J'ai effacé tout ¢a. A Paris,
jai di l'effacer pour éviter de perturber
mon travail. On ne peut pas faire deux
choses 2 la fois, on ne peut méme pas
penser deux choses en méme temps, el
différemment. Cela divise un homme. ] ai
é1é obligé de les effacer justement pour
qu'il m'en reste quelque chose, un peu
comme quand je lave un collage. Ce qu'il
en reste i la fin, on ne peut plus l'enlever.
Et ¢a, ¢a reste, Je peux alors y coller
quelque chose d'autre, ce que je vis main-
tenant. A Paris, je ne me suis trouvé au-
cun café. Je I'ai remplacé par des visites
chez des amis, chez Ivan Blatny* et par la
création de la Revuwe K pour aider les
artistes tchéques a publier. Je ne peux
faire que ce que la vie m'apporte et ce qui
ne me sort pas de mon travail, Je dois étre
dans mon atelier chaque jour et je m'en-
nuie partoul ailleurs. Mais j'aime bien
aller 2 Prague; 4 chaque visite je suis trés
pressé; les gens que j'y ren-
contre sont toujours trés
cordiaux avec moi.

V.K.: On a publié i
Prague deux volumes de vos
recueils, une grande mono-
graphie, et le Foie de
Prométhée vient enfin de
sortir. En étes-vous heureux
ou sentez-vous qu'il est trop
tard et que ces livres étaient faits pour
toucher I'époque 2 laquelle ils sont nés?

J.K.: J'en suis trés content. Cela ne me
serait jamais venu a I'esprit, mais en défini-
tive l'imprévisible atteint toujours la
vérité. Que Le Foie de Prométhée ne soil
pas paru en 1948, ce fut certes dommage
pour moi i ce moment-Ei. Mais, sans cette
contrariété, peut-étre n'aurais-je jamais
écrit par la suite Le Maitre Sun sur 'art
poétique ni le Nowwvel Epictéte... Dans le
Sun, j'ai probablement placé la barre un
peu haut. Ce recueil est le fruit de longs ef-
forts. J'ai écrit jadis que je voudrais étre
toujours 1 oil la vie est la plus difficile et
vous voyez: je suis maintenant [, oil la vie
est pour moi la plus légere. 1)

(Traduit du tchéque par Eva Le Grand)

*En ichique, il y a deux mots pour désigner {iberté:
vofnost, pour exprimer le sens spirituel, et sooboda,
pour le sens matériel.

*Sima, Adolf Hofmeister, Ivan Blatny; artistes, amis de
Kolar

WVIE DES ARTS N 161

15



