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FRANÇOIS VINCENT P E I N T U R E 

L'antichambre 
de la peinture 

un 

J a c q u e s - B e r n a r d Roumanes 

UERRIER OU CLOWN OU LES DEUX OU BIEN PEINTRE, OUI, PEINTRE, VOILÀ. 

VOILÀ CE QUE RÉVÈLE UN PEU UN VOYAGE DANS LES CARNETS DE FRANÇOIS VINCENT. 

François Vincent m'ouvre 
ses carnets d'atelier. Je tourne 
les pages. Et peu à peu il 
s'émerveille et m'émerveille 
de la joie d'être vu à cœur 
ouvert. C'est si fragile, si dé
licat le partage de soi quand il 
s'agit d'images conçues au 
plus retiré de l'âme. Le carnet 
d'un peintre ressemble à un 
carnet de poète. Il est couvert 
de notes intimes prises sur le 
vif, au tranché du cœur, exé
cutés sans précaution. Le pein
tre esquisse ses images avec 
quelques traits, un vent de 
couleurs, un rien de matière ; 
exactement comme le poète 
brosse ses images en quelques 
mots, rapidement, sans 
retenue. Images faites de 
matière ou de mots, c'est la 
même poésie de l'instant que 
l'artiste ou l'écrivain cher
chent à graver sur les parois 
de la mémoire. Ces images-là 
ne sont pas conçues pour être 
regardées d'autrui. On ne les 
destine qu'à soi. Pour faire 
resurgir en son for intérieur 
l'instant magique dont on a 
saisi la brève image ou le climat, et dont 
l'écriture automatique seule livre la formule 

Page d'un carnet 

de l'impression fugitive. Mais 
c'est toujours pour se repren
dre, se corriger, se surmonter, 
se décevoir même s'il faut 
pour se percevoir à neuf; 
avancer, reculer, se tromper 
quelquefois afin d'être dé
trompé et puis, parfois aussi, 
s'éblouir! s'éblouir! du pre
mier coup, en sentant passer 
en soi le frisson d'avoir su 
capter si bien ce qu'il faut dé
cidément appeler: la vie... 
Alors ce frisson se commue 
en un tremblement pour se 
mêler à une infinité de souf
frances très douces, une joie. 
Celle qui pousse inlassable
ment François Vincent à re
prendre tout ce qu'il fait, quoi 
qu'il fasse, jusqu'à l'épui
sement salutaire auquel seule 
peut mettre fin - un temps -
l'œuvre qui comble les sens 
énervés. Mais seulement 
comme la soif. Qui n'est 
jamais apaisée par le verre 
d'eau que jusqu'à la soif sui
vante. Et ainsi de suite sans fin. 
Pourquoi y aurait-il une fin ? 
Impressions, climats, senti

ments, le poète pense en images ce qu'il réflé
chit ensuite avec des mots. Mots qu'il invente 
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à mesure depuis l'origine non pas du monde 
mais de la conscience et donc du spectacle 
du monde; qu'il s'agisse de l'innombrable 
monde intérieur de chacun d'entre nous ou 
du seul monde, l'univers. Et derrière lui 
l'écrivain, le philosophe, le scientifique et 
finalement tout le monde emploie le langage 
du poète, le langage des mots. Seul le pein
tre écrit directement dans le langage des 
images. Et c'est bien ainsi que François 
Vincent dessine sa vie dans l'eau de ses car
nets. Comme le musicien écrit la sienne avec 
les sons, ou le danseur à même l'écriture 
sacrée du corps. Notre pensée est analytique 
parce que les mots s'enroulent ou se 
déroulent au fil du temps; ils empruntent le 
couloir furtif de la résonance musicale de 
la parole. Ou de l'écriture, son abstraction 
sur le papier. Seul le discours du peintre est 
synthétique, a priori. Au sens vraiment 
kantien. Chaque image présente en effet le 
peintre et son monde tout entier. À chaque 
instant. Chaque image, qu'elle soit peinte, 
gravée ou dessinée, restitue ou crée une 

j 'essaie de ne plus penser, 1999 
Huile sur toile 
102 x 66 cm 

entière présence. Chaque 
représentation est une réalité 
- qui l'ignore encore? - une 
entière présentation du monde 
au monde en même temps 
qu'un miroir de soi à soi, où 
chaque geste accompli invente 
la vie rêvée ; celle qui passe, 
celle qui vient au bout d'un 
dessin. Le dessin, ce miroir et 
ce boucher de l'âme ! 

LE GUERRIER 
ET LE CLOWN 
Dans les carnets de François 
Vincent deux hommes s'af
frontent image par image. Le 
fort et le faible, le guerrier et 
le clown, l'homme et l'artiste 
mais d'abord, rien ne paraît 
tranché. Même si depuis 

longtemps la décision est prise et qu'on le 
sait bien qu'à la fin c'est toujours le plus 
faible qui l'emportera, le peintre aura le 
dernier mot bien sûr: comment en douter? 
En attendant, la bataille fait rage sur les 
pages entre le guerrier - l'homme qui pour 
protéger la femme l'empêche d'être femme 
en la laissant fille ou en la faisant mère - et 
le clown, l'artiste inutile qui n'aime que la 
vie inutile; l'homme tendre au sourire de 
fête, on le regarde, il est seul, on dirait un 
jouet. Combat entre soi et soi déchiré. D'un 
côté François, l'adolescent rageur, bourru, 
au regard d'encre si noir qu'on le croirait 
prêt à faire le coup de poing alors que tout 
au contraire, il ne cherche à atteindre que 
la mâle assurance du corps maîtrisé. De 
l'autre côté Vincent, l'artiste qui touche à sa 
maturité de graveur et de peintre et qui est 
bien obligé d'en finir avec les démons de son 
adolescence de feu. Mais comment en sor
tir sans éteindre le feu? Tout est là... Eh oui, 
tout est écrit là, couché dans les images de 
ces carnets sous une pluie de symboles. 

Le serpent du doute mais aussi de la fécon
dité; le cercle de la lumière et de la joie 
c'est-à-dire le désir d'éternité; le souffle 
de la vierge masquée par l'icône de la mère, 
c'est-à-dire la femme en miettes dont 
l'analyse serrée est approchée ailleurs, dans 
des milliers de traits, sur des dizaines de 
modèles vivants mais ailleurs... dans vingt 
bloc d'ateliers taillés au coude à coude avec 
ses étudiants, à l'École nationale de théâtre, 
où Vincent enseigne le bonheur de voir. Car 
toutes ces pages d'étude font autour du 
corps, ce soleil de tous les mythes du pein
tre, comme un lit d'amour ouvert pour ense
mencer les draps du regard. La peinture à 
venir, la voilà l'âme des carnets de François 
Vincent! 

« On naît dessinateur tandis que peintre, 
on le devient" disait Degas. Cet avis recoupe 
un mot de François Vincent au cours de 
notre entretien: «J'ai senti très tôt qu'il y 
avait dans la peinture une invitation et une 
promesse qui allaient vers le bien-être et le 
bonheur; cela m'a suivi au cœur de ma pra
tique, et parfois préservé dans les allées et 
venues de ma uberté ». On peut difficilement 
traduire aussi bien le paradoxe de la maîtrise 
qui libère une vie d'artiste. Dans l'anti
chambre du soi, le peintre se bat page après 
page à remplir des carnets. Ces carnets-là 
sont donc l'antichambre de la peinture. C'est 
pour ça qu'ils sont si précieux. Le peintre 
qui se cherche ainsi, quels sont ses moyens? 
L'écriture directe des images, simplement 
ça. Il ne s'agit pas ici de composer mais 
d'écrire « sa propre histoire de l'art » comme 
le dit Vincent. Et il ne s'agit pas, surtout pas, 
d'écrire son histoire en image plutôt qu'en 
mot. Ce qu'il faut, c'est parvenir à cette haute 
conscience qui est de penser directement en 
images claires et distinctes ; face aux sensa
tions excessives de la réalité autant que face 
aux sentiments troubles du monde intérieur. 
Il s'agit d'arracher à l'aveuglement général 
une portion d'éternité assez évidente pour 
être aperçue de tous, en même temps 
qu'assez énigmatique pour préserver l'in
quiétude du questionnement. C'est ça la 
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magie de l'image. C'est ça une image peinte ; 
à la fois une réponse et une question. Et que 
questionne François Vincent? Deux choses. 
L'inaptitude à l'espérance et la mode 
des ténèbres. Autrement dit, le baratin d'or 
d'un intellectualisme qui n'a même plus 
conscience d'avoir perdu de vue ce qu'il n'a 
jamais su atteindre, l'intelligence sensible. 
L'intelligence si fine et si profonde de la cons
cience esthétique. Et pour cause, on ne peut 
pas parler de ce dont on n'a jamais fait 
l'expérience. Tout ce que certains nient, sim
plement parce qu'ils ne sauraient tolérer 
l'existence de ce dont ils se sont eux-mêmes 
privés : voir. Voir à ce point-là. Contempler 
les choses. Et non seulement, l'idée des 
choses. Le monde. Mais aussi la vie. L'amour. 
La mort. Dans le dépassement de soi, dans 
le don de l'œuvre. Car si quelque chose est 
plus grand que soi, c'est bien le partage de 
soi. Image par image... 

L'AME DES CARNETS... 
J'ouvre les carnets l'un après l'autre, 

lentement, de plus en plus lentement. Au 
troisième carnet - est-ce l'impression 
du déjà vu? - quelque chose se 
déclenche en moi, une histoire. 
Une histoire reprise dans 
chaque carnet, l'âme des 
carnets me montre - elle 
ne prouve pas, ne dé 
montre pas, elle in
dique - la quête du 
sens que poursuit 
François Vincent. Et 
il n'est pas besoin 
d'être grand clerc 
pour en saisir le fil, la 
musique du sens. Pour 
en savourer le silence 
derrière le rituel de 
cette success ion de 
scènes... À l'angle des 
jours, à peine esquissée, une 
bicyclette abandonnée contre 
la barrière de l'enfance; ce jouet 
immobile. C'est la première page. Sur 

la deuxième page un clown à genoux comme 
un enfant dans son parc ; sorte de maturité 
protégée par le boucher de l'enfance, vert, 
et par le cercle des songes, rouge, qui ac
compagne - ailleurs - la figure féminine. En 
fait, la première image montre le faible. Le 
fort, la deuxième image de l'homme, créera 
son dédoublement en guerrier ; l'homme qui 
n'est que ça, l'homme. Le guerrier de la 
femme à l'enfant, la mère qu'il faut protéger. 
De quoi? Sans doute ce guerrier-là ne sait-
il pas encore qu'on ne protège les autres que 
de soi. Il cherche ses armes dans la béance 
originelle, le trou noir de la lumière, l'obs
tacle du vide qui ressemble à un pot et qui 
évoque le sexe féminin de la psychanalyse. 
La première et la deuxième image cons
tituent donc les deux figures du soi déchiré 
rassemblé de François Vincent, l'homme et 
l'artiste. La troisième image est celle de la 
femme, l'autre que soi quand on est homme. 
Et comme pour le soi, il y a deux figures de 

la femme, l'autre. D'abord il y a la figure de 
la mère qu'accompagne le cercle de la fé
condité, l'anneau des promesses nuptiales. 
La deuxième figure, elle, n'a pas de forme 
propre puisqu'elle n'incarne que la moitié 
du couple, l'altérité de l'homme. Car l'autre 
véritable du peintre, la jeune fille, qui aurait 
du être son modèle et sa source, n'existe pas. 
Ou plutôt elle existe sous une forme qui 
n'existe plus: la muse. Ce sont, la jeune 
bergère sous les arbres ou encore la ser
vante au bord de l'eau d'un autre âge. Des 
copies de visions empruntées à la tradition. 
Rien de vivant. Simplement des traces 
traitées en grisaille. Ainsi, l'image la plus 
forte s'avère celle de la femme qui s'émiette 
autour des enfants dans la vie du couple; 
l'autre, mais indissociable de soi. On devine 
alors que ce jeu du dédoublement, tantôt 
duel et réintégration de l'autre en soi, et tan
tôt ouverture et multiplication de soi en 
autre, est omniprésent dans la structuration 
des images de François Vincent. Une per
pétuelle quête d'équilibre se joue au sein 
d'un univers instable perçu par l'artiste 

comme énigmatique, parfois absurde, 
sans que pour autant soit jamais en

tamé son plaisir de vivre. 
À la fin des carnets, on entend 

une dernière voix, l'âme du 
chant de ces pages, enton

ner l'hymne à la joie des 
choses et du sens et en
core, au-delà de tout 
espoir, on entend mon
ter cette folie dans un 
souffle... la résurrec
tion de la peinture! 
Encore une fois... Pas 
de sagesse sans folie, 

disait Aristote. «Je veux 
être le meilleur peintre 

du monde, s'exclame 
François Vincent, et celui 

qui ne pense pas à ça, ou 

Ambidextre. 1999 
Tondo, Robe rouge 
Huile sur panneau 
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On me dit que je suis compliqué. 1999 
Huile sur panneau 
87 x 61 cm 

comme ça, n'est pas un peintre. » Telle est 
la folie du plus sage des peintres d'aujour
d'hui. Celui dont la métaphysique du regard 
emprunte aussi bien à Picasso à travers De 
Chirico qu'à Giorgio Morandi revu et cor
rigé par Clémente, Chia, et les courants de 
la nouvelle figuration. 

L ' A M I , SA PEINTURE 

D'ABSENCE DE SOI 

Au sortir de l'antichambre de la peinture 
de François Vincent, au sortir des carnets 
mais aussi de la lecture de ses catalogues il 
reste une chose à dire, extrêmement belle. 
Aussi belle que touchante. Quelque chose tiré 
d'un catalogue, justement. Un mot de son ami 
François-Xavier Marange. Un mot d'amitié 
d'une eau si pure qu'il est bien rare qu'on 
trouve un témoignage d'une pareille hauteur. 
L'abnégation dont il faut faire preuve pour le 

EXPOSITION 

FRANÇOIS VINCENT 
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Page d'un carnet 

formuler n'a sans doute d'égal 
que l'humilité à laquelle elle 
oblige pour le recevoir. François-
Xavier Marange écrit: «J'ai envié 
cette peinture, celle que j'ai rêvée 
de faire, la même qui a fait que 
je suis peintre. Mais je sais au
jourd'hui que cherchant à me 
conformer à la modernité et pen
sant posséder une originalité qui 
m'aurait dispensé d'un appren
tissage élémentaire, je n'ai pas 
fait cette peinture»1. Or qu'est-
ce qui nous interpelle dans ce 

mot? Une chose essentielle. Une terrible 
confusion. D'autant plus terrible qu'elle ali
mente une incompréhension indéfiniment 
entretenue autour de la conception d'abord 
cartésienne, puis romantique et désormais 
post-moderne de la subjectivité. C'est la 
même. C'est l'interminable confusion - elle 
aussi toujours la même - entre l'être et 
l'existence, entre la valeur et le droit, la sen
sibilité et le génie, la signification et l'inter
prétation, entre le sens et le sens du sens, 
etc., tout cela et encore bien d'autres ingré
dients conceptuels abusivement comprimés 
dans ce seul mot: moi. Chacun croyant pou
voir se justifier de fonder sur lui seul et pour 
lui seul l'essence de - sa - subjectivité. Or à 
ce jeu-là, on a vite fait de se retrouver au 
point aveugle où l'on situe traditionnelle
ment... Dieu! Faut-il être plus clair? Et le 
moi de s'imaginer alors pouvoir créer ex ni-
hilo des mondes non seulement virtuels mais 
réels au moindre mouvement de conscience, 
c'est-à-dire à chaque agitation du cerveau... 
comme ironisait Hume. Alors gare à la mau
vaise humeur! Et ce serait ce jeu d'illusions, 
ce divertissement biochimique aléatoire, en 
un mot cette adolescence de l'esprit et ses 
caprices qu'il faudrait appeler la lucidité, la 
créativité et pourquoi pas, l'art... ? L'art, il ne 
suffit pas d'en parler, il faut le faire (poiésis). 
Il faut non seulement posséder pour le 

dépasser cet apprentissage élémentaire 
qu'évoque Marange, mais il faut aussi des 
années et des années de pèlerinage et de 
désert de soi, et il faut encore poursuivre sans 
se raidir, ni s'essouffler, une recherche inlas
sablement continuée, enrichie et appro
fondie d'échecs insurmontables et de réus
sites éclatantes, pour prétendre accéder enfin 
à cette humanité puissante d'échanges et de 
tendresse sans laquelle l'originalité n'est 
rien. François Vincent touche à la conscience 
de cette maturité lorsqu'il dit de son travail : 
«Peindre, c'est s'incarner dans une œuvre 
au point que celle-ci forme avec le public une 
boucle amoureuse qui pénètre sans ombre 
tout ce qui se conçoit. »2 

Il y a toujours eu et sans doute y aura-t-
il toujours une poignée de violents et d'igno
rants qui, à chaque génération ou au moins 
à chaque époque, proclamera la mort de ce 
qui lui échappe. En art comme ailleurs. Mais 
toujours il y aura à l'époque suivante une 
poignée d'artistes assez vivants et assez forts 
pour lever tous les décrets. François Vincent, 
à côté d'autres artistes, semble faire partie de 
cette poignée de peintres attachés à libérer 
discrètement la peinture de notre temps de 
l'insignifiance des discours à la mode. Ceux 
assez stupide pour s'imaginer qu'elle peut, 
voire qu'elle doit, disparaître. À ceux-là, il 
faut apprendre - puisqu'ils l'ignorent - que 
l'image fixe de la peinture est une forme uni
verselle de l'expression humaine dans toutes 
les cultures. Et qu'à ce titre, elle constitue un 
fondement permanent, c'est-à-dire conti
nuellement actif de la mémoire. Toutes nos 
mémoires. C'est pourquoi, comme toutes les 
grandes formes de la culture, elle doit sans 
arrêt être interrogée jusqu'à mourir de nos 
questions... Peu importe. Il suffit de com
prendre que la peinture est un phœnix, un 
souffle au cœur de la matière, qui ne cesse 
de ressusciter le monde. Image par image... 
C'est pour ça que la peinture existe. 
Uniquement pour ça. Et c'est pour ça que 
François Vincent est peintre. Uniquement 
pour ça. • 

1 Extrait du catalogue : François Vincent, ed. Galerie Eric Devlin. 
Montréal, 1997. 

2 in: Le Sabord, no 51, p.10, Trois-Rivières. 1999. 
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