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Frangois Vincent m'ouvre
ses carnets d'atelier. Je tourne
les pages. Et peu 4 peu il
s'émerveille el m'émerveille
de la joie d'ére vu 2 coeur
ouvert. C'est si fragile, si dé-
licat le partage de soi quand il
s'agit d'images congues au
plus retiré de I'ime. Le carnet
d'un peintre ressemble 4 un
carnet de poéte. 1l est couvert
de notes intimes prises sur le
vil, au tranché du coeur, exé-
cutés sans précaution. Le pein-
Ire esquisse ses images avec
quelques traits, un vent de
couleurs, un rien de matiére;
exactemenl comme le poéte
brosse ses images en quelques
mots, rapidement, sans
retenue. Images faites de
matiére ou de mots, c'est la
méme poésie de l'instant que
I'artiste ou I'écrivain cher-
chent & graver sur les parois
de la mémoire. Ces images-li
ne sont pas congues pour étre
regardées d'autrui. On ne les
destine qu'a soi. Pour faire
resurgir en son for intérieur
I'instant magique dont on a

saisi la bréve image ou le climat, et dont
I'écriture automatique seule livre la formule

FRANCOIS VINCENT

ntichambr
de la peinture

GI.I!IIII!I OU CLOWN OU LES DEUX OU BIEN PEINTRE, OUI, PEINTRE, VOILA.

EEINTURE

Jacques-Bernard Roumanes

VOILA CE QUE REVELE UN PEU UN YOYAGE DANS LES CARNETS DE FRANCOIS VINCENT.

de l'impression fugitive. Mais
c'est toujours pour se repren-
dre, se corriger, se surmonter,
se décevoir méme s'il faut
pour se percevoir 4 neuf;
avancer, reculer, se tromper
quelquefois afin d'ére dé-
trompé et puis, parfois aussi,
s'éblouir! s'éblouir! du pre-
mier coup, en sentant passer
en soi le frisson d'avoir su
capter si bien ce qu'il faut dé-
cidément appeler: la vie...
Alors ce frisson se commue
en un tremblement pour se
méler 4 une infinité de souf-
frances trés douces, une joie.
Celle qui pousse inlassable-
ment Frangois Vincent i re-
prendre tout ce qu'il fait, quoi
qu'il fasse, jusqu'd 1'épui-
sement salutaire auquel seule
peut mettre fin — un temps —
I'ceuvre qui comble les sens
énervés. Mais seulement
comme la soif. Qui n'est
jamais apaisée par le verre
d'eau que jusqu'd la soif sui-
vante, Et ainsi de suite sans fin,
Pourquoi y aurait-il une fin?
Impressions, climats, senti-

ments, le potie pense en images ce qu'il réflé-
chit ensuite avec des mots. Mots qu'il invente
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a mesure depuis 'origine non pas du monde
mais de la conscience et donc du spectacle
du monde; qu'il s'agisse de I'innombrable
monde intérieur de chacun d'entre nous ou

du seul monde, I'univers. Et derriére lui
I'écrivain, le philosophe, le scientifique et
finalement tout le monde emploie le langage
du poéte, le langage des mots. Seul le pein-
tre écril directement dans le langage des
images. Et c'est bien ainsi que Frangois
Vincent dessine sa vie dans l'eau de ses car-
nets, Comme le musicien écrit la sienne avec
les sons, ou le danseur & méme I'écriture
sacrée du corps. Notre pensée est analytique
parce que les mots s’enroulent ou se
déroulent au fil du temps; ils empruntent le
couloir furtif de la résonance musicale de
la parole. Ou de I'écriture, son abstraction
sur le papier. Seul le discours du peintre est
synthétique, a priori. Au sens vraiment
kantien. Chaque image présente en effet le
peintre el son monde tout entier. A chaque
instant. Chaque image, qu'elle soil peinte,
gravée ou dessinée, restitue ou crée une

VIE DES ARTS  H'176

J'essaie de ne plus penser, 1995
Huile sur toile
103 X 66 cm

entiere présence. Chaque
représentation est une réalité
— qui l'ignore encore? — une
entiere présentation du monde
an monde en méme temps
qu'un mireir de soi 4 soi, ou
chaque geste accompli invente
la vie révée; celle qui passe,
celle qui vient au bout d'un
dessin. Le dessin, ce miroir et
ce bouclier de 1'dme!

LE GUERRIER

ET LE CLOWN

Dans les carnets de Frangois
Vincent deux hommes s'af-
frontent image par image. Le
fort et le faible, le guerrier et
le clown, I'homme et I'artiste
mais d'abord, rien ne parait
tranché. Méme si depuis
longtemps la décision est prise et qu'on le
sait bien qua la fin cest toujours le plus
faible qui I'emportera. le peintre aura le
dernier mot bien siir: comment en douter?
En attendant, la bataille fait rage sur les
pages entre le guerrier — I'homme qui pour
protéger la femme I'empéche d'étre femme
en la laissant fille ou en la faisant mére — et
le clown, I'artiste inutile qui n'aime que la
vie inutile: 'homme tendre au sourire de
féte, on le regarde, il est seul, on dirait un
jouet. Combat entre soi et soi déchiré. D'un
coté Frangois, I'adolescent rageur, bourru,
au regard d’encre si noir qu'on le croirait
prét 4 faire le coup de poing alors que tout
au contraire, il ne cherche i atteindre que
la mile assurance du corps maitrisé. De
l'autre coté Vincent, D'artiste qui touche i sa
maturité de graveur et de peintre et qui est
bien obligé d’en finir avec les démons de son
adolescence de feu. Mais comment en sor-
tir sans éteindre le feu? Tout est la... Eh oui,
tout est écrit [, couché dans les images de
ces carnets sous une pluie de symboles.

Le serpent du doute mais aussi de la fécon-
dité; le cercle de la lumiére et de la joie
c'est-d-dire le désir d'éternité; le souffle
de la vierge masquée par l'icine de la mére,
c'est-a-dire la femme en miettes dont
I"analyse serrée est approchée ailleurs, dans
des milliers de traits, sur des dizaines de
modéles vivants mais ailleurs. .. dans vingt
bloc d'ateliers taillés au coude i coude avec
ses éudiants, 3 'Ecole nationale de théitre,
ol Vincent enseigne le bonheur de voir. Car
toutes ces pages d'éude font autour du
corps, ce soleil de tous les mythes du pein-
tre, comme un lit d'amour ouvert pour ense-
mencer les draps du regard. La peinture 4
venir, la voili I'dme des carnets de Frangois
Vincent!

«0n nait dessinateur tandis que peintre,
on le devient" disait Degas. Cet avis recoupe
un mot de Frangois Vincenl au cours de
notre entretien: «J'ai senti trés ot qu'il v
avait dans la peinture une invitation et une
promesse qui allaient vers le bien-étre et le
bonheur; cela m'a suivi au coeur de ma pra-
tique, et parfois préservé dans les allées et
venues de ma liberté ». On peut difficilement
traduire aussi bien le paradoxe de la maitrise
qui libére une vie d'artiste. Dans l'anti-
chambre du soi, le peintre se bat page aprés
page A remplir des carnets. Ces carnets-la
soni donc I'antichambre de la peinture. C'est
pour ¢a qu'ils sont si précieux. Le peintre
qui se cherche ainsi, quels sont ses moyens?
Lécriture directe des images, simplement
¢a. Il ne s'agit pas ici de composer mais
d’écrire « sa propre histoire de I'art » comme
le dit Vincent. Et il ne s'agit pas, surtout pas,
d’écrire son histoire en image plutét qu'en
mot. Ce qu'il faut, c’est parvenir 4 cette haute
conscience qui est de penser directement en
images claires et distinctes; face aux sensa-
tions excessives de la réalité autant que face
aux sentiments troubles du monde intérieur.
Il s’agit d'arracher 4 'aveuglement général
une portion d'éternité assez évidente pour
étre apercue de tous, en méme temps
qu'assez énigmatique pour préserver l'in-
quiétude du questionnement. C'est ¢a la



magie de I'image. C'est ¢a une image peinte;
i la fois une réponse et une question. Et que
questionne Frangois Vincent? Deux choses.
L'inaptitude a l'espérance et la mode
des ténébres. Autrement dit, le baratin d'or
d'un intellectualisme qui n'a méme plus
conscience d"avoir perdu de vue ce qu'il n'a
jamais su atteindre, l'intelligence sensible.
Lintelligence si fine et si profonde de la cons-
cience esthétique. Et pour cause, on ne peut
pas parler de ce dont on n'a jamais fail
I'expérience. Tout ce que certains nient, sim-
plement parce qu'ils ne sauraient tolérer
I'existence de ce dont ils se sont eux-mémes
privés: voir. Voir a ce point-la. Contempler
les choses. Et non seulement, l'idée des
choses. Le monde. Mais aussi la vie. L'amour.
La mort. Dans le dépassement de soi, dans
le don de I'ceuvre. Car si quelque chose est
plus grand que soi, c'est bien le partage de
soi. Image par image. ..

L'AME DES CARNETS..

Jouvre les carnets I'un apres 'autre,
lentement, de plus en plus lentement, Au
troisieme carnet — est-ce 'impression
du déja w? — quelque chose se
déclenche en moi, une histoire.
Une histoire reprise dans
chaque carnet, I'ime des
carnets me montre — elle
ne prouve pas, ne dé-
montre pas, elle in-
dique — la quéte du
Sens que poursuit
Frangois Vincent. Et
il n'est pas besoin
d'étre grand clerc
pour en saisir le fil, la
musique du sens. Pour
en savourer le silence
derriére le rituel de
cette succession de
scénes... A l'angle des
jours, a peine esquissée, une
bicyclette abandonnée contre
la barriére de I'enfance; ce jouet
immobile, C'est la premiére page. Sur

la deuxiéme page un clown & genoux comme
un enfant dans son parc; sorte de maturité
protégée par le bouclier de I'enfance, vert,
et par le cercle des songes, rouge, qui ac-
compagne — ailleurs — la figure féminine. En
fait, la premiére image montre le faible. Le
fort, la deuxiéme image de I'homme, créera
son dédoublement en guerrier ; 'homme qui
n'est que ¢a, 'homme. Le guerrier de la
femme i I'enfant, la mére qu'il faut protéger.
De quoi? Sans doute ce guerrier-li ne sait-
il pas encore qu'on ne protége les autres que
de soi. Il cherche ses armes dans la béance
originelle, le trou noir de la lumiére, I'obs-
tacle du vide qui ressemble 4 un pot et qui
évoque le sexe féminin de la psychanalyse,
La premiére et la deuxieme image cons-
tituent donc les deux figures du soi déchiré
rassemblé de Frangois Yincent, I'homme et
l'artiste. La troisieme image est celle de la
femme, I'autre que soi quand on est homme.
Et comme pour le soi, il y a deux figures de

la femme, I'autre. D'abord il v a la figure de
la mere qu'accompagne le cercle de la fé-
condité, 'annean des promesses nuptiales.
La deuxieme figure, elle, n'a pas de forme
propre puisqu'elle n'incarne que la moitié
du couple, I'altérité de I'homme. Car 'autre
véritable du peintre, la jeune fille, qui aurait
du étre son modéle et sa source, n'existe pas.
Ou plutot elle existe sous une forme qui
n'existe plus: la muse. Ce sont, la jeune
bergére sous les arbres ou encore la ser-
vante au bord de I'eau d'un autre dge. Des
copies de visions empruntées 2 la tradition.
Rien de vivant. Simplement des traces
traitées en grisaille. Ainsi, I'image la plus
forte s"avére celle de la femme qui s'émiette
autour des enfants dans la vie du couple;
I'autre, mais indissociable de soi. On devine
alors que ce jeu du dédoublement, tantot
duel et réintégration de I'autre en soi, et tan-
tot ouverture et multiplication de soi en
autre, est omniprésent dans la structuration
des images de Frangois Vincent. Une per-
pétuelle quéte d'équilibre se joue au sein
d'un univers instable percu par I'artiste
comme énigmatique, parfois absurde,
sans que pour autant soit jamais en-
tamé son plaisir de vivre,
A la fin des carnets, on entend
une derniére voix, ['ime du
chant de ces pages, enton-
ner I'hymne 2 la joie des
choses et du sens et en-
core, au-dela de tout
espoir, on entend mon-
ter cette folie dans un
souffle. .. la résurrec-
tion de la peinture!
Encore une fois. ., Pas
de sagesse sans folie,
disait Aristote. «Je veux
étre le meilleur peintre
du monde, s'exclame
Frangois Vincent, et celui
qui ne pense pas i ¢a, ou
Ambidexire, 1909

Tondo, Robe rouge
Huile sur panneau
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comme ¢4, n'est pas un peiatre. » Telle est
la folie du plus sage des peintres d’aujour-
d'hui. Celui dont la métaphysique du regard
emprunte aussi bien & Picasso & travers De
Chirico qu'a Giorgio Morandi revu et cor-
rigé par Clemente, Chia, et les courants de
la nouvelle figuration,

L'AMI, SA PEINTURE

D'ABSENCE DE SOI

Au sortir de 'antichambre de la peinture
de Frangois Vincent, au sortir des carnets
mais aussi de la lecture de ses catalogues il
reste une chose i dire, extrémement belle,
Aussi belle que touchante. Quelque chose tiré
d'un catalogue, justement. Un mot de son ami
Frangois-Xavier Marange. Un mot d'amitié
d'une ean si pure qu'il est bien rare quon
trouve un témoignage d'une pareille hauteur.
L'abnégation dont il faut faire preuve pour le

EXPOSITION

FRANGOIS VINCENT

EUVRES RECENTES

DU 24 NOVEMBRE 1999 Au 30 JANVIER 2000
GALERIE SIMON BLAIS

4521, RUE CLARK

MONTREAL
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Page d'un carnel

formuler n'a sans doute d'égal
que I'humilité a laquelle elle
oblige pour le recevoir. Frangois-
Xavier Marange écrit: «]'ai envié
ceite peinture, celle que j"ai révée
de faire, la méme qui a fait que
je suis peintre. Mais je sais au-
jourd’hui que cherchant i me
conformer 4 la modernité et pen-
sant posséder une originalité qui
m'aurait dispensé d'un appren-
tissage €lémentaire, je n'ai pas
fait cette peinture»!. Or qu'est-
ce qui nous interpelle dans ce
mot? Une chose essentielle. Une terrible
confusion. D'autant plus terrible qu'elle ali-
mente une incompréhension indéfiniment
entretenue autour de la conception d'abord
cartésienne, puis romantigque et désormais
post-moderne de la subjectivité. C'est la
meme. C'est l'interminable confusion — elle
aussi toujours la méme — entre 1'élre et
I'existence, entre la valeur et le droit, la sen-
sibilité et le génie, la signification et l'inter-
prétation, entre le sens et le sens du sens,
etc., tout cela et encore bien d'autres ingré-
dients conceptuels abusivement comprimés
dans ce seul mot: moi. Chacun croyant pou-
voir se justifier de fonder sur lui seul et pour
lui seul I'essence de — sa — subjectivité. Or @
ce jeu-li, on a vite fait de se retrouver au
point aveugle on I'on situe traditionnelle-
ment... Dieu! Faut-il étre plus clair? Et le
moi de s'imaginer alors pouvoir créer ex ni-
hilo des mondes non seulement virtuels mais
réels au moindre mouvement de conscience,
c'est-i-dire 2 chaque agitation du cerveau. ..
comme ironisait Hume. Alors gare i la mau-
vaise humeur! Et ce serait ce jeu d'illusions,
ce divertissement biochimique aléatoire, en
un mot cette adolescence de l'esprit et ses
caprices qu'il faudrait appeler la lucidité, la
créativité et pourquoi pas, l'art. .. ? L'art, il ne
suffit pas d'en parler, il faut le faire (poésis),
Il faut non seulement posséder pour le

dépasser cel apprentissage élémentaire
qu'évoque Marange, mais il faut aussi des
années et des années de pélerinage el de
désert de soi, et il faut encore poursuivre sans
se raidir, ni s'essouffler, une recherche inlas-
sablement continuée, enrichie et appro-
fondie d’'échecs insurmontables et de réus-
sites éclatantes, pour prétendre accéder enfin
i cette humanité puissante d'échanges et de
tendresse sans laquelle I'originalité n'est
rien. Frangois Vincent touche 2 la conscience
de cette maturité lorsqu'il dit de son travail:
«Peindre, ¢'est s'incarner dans une ceuvre
au point que celle-ci forme avec le public une
boucle amoureuse qui pénétre sans ombre
tout ce qui se congoit, »?

Il'y a toujours eu et sans doute y aura-t-
il toujours une poignée de violents et d'igno-
rants qui, a chaque génération ou au moins
i chaque époque, proclamera la mort de ce
qui lui échappe. En art comme ailleurs, Mais
toujours il v aura 4 I'époque suivante une
poignée d'artistes assez vivants et assez forts
pour lever tous les décrets. Frangois Vincent,
it cité d'autres artistes, semble faire partie de
cette poignée de peintres attachés i libérer
discretement la peinture de notre temps de
linsignifiance des discours 4 la mode. Ceux
assez stupide pour s'imaginer qu'elle peut,
voire qu'elle doit, disparaitre. A ceux-la, il
faut apprendre — puisqu'ils l'ignorent — que
I'image fixe de la peinture est une forme uni-
verselle de I'expression humaine dans toutes
les cultures. Et qua ce titre, elle constitue un
fondement permanent, c’est-a-dire conti-
nuellement actf de la mémoire. Toutes nos
mémoires. C'est pourquoi, comme toutes les
grandes formes de la culture, elle doit sans
arrét étre interrogée jusqu'a mourir de nos
questions... Peu importe. 1 suffit de com-
prendre que la peinture est un pheenix, un
souffle au ceeur de la matiére, qui ne cesse
de ressusciter le monde. Image par image. ..
C'est pour ¢a que la peinture existe.
Uniquement pour ¢a. Et ¢'est pour ¢a que
Frangois Vincent est peintre. Uniquement
pour ¢i. [
1 Extrait du catalogue : Frangois Wincent, ed, Galerie Eric Devlin,

Montreal, 1997,
2in: Le Sabord, no 51, pao, Trois-Rividres, 19g0.



