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Non, ces questions, je ne me les posais 
pas. à ce momenljà. D'ailleurs, je me trou­
vais face à face avec des ruines dont je ne 
m'expliquais pas la provenance et dans 
lesquelles je frottais mon nez, reniflant le 
sable, questionnant du viseur de mon 
Pentax l'altération .de la pigmentation, non 
pas pour retrouver une date, un indice, seu­
lement parce que, je -l'avoue, je vivais 
un««motion esthétique (je ri'ai,pas dit une 
expérience esthétique) dans'la confusion 
des affects qui m'étreignaient, étouffée 
entre la beauté et l'horreur. Car H _ ^ K ^ _ 
était évident que quelque 4*, 
chose s'était passée --
sur ce t te 

des cadavres d oiseaux, 
es squelettes de poissons, des vêtements 

pris dans le roulis du sable et des eaux. Le 
plus troublant me venait d'une paire de san­
dales et d'une paire de lunettes soigneuse­
ment déposées à côté d'une Timex qui 
semblaient attendre. Attendre quoi ? Qui ? 
Nulle silhouette, nul crâne à la surface de 
l'eau ! Homo Diluvi Testi ! C'est tout ce qui 
résonnait^ dans ma tête, qui ne voulait rien 
entendre d'autre. L'homme témoin -
déluge, à l'image de ce premier re| 

foss i l i sé , bap 
Scheuchzer, vous vous en souvenez, mais 
là, sur le sable chaud, non pas son cadavre 
mais ses prothèses, pauvre animal démuni 
de poil, affublé d'une faible vision, sans cal 
à la plante des pieds. Un bien misérable té­
moin qui se serait jeté à l'eau craignant la 
solitude après ce qui semblait être le 
lendemain du désastre. Ne nous trompons 
pas, il ne s'agit pas du même désastre, celui 

•wquejl'on veut oublier, celui qui gît dans les 
terres noires et humides d'Europe. D'ailleurs, 
.dans ce coin du monde, on cherche à se 

'"défaire des vestiges, on n'a pas le même 
désir de conservation pour tout Même 

*^ que l'artiste Horst Hoheisel 
*"; propose comme projet 

_ de mémor ia l â 
Berlin un trou, 

lissé par l'explo­
sion de la porte de 

Brandebourg, un immense 
trou béant en référence au vide et à i'ab-

nce, référence à laquelle renvoie aussi le 
.. jsée juif conçu par Libeskind. Ce ne sont 

pas les victimes que no4Js cherchons à 
commémorer mais l'horreur que le XX** siè­
cle drague avec lui jusqu'au fond de cette 
terre meurtrie par l'humanité. Cette œuvre 
en creux, ce monument inversé, cette 
désarchitecture de l'innommable, ce refus 
de donner un corps esthétique à l'horreur 
prouverait ainsi la puissance de la trace, car 
le trou comme l'err 



itFTikiivlcin^wiimnmrtimiir ,w souffrance qu, 
l'on ne peut ériger en monument'. Il est vrai 
que tout ce qui pointe vers le ciel tend à 
l'absolution, alors que ce qui est.engravé. 
dans la terre est bien ~~~ 
plus près de l'enfer.., 

.Mais n o t r e 

•4 .' z 
r 

r e g a r d 
est ambivalent. 
Attirée par le bleu 
dense du ciel où 
des nuages blancs bouffis me happaient 
jusque dans mon incons-cienee, me procu­
rant dans l'extase une asepsie de la rétine 
inéluctablement polluée par la grisaille ur­
baine, je me surpris encore, yeux rivés au 
sol, à cadrer la moisissure marécageuse des 
flaques d'eau gluante où se sont éteints des 
mégots vermoulus et où s'oxydent des cap­
sules de bouteilles de boissons fermentées. 
La thèse du raz-demarée est bien sûr éva­
cuée. Qui a jamais vu lin lac en furie noyant 
ses nageurs ? Il semble même qu'il y eut un 
feu, brûlant au fond des cannettes de Pepsi, 
la foudre peut-être ? Le suicide collectif ? 
Faune, flore et hominidés ensemble cher­
chant à attirer l'attention des dieux ? Tout 
va-t-il donc si mal en cette fin de XXe siè­
cle ? La chaleur du soleil battait dans mes 
artères crâniennes, activant mon rythme 
cardiaque. 

i 5 « [ - a i m n i i > » î i entailler de mi 
l'épaisseur de l'histoire. 

Mais comment dénuder le monde ? Par le 
dévêtement du regard ? Même le corps scruté 

jusque dans le 
col de l'anus 
par les son-

d e s d e s 
a r t i s t e s 

vidéastes, 
_*£" par les mots 

sca lpeurs à la 
_e lame de Gina Pane, 

. nous en montre jamais qu'une façade. 
Le monde est un concept qui f lot te, 

dans notre esprit, galaxie de l'espace. Le 
monde jette ça et là les scarifications de sa 

"mémoire, il devient une entité virtuelle où s'in­
carne une conscience collective. 

Dev iend rons -nous t r anspa ren t s ? 
Oublierons-nous la Shoah ? La poésie est-elle 
possible après Auschwitz ? demandait 
Adorno. Hélas oui. Même si nous avons tant 
travaillé à conserver l'histoire, nous apprê­
tons-nous à l'effacer, aseptisant notre pensée 
selon les règles de la rectitude politique qui 
nous dérobe à chaque fois un peu plus notre 
spontarléité, que nous nommerons bientôt 
animalité. 

Mais où se situe l'histoire ? Dans cette 
dépouille d'oiseau enfouie dans l'asphalte 
près de la Villa Médicis à Rome ou dans celle 
qui se décompose dans le sable d'une plage 
de Plattsburgh? Ou bien fait-elle dos à 

I \ OY 



C H R I S T I N E P A L M I E R f 
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OUT SE PASSA DERRIÈRE LEUR DOS. NATURELLEMENT TOURNÉS VERS LE CIEL, LES FILS 

DESCENDUS SUR TERRE POUR SE RÉCHAUFFER, ÉCRIVAIENT LE TEXTE DES TEXTES, CELUI QUE L'ON ÉCRIT 

SUR LES GENOUX, POUR QUE TOUS À GENOUX QUESTIONNENT L'iNFINI, QUÉMANDENT L'ÉTERNITÉ, 

COMME NOUS L'IMPOSE L'INSCRIPTION SUR LA PLAQUE À L'ENTRÉE DE SAINTE-ANNE DE BEAUPRÉ,W 

PHOTOTOGRAPHIÉE EN I 9 6 4 PAR IMlCHEL SAINT-JEAN. 
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Mais où se situe l'histoire ? Dans cette dépouille d'oiseau enfouie 
ans l'asphalte près de la Villa Médicis à Rome ou dans celle qui 
e décompose dans le sable d'une plage de Plattsburgh? 



l'homme 
quand les mou­
ettes se lancent sur 
les grèves pour mourir, 
que les poissons déballent 
leurs entrailles au soleil et que les hommes 
nus se jettent à l'eau boire tout l'océan ? 

Pour purifier leur conscience, pensent-ils, 
pour voir le beau côté du monde qui se re­
tourne dans la virtualité de l'écran du regard 
codifiant, analysant, cadrant, jusqu'à ne 
plus voir qu'une masse noire, boulet qui 
s'effrite ? L'artiste en récupère la poudre 
pulvérisée pour faire surgir de nouvelles 
images, bandages qu'il collç sur le réel pour 
panser le regard muni de grands essuie-
glace qui évacuent le sang et la boue du 
Kosovo ou de la Tchétchénie. Combien faut-
il d'images pour calmer l'angoisse quand 
chaque image est une trace et chaque trace 
une image ? Parfois il me faut dépasser 
l'image et je me remémore les catacombes 
des Capucins, l'enfilade des momies qui 
dévirtualisent le passé et l'imagination en 
concrétisant la vie et la mort jusqu'à l'abs­
traction de toute représentation. En ces 
derniers rayons 'de chaleur avant la fin du 
siècle, j'ai déposé instinctivement une 
photo du temple de Junon, à Agrigente, sur 
ce sable souillé de ruines, à côté d'un foyer, 
grand ouvert sur la silhouette des chemi­
nées des j-affineries, c'est par là que 
passent nos empreintes, elle s'en-volent 

darts 
l'atmosphère, 

intersidéral où nous enverrons bientôt l'his­
toire de l'humanité gravée sur un cédérom 
placé dans un satellite français, de la com­
pagnie Alcatel, qui tournera en orbite pen­
dant cinquante mille ans avant de retomber 
sur terre en.déclenchant une aurore boréale, 
comme nous le propose le poétique projet 
Keo. Il faut nous assurer une mémoire 
durable, nous ne pouvons compter sur nos 
architectures qui s'effritent au bout d'une 
décennie, car, dans un souci de minimiser 
la pollution, elles semblent être conçues 
selon des principes de bio-dégradation de 
la matière. Si nous avons gravé et érigé des 
•pierres dans le passé, nous graverons nos 
œuvres sur les disques que nous lancerons 
dans la cybersphère de l'art, dans l'im­
matérialité des environnements de l'imagi­
naire. 

Discoboles du futur, nous deviendrons 
transparents, nous errerons dans des 
architectures virtuelles, nous détacherons la 
conscience du monde de tous ses restes et 
ses trauma à coup de delete, les genoux 
dans les nuages bleutés d'électrons et le 
cœur vidé de toute impureté.. 

/ v , 



lien ni personne ne vit ou ne sut ce qui arriva dans rembrouillement du monde, 

des ondes secouées peut-être par le démon de Maxwell ou par l'ouragan Satan 

lui-même. Les disciples de l'École du Déluge savaient reconnaître ses gestes, 

savaient qu'il avait envoyé ces êtres démoniaques dont il ne reste plus que les 

débris de carcasse dans les couches de marne de la carrière d'Œnigen ou dans la 

montagne de Saint-Pierre près de Maëstricht, malheureux fossiles foudroyés et 

noyés par le Déluge. Au deuxième millénaire après la naissance du Christ que 

représentent les traces ? que sont-elles ? C'est-à-dire, quelles sont nos traces ? 

Y- a-t-il encore des traces ? 

4 & * 


