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de peinture

Bernard Lévy

LE TEXTE QUI SUIT N'A RIEN D'UNE LECON AU SENS PREMIER DU MOT. IL EVOQUE L'ETAT DE CONNAISSANCE QU'ENGENDRE

TOUTE CREATION ARTISTIQUE : LA LECON A TIRER, 51 L"ON PREFERE. LA PEINTURE N'EST QU'UNE DES FIGURES DES ARTS VISUELS

PARMI LES PLUS PROCHES DE LA PENSEE PURE COMME LA POESIE AU SEIN DE LA LITTERATURE.

Thomas Renix, SHill, technigues mixtes



Il tarrive de réver, toi qui n'es pas
peintre, que tu peins, Tu peins d'immenses
surfaces, des murs gigantesques. Quand tu
t'approches des bitiments dont tu voudrais
recouvrir la fagade de peinture, tu décou-
vres i mesure que tu t'approches que la sur-
face n'est pas lisse comme dans ton réve,
Pourtant ce constat fait partie de ton réve,
Ainsi tu te vois peindre — tu réves que tu
peins — une vaste étendue de plitre, de
béton, de céramique. Tu es armé d'un large
rouleau placé a l'extrémité d'une perche.

Et puis, comme si ton ceil était celui d'une
caméra capable de grossir ce que tu vois, tu
découvres que I'étendue que t te prépares
i couvrir de peinture n'est veaiment pas pri-
ticable. Tu es contrarié par les bosses, les en-
fractuosités, les crevasses, les arétes, les trous,
les [ézardes, les verrues, les sillons, les crétes,
les cratéres, les mille reliefs qui te distraient,
qui te détournent de ton projet. Plus exac-
tement, qui tindiquent que tu ne pourras
exécuter la peinture telle que t la congois.

I va falloir poncer complétement le mur.,
Tu n'en as ni le courage, ni la force. Ni le
désir: une immense paresse ébréche ta
volonté; la réalité d'une tiche aussi en-
nuyeuse te giche le plaisir de peindre, en
érode les aiguillonnantes aspérités. Peindre
est peu de chose en comparaison des servi-
tudes qu'exige la préparation de la peinture.
Mais n'v a-t-il pas d'art sans ces obligations
assommantes? Ne définissent-elles pas les
conditions méme de la création, de toute
création? Un long processus aride, tortueux,
accablant... L'apprentissage. le métier, oui,
le métier avant I'art pour que 'art soit un
métier. Et qu'on I'oublie ensuite. C'est ce que
les manuels d'enseignement disent tous.
Mais prends garde de peindre d'aprés le
livre : le désastreux projet! D'un revers spoii-
tané de la main, tu écartes de tes yeux cette
horrible vision. La voici dissipée.

Réapparait aussitot 1'idée que tu ne peux
ni éloigner ni réprimer, mais qui s'impose
A toi et que tu exprimes i mi-voix: «Je ne
parviendrai jamais 4 rendre le mur que je
veux peindre aussi étale que mon réve le
commande. » Tu te doutes bien qu'il y aura
toujours quelque imperfection que tu aggra-
veras en prétendant la corriger. Tu passes
alors ta main grande ouverte sur le mur

comme tu I'as vu faire des artistes sur la
feuille (blanche) ou la toile pour en appré-
cier la texture mais surtout pour 'appri-
voiser. Dialogue déja. Débat entre deux
adversaires. Les doigts de I'artiste tirent un
son rapeux et voilé de leur caresse sur la
fenille ou la toile auquel répond un «hum »
venu du fond d'une gorge: le grain du
papier, le grain de la voix.

Le mur, sous ta paume, rend le son mat
et chuchoté d'une confidence, d'un secret.
Plus haut, plus bas, tu passes, tu repasses
ta main sur la paroi. Tu en appréhendes les
irrégularités et, selon le mouvement plus ou
moins ample de ta main, la surface te donne,
en guise de commentaire, des réponses dont
tu écoutes les phrases longues ou bréves,
toujours chuintées, ou frétllent et [risent
mille fricatives. Dialogue des pierres et de la
peau. Dialogue du plitre et de 1'épiderme.
Discours des jointures el du ciment qu'ar-
bitre et que modére le poignet.

Aucune fenétre n'interrompt ni n'éclaire
la fagade qui se dresse verticalement blanche
et sourde, Comme un désert. Un désert
peindre et que tu vas peindre au rouleau. Ou
bien 2 la brosse ou au pinceau. A moins
qu'une large spatule...

En blanc?

Tu ne te contenterais jamais de blanchir
ce qui est déja blanc: feuille, toile, mur,
planche... Le blanc n'est pas le rien, ni le
néant, Tu ne prétendrais pas ajouter un rien
el (moins encore) un néant qui soit tien et
qui aurait pour seule vertu d'ére ten. Mais
tu ne peux tolérer (pas plus dans ton réve
que dans la réalité du non-réve) que le blanc
te précede, pas plus d'ailleurs que le noir,
le vert, le jaune ou toute autre couleur.
Aucune métaphysique ne soutient ton atti-
tude. Tu refuses simplement de spéculer sur
les mérites du blanc sur blanc.

Si tu t'affliges de la matérialité des
réseauy, treillis, filets, hachures qui ombrent
le blanc sans vraiment le contrarier ni le salir
ni le rehausser mais qui I'éparpille sans le
faire rayonner, qui le fragmente sans le mul-
tiplier, qui l'atomise sans le perdre, qui 'in-
nerve sans l'animer, ¢'est que tu ne vois nulle
raison de l'exalter et moins encore (s'il se
peut) de l'interroger. Tu aurais I'impression
de trahir. Trahir quelqu'un.

Mais tu restes indécis. Quelle couleur
choisir? Quelle forme inventer? Ces ques-
tions, nul peintre ne se les pose, Le «vrai»
peintre, te dis-tu, car cette fois les livres n'en
parlent pas, le « vrai » peintre ne se demande
jamais quelle couleur utiliser. 11 adopte sa
couleur ou bien c'est elle qui le choisit
(couleur pure ou mélange peu importe,
couleur singuliére ou toute la palette); il se
trompe, efface, recommence, opte pour de
nouveaux pigments, modifie la gamme des
tons, froisse le papier, déchire la toile, per-
fore le mur, rawre, colle, additionne, sous-
trait, divise, multiplic... Couleur et forme
sont le prolongement de lui-méme et, mieux
encore, la projection de sa vie, de sa mé-
maire, de son dme (de ses éats d'dme s'il
est pauvre), it défaut de son esprit ou de ses
pensées voire de sa science — une science
qui n'appartient qu'a lui et, par la, parfois
universelle, Les bleus, les verts, les jaunes,
les rouges sonl ses bleus, ses verts, ses
jaunes, ses rouges. lls engendrent des
formes qui définissent des espaces qu'il
ouvre i sa maniére pour ceux qui voudront
les voir, les explorer, les reconnaitre comme
tels, se les approprier, les commenter...

Tu as des idées sur la peinture. Elles s"agi-
tent et te bousculent. Tu voudrais bien les
fixer. Au moins t'efforces-tu de concilier
l'idée que tu entretiens d'une surface 2
peindre avec la peinture (I'ceuvre) que tu
veux faire. Qu'un imprévu surgisse, méme
minime, et ton projet s'évanouit dans 1'irri-
tation de son idéal brisé.

Plus tard, tu auras renoncé a travailler
sur une étendue aussi lisse qu'un songe.
Alors, toute déception absorbée, tu Ues-
saves non A rompre ni 4 interrompre la
pureté, 'absolue virginité d'un paradis qui
n'atrait atendu que toi pour devenir ter-
restre, et tu prends plutot linitiative d'a-
jouter un accident aux reliefs. Tu risques
une touche, une tache, une ligne... Pinceau,
rouleau, brosse, spatule, rateau: 'outil n'a
pas d'importance.

Tu te défends encore d'étre artiste bien
que tu le sois déji ne serail-ce que par ac-
cident. |
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