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L ' A R T D A N S 

Leçon 
Berna rd Lévy 

de peinture 
L E TEXTE QUI SUIT N'A RIEN D'UNE LEÇON AU SENS PREMIER DU MOT. IL ÉVOQUE L'ÉTAT DE CONNAISSANCE QU'ENGENDRE 

TOUTE CRÉATION ARTISTIQUE: LA LEÇON A TIRER, SI L*ON PRÉFÈRE. LA PEINTURE N*EST QU'UNE DES FIGURES DES ARTS VISUELS 

PARMI LES PLUS PROCHES DE LA PENSÉE PURE COMME LA POÉSIE AU SEIN DE LA LITTÉRATURE. 
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11 t'arrive de rêver, toi qui n'es pas 
peintre, que tu peins. TU peins d'immenses 
surfaces, des murs gigantesques. Quand tu 
t'approches des bâtiments dont tu voudrais 
recouvrir la façade de peinture, tu décou
vres à mesure que tu t'approches que la sur
face n'est pas lisse comme dans ton rêve. 
Pourtant ce constat fait partie de ton rêve. 
Ainsi tu te vois peindre - tu rêves que tu 
peins - une vaste étendue de plâtre, de 
béton, de céramique. 1\i es armé d'un large 
rouleau placé à l'extrémité d'une perche. 

Et puis, comme si ton œil était celui d'une 
caméra capable de grossir ce que tu vois, tu 
découvres que l'étendue que m te prépares 
à couvrir de peinture n'est vraiment pas pra
ticable. T\i es contrarié par les bosses, les en-
fractuosités, les crevasses, les arêtes, les trous, 
les lézardes, les verrues, les sillons, les crêtes, 
les cratères, les mille reliefs qui te distraient, 
qui te détournent de ton projet. Plus exac
tement, qui t'indiquent que tu ne pourras 
exécuter la peinture telle que tu la conçois. 

Il va falloir poncer complètement le mur. 
Tu n'en as ni le courage, ni la force. Ni le 
désir: une immense paresse ébrèche ta 
volonté; la réalité d'une tâche aussi en
nuyeuse te gâche le plaisir de peindre, en 
érode les aiguillonnantes aspérités. Peindre 
est peu de chose en comparaison des servi
tudes qu'exige la préparation de la peinture. 
Mais n'y a-t-il pas d'art sans ces obligations 
assommantes? Ne définissent-elles pas les 
conditions même de la création, de toute 
création ? Un long processus aride, tortueux, 
accablant... L'apprentissage, le métier, oui, 
le métier avant l'art pour que l'art soit un 
métier. Et qu'on l'oublie ensuite. C'est ce que 
les manuels d'enseignement disent tous. 
Mais prends garde de peindre d'après le 
livre : le désastreux projet ! D'un revers spon
tané de la main, tu écartes de tes yeux cette 
horrible vision. La voici dissipée. 

Réapparaît aussitôt l'idée que tu ne peux 
ni éloigner ni réprimer, mais qui s'impose 
à toi et que tu exprimes à mi-voix : «Je ne 
parviendrai jamais à rendre le mur que je 
veux peindre aussi étale que mon rêve le 
commande. » 1\i te doutes bien qu'il y aura 
toujours quelque imperfection que tu aggra
veras en prétendant la corriger. Tu passes 
alors ta main grande ouverte sur le mur 

comme tu l'as vu faire des artistes sur la 
feuille (blanche) ou la toile pour en appré
cier la texture mais surtout pour l'appri
voiser. Dialogue déjà. Débat entre deux 
adversaires. Les doigts de l'artiste tirent un 
son râpeux et voilé de leur caresse sur la 
feuille ou la toile auquel répond un « hum » 
venu du fond d'une gorge: le grain du 
papier, le grain de la voix. 

Le mur, sous ta paume, rend le son mat 
et chuchoté d'une confidence, d'un secret. 
Plus haut, plus bas, tu passes, tu repasses 
ta main sur la paroi. 1\i en appréhendes les 
irrégularités et, selon le mouvement plus ou 
moins ample de ta main, la surface te donne, 
en guise de commentaire, des réponses dont 
tu écoutes les phrases longues ou brèves, 
toujours chuintées, où frétillent et frisent 
mille fricatives. Dialogue des pierres et de la 
peau. Dialogue du plâtre et de l'épiderme. 
Discours des jointures et du ciment qu'ar
bitre et que modère le poignet. 

Aucune fenêtre n'interrompt ni n'éclaire 
la façade qui se dresse verticalement blanche 
et sourde. Comme un désert. Un désert à 
peindre et que tu vas peindre au rouleau. Ou 
bien à la brosse ou au pinceau. À moins 
qu'une large spatule... 

En blanc? 
T\i ne te contenterais jamais de blanchir 

ce qui est déjà blanc: feuille, toile, mur, 
planche... Le blanc n'est pas le rien, ni le 
néant. TU ne prétendrais pas ajouter un rien 
et (moins encore) un néant qui soit tien et 
qui aurait pour seule vertu d'être tien. Mais 
tu ne peux tolérer (pas plus dans ton rêve 
que dans la réalité du non-rêve) que le blanc 
te précède, pas plus d'ailleurs que le noir, 
le vert, le jaune ou toute autre couleur. 
Aucune métaphysique ne soutient ton atti
tude. 1\i refuses simplement de spéculer sur 
les mérites du blanc sur blanc. 

Si tu t'affliges de la matérialité des 
réseaux, treillis, filets, hachures qui ombrent 
le blanc sans vraiment le contrarier ni le salir 
ni le rehausser mais qui l'éparpillé sans le 
faire rayonner, qui le fragmente sans le mul
tiplier, qui l'atomise sans le perdre, qui l'in
nerve sans l'animer, c'est que m ne vois nulle 
raison de l'exalter et moins encore (s'il se 
peut) de l'interroger. 1\i aurais l'impression 
de trahir. Trahir quelqu'un. 

Mais tu restes indécis. Quelle couleur 
choisir? Quelle forme inventer? Ces ques
tions, nul peintre ne se les pose. Le « vrai » 
peintre, te dis-tu, car cette fois les livres n'en 
parlent pas, le «vrai » peintre ne se demande 
jamais quelle couleur utiliser. Il adopte sa 
couleur ou bien c'est elle qui le choisit 
(couleur pure ou mélange peu importe, 
couleur singulière ou toute la palette); il se 
trompe, efface, recommence, opte pour de 
nouveaux pigments, modifie la gamme des 
tons, froisse le papier, déchire la toile, per
fore le mur, rature, colle, additionne, sous
trait, divise, multiplie... Couleur et forme 
sont le prolongement de lui-même et, mieux 
encore, la projection de sa vie, de sa mé
moire, de son âme (de ses états d'âme s'il 
est pauvre), à défaut de son esprit ou de ses 
pensées voire de sa science - une science 
qui n'appartient qu'à lui et, par là, parfois 
universelle. Les bleus, les verts, les jaunes, 
les rouges sont ses bleus, ses verts, ses 
jaunes, ses rouges. Ils engendrent des 
formes qui définissent des espaces qu'il 
ouvre à sa manière pour ceux qui voudront 
les voir, les explorer, les reconnaître comme 
tels, se les approprier, les commenter... 

1\i as des idées sur la peinture. Elles s'agi
tent et te bousculent. 1\i voudrais bien les 
fixer. Au moins t'efforces-tu de concilier 
l'idée que tu entretiens d'une surface à 
peindre avec la peinture (l'œuvre) que tu 
veux faire. Qu'un imprévu surgisse, même 
minime, et ton projet s'évanouit dans l'irri
tation de son idéal brisé. 

Plus tard, tu auras renoncé à travailler 
sur une étendue aussi lisse qu'un songe. 
Alors, toute déception absorbée, tu t'es
sayes non à rompre ni à interrompre la 
pureté, l'absolue virginité d'un paradis qui 
n'aurait attendu que toi pour devenir ter
restre, et tu prends plutôt l'initiative d'a
jouter un accident aux reliefs. Tu risques 
une touche, une tache, une ligne... Pinceau, 
rouleau, brosse, spatule, râteau: l'outil n'a 
pas d'importance. 

Tu te défends encore d'être artiste bien 
que tu le sois déjà ne serait-ce que par ac
cident, n 
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