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PAYSALRGE

- Lies vitraux
e papier

de Martin Miiller-Reinhart

Jacques-Bernard Roumanes

« Henrenx celui gui met
son eénergie dans
laccomplissement
des ldches !
qu ‘impose la vie \
sans 8'inguicter
du résultal,
bon ou manvais;
sans se soucier
des conséguences;
celfe indifférence
ramenera son attention
vers des considérations
spirituelles. »

L.V. Beethoven

Le profet T
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LA RICHE PALETTE DU GRIS
A L'ORIGINE DU GRIS

VOILA LA GAMME

DANS LAQUELLE

TRAVAILLE

MARTIN MOLLER-REINHART.
SURPRENANTES FIGURES
ENTRE LE BLANC,

COULEUR DE l.'llSDI.I.I.

ET LE NOIR,

COULEUR DE L'ESPRIT.

1994, Ganagobie, petit village écrasé
de soleil, 11 fait chaud. Aussi chaud que dans
le désert de Gobi, pourtant nous sommes en
Provence. Martin Miiller-Reinhart marche
lentement dans le désert de I'effacement
de soi. Il marche depuis si longtemps dans
la chaleur du désastre de la vie! Lorsqu'il
franchit le porche de I'église abbatiale de
Notre-Dame de Ganagobie, il est d'abord
aveuglé par la pénombre qui régne dans le
cheeur, mais la fraicheur du lieu le saisit,
le transporte. Soudain, il est au musée du
Louvre! Dans la perspective de la Grande
palerie... 1 s'avance incrédule dans l'allée
centrale de son passé aride d'artiste soli-
taire. 11 marche dans Ganagobie comme,
il y a dix ans, il marchait sans y croire dans
le Louvre, aspiré par la croix de Cimabue,
la croix de Santa-Croce 4 Florence, exposée
li! suspendue dans 'espace! bloquant toute
perspective pour siphonner les regards des
crovants jusqu’it aveu de leur foi... Ainsi le
voulaient les primitifs italiens. L'éblouis-
sement de Martin ne dure qu'un instant et
comme il y a dix ans, toute image ayant dis-
parue, il ne reste dans sa mémoire, gravé,
que le négatif inversé du sentiment vécu:
le tau blanc de la croix. Telle est I'origine,
simple, du motif qui depuis 1984 n'a cessé
te nourrir son ceuvre grivée,

VINGT ANS ET 1200 PLAQUES

PLUS TARD...

Martin Miiller-Reinhart est graveur et
peintre, mais ¢'est uniquement de I'ceuvre
gravée dont il sera question ici. Né @
Solothurn en Suisse, Martin fait ses éudes
i Berne; un baccalauréat classique obtenu
en 1974. Deux années auparavant, il avait
et l'envie d'éudier I'architecture, mais la
perspective kafkaienne de se dissoudre dans
la ruche anonyme des bureaux d'éudes 'y
avait fait renoncer. Restait le désir concret
des volumes précis installés dans 'espace i
perte de vivre, Le désir de toucher la matiére,
pas de I'éwdier. L'approche directe, dans un
atelier, pour en finir avec I'école!

Il effectue alors un premier apprentis-
sage chez Frangois Lafranca, 4 Locarno.
La peinture, le dessin, tout I'intéresse, mais
la gravure le séduit. La morsure si parti-

l _

Le projer T

culiere de l'encre jamais noire, jamais
blanche, sur le papier blessé le fascine.
Le vif-argent de I'encre, dont I'énigmatique
pureté transforme la moindre tache, méme
les erreurs, en autant d'inventions |'obséde...
Pour en savoir plus, Martin Miiller sinstalle
i Paris en 1977 afin de travailler dans le
prestigieux atelier de Lacouriere et Frélaut,
i Montmartre, la on 'attend comme un
cortege la mémoire des Picasso, Mird,
Chagall, Matisse... et la reléve des Soulages,
Debré, Bougie et tant d'autres de passage.
Lui, vingt ans et 1 200 plagues plus tard
y travaillera encore! I aura tout essayé,
tout accompli, tout épuisé: le burin, la pointe
seche, la taille-douce, le sucre, la roulette,
la maniére noire, I'abrupte eau-forte et la
subtile aquatinte, son médium de prédilec-
tion. Allant invariablement du blanc au noir
(sauf pour la maniére noire}, du non-gravé
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au gravé, Cherchant i matérialiser une ligne,
comme pour dessiner, avec un médium que
le dessin ne permet pas. Les volumes qui en
résultent expriment, ou plutét compriment,
cetle espice d'ascese esthétique qui, durant
vingt ans, comme Ulysse, va faire dériver
Martin Miiller & planter des visions inédites
sur des chemins de regards qui n'existent
pas encore. Et qui, il en est siir, n’existeront
jamais. Qu'importe! Ne compte que le travail,
cette routine écrasante seule capable de lui
offrir sa liberté intérieure. Mais au fur et &
mesure va s'accumuler une somme d'expé-
riences telle, qu'elle en devient presque
indéchiffrable. Mille deux cents plaques
gravées vierges de tout tirage !" Comment lire
une telle somme? A quel public I'adresser?

LE PROJET T

Cest alors qu'un bref séjour 4 Montréal,
en 1993, va livrer 2 Martin une solution inat-
tendue: regrouper sur la méme feuille de
papier (Arches 120 X 80 ¢m) une quinzaine
de plaques, sans ordre, et sans autre rapport
que l'espace du papier, Une pure accumu-
lation qui va créer un saisissant ensemble
fortuit, 4 la maniére dont I'accumulation
des maisons finit par créer des villages, puis
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des villes, sans aucun autre plan d'urba-
nisme que le fil du temps. Et pourtant, cette
solution trouvée (comme par hasard —
mais depuis quand le hasard légifere-t-il
en art?), il ne la saisit pas immédiatement.
Il lui faudra encore pratiquement trois ans
et une série de discussions décisives avec le
galeriste montréalais Eric Devlin pour
aboutir a4 la définition du: projet T. Ce
projet? Etablir un inventaire de la totalité
de I'cevvre gravée, pour extraire de cette
masse un choix de 674 plaques tirées sur
50 feuilles d'Arches (120 X80 cm) 4 11 exem-
plaires. Projet fabuleux et qui suscite im-
médiatement I'enthousiasme de ceux i qui
il en parle, mais projet colossal du point de
vue financier, O trouver la somme néces-
saire 2 sa réalisation? A qui s'adresser?

Cest alors que le projet obtient un prix
inespéré!l... Le Prix du mécénat suisse, en
1997, Prix qui s'accompagne aussitol d'une
premiére forme de reconnaissance inter-
nationale. Et le projet T recevra, en effet,
une triple exposition : en Belgique, en Suisse,
puis au Canada, 4 Montréal, 4 la galerie
Eric Devlin en novembre 2000. Et déja la
Bibliothéque nationale de France s'v in-
téresse; d'autres institutions suivront qui ne
manqueront pas d'alerter les
collectionneurs publics et privés...
De tout cela Martin Miiller-
Reinhart devrait s'enthousiasmer,
A tout le moins pourrait se réjouir
dune telle reconnaissance; de-
vrait... pourrait... Martin n'a ja-
mais eu le temps d'apprendre ces
mots-14, il est resté trop long-
temps dans la marge pour pou-
voir rester en marche... Déj il
est reparti ailleurs. 11 marche en
Provence!

L'"ORDRE

DE LA LUMIERE

Dans la téte de Martin souffle le
mistral d'une incertitude. 11 ai-
tend qu'on accepte un projet qui
le hante depuis six ans: renou-
veler la lumiére de Ganagobie,
créer les vitraux de son abbatiale.
Comme Soulages 4 Conques...

Le projet T

Quand il v pense, c’est comme un feu,
une féte, un coup de poing, ¢'est son grand-
(euvre, ¢'est sa somme ... « Je donnerais tout
pour la réaliser », dit-il. Mais voild, il ne peut
rien faire d'autre qu'attendre. Avec cette
cathédrale dans la éte qui le brile d'idées
nouvelles qu'il ne peut pas réaliser. Il attend.
Il est en route sur les chemins invisibles
d'une Provence intérieure. Martin marche
sur ses propres traces. Se noie dans ses
souvenirs, 11 a huit ans, neuf ans. C'est un
mercredi, et il se souvient trés bien de cette
sensation de chaleur douce sur sa téte
d'enfant sage, les cendres du mercredi saint.
Au hout des doigts scintille encore la riche
palette du gris a I'origine du gris. La couleur
la plus gaie, la plus profonde, I'unique
flamme entre le blanc, la couleur de I'ab-
solu, et le noir, la couleur de 'esprit. Le
monachisme esthétique de Martin Iui vient
de cet enfant; il ne cherche pas I'absolu,
il en part. Ce dont il s'¢loigne, c'est du for-
malisme vide, celui qui a travers les modes
glisse vers le design, dérape et touche au
néant de la commercialisation. Ce dont il
s'approche, c'est de ce qui ne passe pas dans
ce qui passe; le concret habité qui laisse des
traces aussi fortes que les abrasions du sacré
sur les images derriére lesquelles chacun se
protége des autres. « Lacte qu'on fait se suf-
fit si on le fait bien», me confie-t-il. «Long-
temps, j"ai pensé qu'il était suffisant de faire,
de produire. Maintenant je pense aux autres,
je considére I'espace vécu par les autres. »
La quéte de Martin Miiller-Reinhart a long-
temps oscillé entre 'unité comme moteur
de son accumulation d'euvres jusqua la
perte de sens et la routine comme enferme-
ment de la liberté dans cette prison in-
téricure gqu'on nomme: soi. Au mitan de sa
vie, celte quéte d'unité s'offre désormais
comme un dialogue du silence et de la pa-
role; I'éternité en acte, incarnée par un péle-
méle de gris chauds en suspension dans de
la lumiére pure. Au point que je ne pense
pas m'avancer beancoup en proposant de
lire les planches du projet T comme: les vi-
traux de papier de Ganagobie. Lartiste subs-
tituant ainsi au hasard qui ne nous apprend
rien, le plus puissant des ordres: l'ordre de
la lumiére.



