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IMAGES 
de la barbarie 

JACQUES CALLOT 

Mémento portable 
WhÂ 

Jacques Callot (1592-1635) 
LA PENDAISON (détail) 

Eau-forte 
81 x 186 cm 

Hanover (New Hampshire), 
Hood Museum of Art at Dartmouth College 

Don de Adolph Weil, Jr., Class of 1935 
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IMAGES 
de la barbarie 

D e la salle où on pénètre pour voir les gravures de Jacques Callot, on n'entend plus rien. 
On est soudain coupé des souffles, des soupirs, du glissement de la boue sous les sabots des 
boucs, de tous ces sons qui nous poursuivaient depuis qu'on avait traversé Piranèse. Rien non 
plus des ahans basculant dans les linges, rien du ricanement lointain, rien des heurts se hissant 
jusqu'aux trous des bouches vides, depuis qu'on avait quitté Goya. Rien du crissement de nos 
propres vertèbres coincées dans les horlogeries de Chapman. Quand on entre chez Callot après 
être passé chez les trois autres, on n'entend plus rien, tout reprend sa place: le monde n'a jamais 
débordé sur nous, ni cette glaise mauvaise de la terre romaine, ni les haleines acides des hameaux 
espagnols: c'était un mauvais rêve. Nous revoici en sécurité, Very Important Person (V.I.P.) 
en attente des petits fours et de l'embarquement. Comme si rien ne s'était passé. Après, avant, 
pendant? On ne sait pas. On ne sait plus qui précède l'autre et où. La sécheresse des ciels 
de Rome où le néant grince, hanté par David Réouveni, les dents qui nous sont tombées dans la 
main, les bribes de poèmes qui nous frappaient le front, plus rien. C'est fini. Plus de grimaces, 
ni de démence. C'est un règne familier: Dieu est dessus, l'Enfer est dessous, solide, Callot. 

Ce n'est qu'après un certain temps de calme sans soulagement qu'on se met à entendre la 
pointe. C'est qu'on ne voit rien ici, même muni d'une loupe, rien, c'est-à-dire rien de ce qu'on 
ignore. Si rien n'échappe au témoin, donc, à nous non plus, ça n'échappe pas. Et pourtant, 
la pointe s'obstine et finit par produire un travail qui correspondrait à celui de devenir sourd 
pour échapper au rugissement d'un règne. On se collerait aux gravures et on finirait par entendre 
que la surface sur laquelle la pointe travaille est son propre tympan, cette toute petite membrane 
sur laqueUe le monde entier tambourine. C'est sur elle que la pointe travaille comme s'il s'agissait 
de couvrir les cris qui, autrement jailliraient des deux côtés. On s'entend : il y a les cris intérieurs 
qui répondent aux cris extérieurs et vice versa. Il faut inventer un système qui couvre les deux 
origines de la voix. Ça impose une telle minutie qu'on atteint l'avarice concentrationnaire à fuir 
sous le regard muet des icônes qui escortent la sortie de cette salle. 

Nous errons comme du vent entre les buildings du centre-ville, mais les petits rectangles aplatis 
de Callot, qui tiennent quasiment dans la main comme des anti sèches, restent collés dans nos 
rétines. L'un de nous dit qu'il s'agit peut-être de la première version des micro-films. Il dit qu'on 
croirait un format clandestin. Que c'est peut-être un mémento portable. Que c'est peut-être aussi, 
si on met les rectangles bout à bout, une pellicule d'un cinéma muet dont on aurait perdu le 
projecteur. Nous tombons en arrêt devant un chicot févier dégarni où pendent de maigres gousses 
noires. Nous frissonnons. Nous nous hâtons de rentrer pour ne pas rater le prochain bulletin 
de guerre, n 

Suzanne Jacob 

Visite du 21 octobre 2001 au Musée des beaux-arts de Montréal 

(David Réouveni, ou Rubeni selon le roman de Max Brod, Reubeni fùrst derjuden, paru en français sous le titre Rubeni Prince des Juifs, 
aux Éditions Chariot, collection Les 5 continents, dirigée par Philippe Soupault, 1947, figure mystérieuse qui se présente en 1524 au pape 
Clément VII comme ambassadeur du royaume juif des Tribus perdues (Histoire universelle des Juifs, Atlas Hachette) 
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