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our ce qui est de la nourriture, je te rassure à l'instant: 
on mange très bien chez Monsieur Piranèse. On n'y fait pas 
bombance mais le brouet du soir n'est pas trop clair: 
il y baigne de beaux morceaux de viande. Le matin, une large 
tranche de pain accompagne le bouillon bien gras qui permet 
d'affronter les travaux de la journée. Peut-être reprocherais-je 
au maître-queue de ne pas assez varier les repas. Il me 
rappellerait sans doute promptement que je ne suis pas dans 
une hostellerie mais dans des carceri. Je préfère lui épargner 
une telle charge. 

Mais le plus pénible, cher ami, c'est le bruit. Le signor 
Piranèse ignore l'isolation acoustique. Ses architectures sont 
plus complexes que celles des plus admirables cathédrales 
mais comme elles, elles amplifient et répercutent sans trêve 
et sans fin le moindre son. 

Tout le long du jour, on taille la pierre à coups de masse ; 
on sculpte la pierre à coups de maillet ; les stylets entaillent le 
marbre, les burins creusent les blocs de calcaire : ils dérapent 
souvent et leurs pointes crissent dans des stridences à vous 
perforer le tympan. Et que dire du charivari des chaînes que 
l'on tire, que l'on enroule, que l'on déroule et qui s'affaissent 
dans un fracas de gongs et de cymbales sans avertissement 
de jour comme de nuit? Que dire de ce fracas que l'on perçoit 
plus encore la nuit parce que la forge s'est tue ? On entend dis­
tinctement les cUquetis des chaines sur la gorge des engrenages : 
elles actionnent les roues dentelées qui font monter et des­
cendre les cent passerelles et les cinq ou six ponts qui mènent 
d'une salle à l'autre, d'une aile à l'autre; comment trouver 
le sommeil quand s'extirpent de leurs cylindres secrets 
les escaliers qui pivotent lentement dans les grincements 
que provoquent les blocs de bois, mortaises et tenons, qui 
s'emboîtent et s'ajustent mais qui parfois - l'avouerais-je ? -
ressemblent à des gémissements d'animaux et peut-être 
d'hommes que l'on tourmente? Car l'on torture des hommes 
dans ces tours ; on les supplicie même, je le jurerais. Certains 
prétendent que c'est un jeu, une sorte de théâtre de la cruauté. 
Je veux bien les croire : mais où disparaissent donc les détenus 
que je ne croise plus dans les galeries de mes quartiers ? 
Chaque jour arrivent de nouveaux prisonniers. Les ceUules 
devraient déborder; or je ne vois rien de tel. 

Les vieux apparemment sont épargnés. J'ai trente ans et je lis 
dans les yeux de ceux qui me regardent parfois, je lis dans 
leurs yeux que je ne suis pas encore un vieillard. On vieillit vite 
chez Monsieur Piranèse. Aurai-je le temps de vieillir, moi? 
Je me le demande. Ce sont les vieux qui sont préposés à l'entre­
tien. Ils sont plus soigneux que les jeunes. Ils ont l'expérience 
de la propreté, les vieux. Ils balayent consciencieusement toute 
la journée. Ils s'arrêtent pour souffler un peu en s'appuyant sur 
le manche de leur balai mais reprennent aussitôt leur travail 

dès qu'apparaît un geôlier qui pourrait leur reprocher leur 
paresse ou pire, leur fatigue. Elles sont propres les prisons de 
Monsieur Piranèse. Mais pas si propres en vérité. J'ai remarqué 
que les vieux se servent des crins de la tête du balai pour 
soulever et agiter sans cesse de la poussière. Ainsi ont-ils 
toujours quelque chose à nettoyer, ainsi sont-ils sans cesse 
occupés. Voilà pourquoi il fait toujours gris chez Monsieur 
Piranèse; les trouées de lumière ne distillent guère qu'un 
brouillard ; voilà pourquoi tout le monde tousse dans les 
prisons de Monsieur Piranèse. On y meurt du mal de poitrine : 
fluxions, attaques... Lentement. 

Il est impossible de savoir s'il fait nuit ou s'il fait jour, 
d'ailleurs les lustres, les lanternes et les candélabres ne restent 
jamais éteints : des jeunes gens s'emploient à les alimenter en 
y plantant des centaines de chandelles de suif. D'où provien­
nent de telles quantités de graisses? Voilà une question qu'il 
convient de ne pas poser. Je ne la pose donc pas. Je me 
contente d'observer les jeunes gens qui, tels des acrobates, 
grimpent sur de longues et précaires échelles pour poser 
et allumer les chandelles. Quelques-uns tombent parfois. 
Vertigineuses chutes des anges. Rien n'est prévu pour ces 
malheureux. 

Tu me demandes comment je sais si les heures qui 
s'écoulent sont celles du jour ou de la nuit. C'est simple : 
je reconnais le jour aux activités que l'on y déploie et, 
précisément, au rythme des repas. C'est le jour aussi 
qu'arrivent les nouveaux prisonniers. 

On m'a affecté au registre des approvisionnements. Je tiens 
une comptabilité rigoureuse de tout ce qui entre dans les 
prisons de Monsieur Piranèse. Mais pour ce qui en sort... 
J'en sais trop maintenant. On m'a coupé la langue. Demain, 
on me crèvera les yeux ou l'on m'arrachera les mains et tous 
les membres et la vie. Il semble que les tortures relèvent 
le goût des viandes... 

Tu penses peut-être que j'invente tout cela. Tu penses que je 
te raconte un mauvais songe. Je te laisse libre de penser ce qui 
te plaira. Mais avant, laisse-moi te dire encore un mot. Il faut 
que tu te rendes compte que je suis enfermé dans une gravure 
d'un certain Giovanni Battista Piranesi. Le maître - car c'est un 
maître - retouche souvent ses dessins ; il ajoute un personnage, 
il en supprime quelques-uns à son gré, selon sa verve de 
créateur. Ainsi ne suis-je qu'une de ses créatures. Peu de chose, 
en somme. Il paraît que c'est un grand artiste... D 

Ce message est anonyme. On en ignore le destinataire. 
On l'a retrouvé griffonné sur une feuille glissée dans un 
exemplaire d'une édition des Carceri d'invenzione 
de Giovanni Battista Piranesi. 
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