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de la barbarie 
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L es Désastres de la guerre sont d'une brûlante actualité. 
11 faudrait sans cesse refaire les gravures de Goya pour 
témoigner au jour le jour de l'écoulement du temps, que 
j'appellerais son écroulement. Car le temps tombe, on n'en 
doute plus, et nous vivons dans ses gravats. Comme Jake et 
Dinos Chapman, on ramasse les restes: vestiges, reliques, reUefs 
d'une ancienne guerre dont Francisco de Goya y Lucientes aura 
rassemblé les miettes dans ses eaux-fortes, en une solide 
composition qui aujourd'hui retombe en pièces, membra 
disjecta qu'une autre guerre plus cruelle que jamais, dont 
toutes les autres, après, seront le souvenir vaguement 
cauchemardesque, ne permet plus de recoller, sinon comme 
des doigts coupés haut et court qu'on raboute l'un à l'autre en 
une sinistre croix gammée, dont les branches ne donnent pour 
fruits que d'énormes gouttes de sang coagulé qu'aucune eau 
douce si miraculeuse soit-elle ne pourrait laver. 

Les aquarelles des frères Chapman sont cette eau pure 
dans laquelle tout le sang de l'histoire n'arrive plus à se diluer, 
pas plus que nous n'arriverons un jour à délayer dans nos es
prits les souvenirs les plus noirs qui ne se mélangent jamais à 
nos blancs de mémoire les plus résistants. On réédite l'histoire 
à tous les demi-siècles, bientôt sans doute à tous les dix ans ; 
les Chapman peuvent bien, eux, rééditer Goya et l'augmenter 
d'un supplément d'horreur, que notre époque peut leur fournir 
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à volonté. On renchérit sur les faits d'armes et surenchérit sur 
les images, qui sont plus que des faits : une forfaiture de notre 
entendement, une violation de nos pensées, un crime contre 
notre propre humanité. 

Toute image garde la trace des crimes qu'elle montre 
et cache. EUe est la tache de sang indélébile sur les mains 
de l'homme qui nous la tend, tel un miroir où c'est l'Histoire 
qui laisse ses empreintes, avant de partir sans laisser d'adresse. 
Délit de fuite du temps que seules les mains libres de l'artiste 
rattrapent un jour, puis collent sur la toile ou le papier pour 
qu'on en contemple l'horreur fichée à vie comme sa propre 
face que les grimaces de l'âge auront fini par déformer, n 
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