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R E G A R D 

Mort à l'œuvre 

Avec fièvre il travaille à un autre tableau 
Les jeunes filles près de lui sont restées 
Ces anciens tableaux, misérables, blafards 
Il veut les comparer à sa nouvelle toile 
Il dit qu 'il comprend à présent des choses difficiles 
Qu'il lui vient à l'esprit des lueurs inouïes 
Et qu'il fut jusqu'ici un pâle barbouilleur... 

Hofmannsthal, La mort du Titien 

Jean Larose 

LA DERNIÈRE MANIÈRE DU TlTIEN FAIT L'OBJET D'UNE PROFUSION 

D'EXPOSITIONS, DE TRAVAUX, DE PUBLICATIONS1. L A MODERNITÉ DES ŒUVRES 

SIDÈRE - LEUR QUASI-MONOCHROMIE (DES OCRES SOMBRES), SURTOUT L'AIR 

DE BROUILLON, D'ABANDON, DE NÉGLIGENCE. CETTE MANIÈRE PAR TACHES, 

PAR GRAPPES DE TACHES - PITTURA Dl MACCHIE - TELLE QUE TlTIEN LA 

POUSSE A L'EXCÈS DANS L A NYMPHE ET LE BERGER, APOLLON ET M A R S Y A S , 

L'ANNONCIATION, LE TROISIÈME TAROUIN ET LUCRÈCE OU LA PIETA, 

NE SE REVERRA DE LONGTEMPS APRÈS LUI QUE DANS LES MARGES2 : 

C E R T A I N E M A I N D E H A L S , T E L L E D R A P E R I E D E R E M B R A N D T , L E B O U Q U E T Q U E 

V E L A S Q U E Z A P O S É D A N S U N C O I N D E L ' I N F A N T E M A R I E - T H É R È S E A T R O I S A N S . 

LA POSTÉRITÉ DU TITIEN DE LA DERNIÈRE MANIÈRE NE VIENT QU'AVEC 

DELACROIX, L'EXPRESSIONNISME... 

Au centre de la Pietà qu'il destine 
à son propre tombeau, Titien cente
naire se figure agenouillé devant un 
pan de taches irisé où l'on reconnaît 
à peine la poitrine de Christ mort 
qu'il est censé représenter. À ce torse 
nacré, le vieux peintre a beaucoup 
travaillé, y revenant à plusieurs 
reprises. La partie centrale du tableau 
est peinte sur sept morceaux de toiles 
rapportés - almost a paroxism of 
creative furore1. J'ai toujours eu 
un malaise, à rAcadémie de Venise, 
devant le petit mot qui informe que 
la Pietà est un tableau laissé inachevé 
par Titien et terminé par Palma. Or 
l'analyse a récemment montré que 
Palma n'a rien touché d'essentiel. 
Surtout, j'apprends que les savants 
sont divisés, entre ceux qui admirent 
les derniers Titien comme visionnaires, 

et ceux qui déplorent les gesticu
lations seniles d'un grand peintre qui 
a trop vécu. 

La première manière du Titien 
n'était pas si libre, L'Assomption 
des Frari guère éloignée du style 
poli, lisse, qui remplit un dessin 
bien cerné, de ses prédécesseurs. 
Déjà la couleur, bien sûr, dissout 
les contours, vaporise l'espace et 
la perspective hérités de Bellini, de 
Giorgione. Et puis, il y a l'huile, qui 
arrive en Italie à peu près par Venise, 
l'huile et sa docilité, sa transparence, 
sa douceur de passage, le bonheur 
d'inventer de nouveaux plaisirs, de 
jouer avec les pigments, les résines, 
les vernis. Le dessin, supposé abs
traire virilement la nature, est sub
mergé par la couleur, gras matériau 
féminin. L'huile fait de belles chairs. 

Comme le verdaccio paraît loin, dans 
la fraîcheur des cloîtres... 

À la différence de la tempera, 
l'huile ne laisse plus voir le travail 
de l'artiste. Elle a permis de cacher 
la composition matérielle au profit 
du spectacle. À la longue, Titien va 
détisser ce nouveau voile de l'art (ou 
nouvel art du voile), rendre sa trace 
au geste de peindre, faire même de 
la visibilité du travail sa signature. 
Tôt, il fait des nus, les premiers nus 
désirables de la peinture peut-être, 
mais les femmes qui passent pour 
les plus belles de son œuvre, il les 
peindra vieux, dans le cycle des 
Pœsie. Le nu se fait plus charnel 
à mesure que le coup de pinceau 
devient plus visible et traînant, jusqu'à 
brusque et coulant. 

Au dire de Palma4, qui a été son 
élève, Titien attaquait directement un 
tableau en couleurs et au pinceau, 
ébauchant en pleine pâte. Ce qu'il 
appelait faire le lit de la peinture. 

« Après avoir jeté les précieux fon
dements de son œuvre, il retournait 
ses tableaux contre le mur, et les y 
laissait parfois quelques mois sans 
les regarder. Puis, lorsqu'il voulait 
de nouveau y appliquer le pinceau, 
il les examinait avec une rigoureuse 
attention, comme s'ils avaient été ses 
ennemis mortels, pour voir s'il leur 
trouvait des défauts. (...) L'assai
sonnement des dernières retouches, 
pour lui, c'était d'aller de temps en 
temps les fondre avec des frétille
ments des doigts sur les extrémités 
des chairs5, en les rapprochant des 
demi-teintes et en fondant une teinte 
avec l'autre. À la vérité, pour la tou
che finale, Titien peignait plus avec 
les doigts qu'avec le pinceau. » 

Dans la dernière phrase, cer
tains interprètent che nei finimenti 
comme signifiant à la fin de sa vie, 
et non pour la touche finale. Pour 

Titien vieillissant, un tableau est-il 
jamais _/?«/? Sans doute, ceux qu'il 
expédie au roi d'Espagne sont censés 
l'être. Pourtant, ses contemporains 
(le roi aussi) trouvent qu'ils le sont 
de moins en moins. Citons deux 
témoignages. En 1568 (l'artiste 
mourra en 1576), un marchand d'art 
confie à Fugger que « tout le monde 
sait que Titien ne peut plus voir ce 
qu'il peint et que sa main tremble 
si fort qu'il ne peut plus tenir un 
pinceau, raison pour laquelle il laisse 
ses apprentis peindre les tableaux 
qu'il signe». Les tableaux de la der
nière manière ne sont peut-être que 
des épaves d'atelier. Puisque Titien 
avait l'habitude, une fois esquissées, 
de retourner ses toiles contre le mur, 
peut-être que Marsyas, la Nymphe, 
la Pietà, ne sont que des esquisses 
indéfiniment tripotées par un vieillard 
obsessionnel, puis après sa mort 
exaltées comme œuvres d'une der
nière manière devenue mythique, 
enfin d'une incroyable modernité? 
Un siècle plus tard, Joachim Sandrat 
rapporte, et comme un fait bien 
connu, que le peintre refusait telle
ment d'admettre, dans son grand âge, 
que sa première manière avait été 
sa meilleure, qu'il « ruina des œuvres 
de sa jeunesse en les altérant, ce qui 
fut la raison, quand il s'en prenait 
ainsi à une de ses œuvres, que ses 
proches mêlaient de l'huile de bois 
à sa peinture, pour qu'elle ne pût 
sécher, et effaçaient les changements 
en son absence, sauvant ainsi plus 
d'un bon tableau» (ah, les cons!). 

Dans l'admirable tremblement du 
pinceau qui, pendant les vingt-cinq 
dernières années du Titien, gâche 
de plus en plus le beau spectacle 
auquel il avait habitué son public, 
celui-ci n'a donc vu sur le moment 
que la chevrotante trémulation du 
ramollissement cérébral; dans la 
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distribution lâche des coulées et des 
taches, qui concentrent la lumière 
par grappes progressivement cernées 
par des ombres profondes, la perte 
de maîtrise de la vieillesse. En 
somme, au lieu de la mort à l'œuvre, 
la mort des œuvres. Et après tout, 
pourquoi ne serait-ce pas aussi vrai ? 
Pourquoi la contribution de la mort 
à l'œuvre de peinture, ne serait-elle 
pas destruction des œuvres? 

Mais cela se complique merveil
leusement quand on considère ce que 
nous apprennent encore les savants : 
la finition a toujours été une pratique 
ouverte pour Titien. Les rayons X, 
l'infrarouge révèlent qu'il a parfois 
tiré plusieurs toiles différentes d'un 
seul tableau, reproduisant celui-ci 
à part sur une autre toile de même 
format et en couleurs, avant de le 
continuer autrement. Ainsi, sous 
certains tableaux, on en trouve un ou 
plusieurs autres connus. La Fille à la 
fourrure (Vienne) se révèle issue ou 
à l'origine de La belle (Florence) et 
du Portrait déjeune Femme (Saint-
Pétersbourg). Titien prolifère, on ne 
sait pas toujours dans quel ordre. À 
la façon d'un écrivain qui publierait 
séparément un certain état d'un 
roman, reprenant ensuite le travail 
pour lui donner une forme nouvelle 
et publier celle-ci à son tour en tant 
qu'oeuvre à part, avant de finir, si 
l'on peut dire, par un livre d'une 
audace impubliable, qu'il garderait 
pour lui (ce qui ne l'empêcherait pas 
de reprendre plus tard le manuscrit 
pour en tirer encore un autre volume 
dans le goût du public). Serait-ce 
que la publication l'a libéré progres
sivement de la nécessité de travailler 
pour le public? À quelle nécessité 
répond l'invention incommunicable 

de la fin ? Titien livre à différents com
manditaires des stases, des avatars 
d'un tableau auquel il travaille, pour 
ensuite continuer, transformer, ou 
défaire celui-ci, et aboutir à telle 
œuvre qu'on a cru longtemps l'ori
ginal de ces autres qu'on retrouve 
sous elle plus achevées qu'elle. On 
peut donc dire en effet, comme le lui 
reprocha Sandrat, que Titien défait, 
dépeint certaines œuvres, pour 
en refaire des esquisses. Certains 
avatars ont même disparu, Apollon 
et Marsyas serait devenu l'esquisse 
d'une autre peinture, achevée, sur 
le même sujet, peinte avant, à partir 
ou à côté d'elle, qu'on ne connaît 
pas mais dont on suppose l'existence 
antérieure. Les savants qui ont res
tauré et passé cinq années à étudier 
La Nymphe et le Berger y ont trouvé 
des façons de négligences et d'imper
fections diverses et variées selon les 
parties. Et l'emploi d'une grande 
richesse de couleurs fondues pour 
créer le ton monochrome. Donc, 
volonté d'art indéniable, long travail 
acharné, et nullement la chance ou 
la maladie gâtant tout. On sait aussi 
que l'ultime Pietà était exposée sur 
l'autel de l'église des Frari, donc 
achevée, quand Titien l'a réclamée 
pour y retravailler, lui donner 
cet opaque chatoiement (Malraux) 
d'esquisse abandonnée. 

Et pourtant, réellement le vieil 
homme tremble. Indéniablement, 
c'est aussi parce qu'il approche des 
sombres bords qu'il abandonne le 
chromatisme, parce que sa vue baisse 
qu'il brouille davantage les contours 
(comme fera Monet opéré de la 
cataracte), parce qu'il sent son corps 
partir qu'il effrite les chairs. 

Déjà, pour lui, faire un tableau 

c'est le défaire. Je pense à Picasso, 
dans le film de Clouzot qui le montre 
à l'œuvre: il fait, puis défait, on peut 
dire massacre (tellement on aurait 
envie de l'arrêter) des compositions 
dont plusieurs des états successifs 
sont d'une beauté saisissante. Quand 
on l'entend dire « Bon, j'arrête... », 
c'est presque toujours après qu'il a 
repris, transformé, vaincu (comme 
Titien regardant une œuvre com
mencée comme son « pire ennemi »), 
détruit, dépensé, claqué une compo
sition déjà achevée, même achevée 
différemment plusieurs fois sous 
nos yeux, pour une autre, inachevée 
ou ruinée, disons ruine achevée, 
dans laquelle, tout à coup, quand 
il s'arrête, on reconnaît un Picasso. 
Et en effet, dans les premiers états 
de la composition, ceux qu'on l'a vu 
entièrement recouvrir plusieurs fois, 
même magnifiques on ne reconnais
sait pas encore en eux des Picasso, 
ou alors des Picasso d'une période 
antérieure, déjà pour lui de forme 
ennemie. 

Titien finissant n'est pas Picasso 
dans la force de l'âge. Picasso exécute 
comme un mot d'ordre révolution
naire, comme un cri de guerre esthé
tique: Mort à l'œuvre! Chez Titien, la 
mort mise à l'œuvre ne se distingue 
pas de lui-même en train de mourir. 
On peut pourtant dire qu'anticipant 
en effet la défection qui féconde toute 
modernité, Titien l'a choisie, cette 
décréation de l'œuvre, ce moment 
de bascule en sa propre matière où 
la tache de couleur ne montre plus 
ce qu'elle représente mais elle-même. 
Dans son dernier autoportrait, le 
peintre se représente-t-il priant Jésus, 
ou suppliant la Peinture elle-même, 
en l'espèce de ce petit pan de peinture 

La Pieta, 1570-1576 
Huile sur bois 
Galerie de l'Académie, Venise 
351 x 389 cm 

opale qui a lâché toute ressemblance 
avec Jésus? 

Le long combat pour se défaire, 
Vasari écrit qu'il fut pour Titien dans 
ses dernières toiles «un effort sans 
fin que le maître a su cacher». Peut-
être, ce minage interminable en 
quoi pour finir l'effort de peindre se 
dilate, mieux que les travaux savants, 
est-ce le Chef-d'œuvre inconnu qui 
l'éclairé, l'inintelligible «muraille de 
peinture», le gros «pâté de couleur 
claire» avec quoi, à force, Frenhofer 
se donne la mort. Bien sûr, on pense 
à Bergotte, aussi, allant mourir 
devant un pan jaune, rendant l'âme 
en disant c'est ainsi que j 'aurais dû 
écrire... a 

1 Voir le riche catalogue (sous la direction 
de Sylvia Ferino-Pagden), publié par 
Marsilio Editori, 2008, de l'exposition 
Late Titian and the sensuality of paint
ing, Vienne, Kunsthistorisches Museum, 
du 18 octobre 2007 au 18 janvier 2008; 
Tiziano malum e la sensualité délia 
pittura, Venise, Gallerie deU'Accademia, 
du 26 janvier au 20 avril 2008. 

2 André Malraux, /// psychologie de l'art, 
t. V i a création artistique, Skint. 1948, 
p.165. 

! Giovanna Nepi Scire (qui a sondé l'œuvre 
aux rayons x), Late Titian and the sen
suality of painting, p.310. 

4 Jacopo Palma il giovane, cité par Boschini, 
Le Ricche Minere Mia Pittura vene-
ziana, 1674. 

5 Ma il condimento de git nilimi ritocchi 
emanaardiquandoinquandounendo 
con sfregazzi Mle dita negli estremi 
de' chiari... 
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