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R E G A R D J 

PICASSO AU TEMPS DU DVD 
J e a n L a r o s e 

PICASSO NE FINISSAIT PAS UN TABLEAU, IL DISAIT « J E LE LAISSE COMME ÇA. » 

ON PEUT LE VOIR A L'ŒUVRE, GRACE A LA RÉÉDITION EN DVD DU FILM 

PRODIGIEUX RÉALISÉ EN 1 9 5 5 PAR HENRI-GEORGES CLOUZOT, L E MYSTÈRE 

PICASSO. UN PROCÉDÉ INGÉNIEUX DE VERRE TRANSPARENT ET D'ENCRE SPÉCIALE 

PERMET A CLOUZOT DE FILMER LA PEINTURE A MESURE QU'ELLE SE PRODUIT. 

L A PLUPART DU TEMPS, LA TOILE, C 'EST EXACTEMENT L ' É C R A N , LE SPECTATEUR 

JOUIT DU POINT DE VUE MÊME DU PEINTRE. ClNÉMA PAR EXCELLENCE, 

CINÉMA AU CARRÉ: IMAGE EN MOUVEMENT D'UNE IMAGE EN MOUVEMENT. 

CLOUZOT PARFOIS COMPRIMANT LA DURÉE ACCÉLÈRE : IL A FALLU CINQ HEURES 

A PICASSO POUR FAIRE LA « TÊTE DE CHÈVRE » QUE NOUS VOYONS SE FORMER 

EN QUELQUES MINUTES. M A I S GRACE AU DVD, NOUS POUVONS REDONNER SES 

CINQ HEURES A LA COMPOSITION OU LA FAIRE DÉFILER EN TRENTE SECONDES... 

« Nous ne connaissions jusqu'ici, 
écrit André Bazin, que «des tableaux », 
sections verticales d'une coulée créa
trice plus ou moins arbitrairement 
tranchée par l'auteur lui-même, 
par le hasard, par la maladie ou la 
mort. Ce que Clouzot nous révèle, 
c'est «la peinture», c'est-à-dire un 
tableau qui existe dans le temps, 
qui a sa durée, sa vie... »' C'est dire, 
s'agissant de ce film-là, que le DVD 
a fait plus que nous redonner une 
copie parfaite de l'original. En libé
rant le Mystère Picasso des limites 
de la saÙe obscure et du dérou
lement ininterrompu en un seul 
sens, il en accomplit la cinemato
graphic, au sens propre. La possi
bilité de revoir les séquences à 
volonté, dans l'ordre ou le désordre, 
à l'endroit et à l'envers et, plus picas-
sienne encore, ceUe de capturer des 
photogrammes d'une peinture en 
train de se faire, réatise au- delà de 
toute espérance le désir de Picasso 
de montrer sa fabrique, le désir de 

Clouzot d'en saisir le mystère. Au 
centuple, ce qu'ils ont demandé 
au cinéma, c'est à nous maintenant 
que le DVD le donne. 

Le film montre vingt-deux fois 
Picasso faisant une « peinture ». 
Vingt-deux tableaux? Mais non, 
bien plus, une centaine, miUe peut-
être dont on peut légitimement 
se demander si ce sont moins des 
Picasso que les autres. Avec la 
capture de photogrammes, le DVD 
permet à chacun de pratiquer dans 
la «coulée créatrice» de Picasso, 
autant de « sections verticales » qu'il 
en désire. De chaque état auquel 
Picasso ne s'est pas arrêté, qu'il 
n'a pas voulu «laisser comme ça», 
on peut faire un Picasso, puisqu'un 
Picasso, c'est un état d'une œuvre 
que Picasso a «laissé comme ça» 
et signé. Picasso aurait-il laissé 
faire, s'il avait su? Mais oui, Picasso 
gagne sur tous les tableaux... 
Montrer sa peinture en train de 
se faire, s'étonner avec tous de l'ap
parition de la peinture sur sa toile, 
c'est tout Picasso. 

Assez tôt, il a daté exactement 
tout ce qu'il faisait, soi-disant afin 
de laisser à la postérité une docu
mentation aussi complète que 
possible. On peut ainsi le suivre 
sur des dizaines d'années, parfois 
jour à jour. Mais après le film de 
Clouzot, et maintenant le DVD qui 
fait mieux voir que ce film est révé
lation, qu'il s'y agit de révélation, 
c'est toute l'œuvre de Picasso, 
soixante-cinq ans de travail, qu'on 
peut se représenter comme un 
flux dont les œuvres signées ne 
sont que des états, des sections 
verticales, des captures - et qui 
importaient moins au peintre que 
le flux incessant. Sa prodigieuse 
fécondité s'explique aussi par le fait 
que, comme a dit Malraux, «son 
fameux/<? ne cherche pas, je trouve 
exprime peut-être moins d'orgueil 

que d'étonnement. »2 Comme à ce 
peintre, dans Montaigne, auquel 
« U échappe parfois des traits de sa 
main, surpassant sa conception et 
sa science, qui le tirent lui-même 
en admiration et qui l'étonnent». 

Jacqueline Picasso raconte : 
« Quand ça marchait bien, il descen
dait l'escalier de l'atefier en disant: 
«Il en arrive encore! Il en arrive 
encore!»' Qu'est-ce qui arrive? 
Exemple entre mille: en octobre 
1939, Picasso peint quatre têtes de 
moutons, (les 1er, 4,6 et 17 octobre). 
Isolons les deux premières : 

Qu'est-ce donc, qui lui est 
arrivé? On ne peut pas dire : en 
trois jours, U a évolué. Mais : U 
a changé de manière. Jusqu'à la 
fin de sa vie, Picasso a pratiqué 
toutes ses manières, pas comme 
des variations sur les tons divers 
d'une palette riche. Non. Plutôt 
par contrepoint, une suite de 
tableaux a son histoire dont 
les manières sont les époques 
consécutives et simultanées. Le 
temps de Picasso ressemble à 
celui du DVD... Le premier crâne 
arrive d'abord, déjà saisissant, 
crevant l'image, mais formel
lement presque un exercice 
d'école. Le second crâne vient 
après, peint par un Picasso qui 
répond ou s'affronte à celui qui a 
fait le premier, et qui pour cette 
confrontation use de la manière 
décharnée, crueUe, défigurative. 
De sa manière à révélation -
non seulement ici révélation de 
l'horreur du crâne mais aussi 
révélation de la peinture eUe-
même. « Arrivée de toujours 
qui s'en ira partout» chantait 
Rimbaud (et ne dirait-on pas 
que Génie peint l'inépuisable 
fécondité de Picasso?) En trois 
jours, quelque chose est arrivé 
de la peinture. « La peinture me 
fait faire tout ce qu'eUe veut». 
Seize ans plus tard, le film de 

Clouzot, mais sur quelques heures, 
surprend des mouvements analogues 
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(la comparaison cloche, bien sûr, 
puisque les deux crânes de 1939 
sont peut-être eux aussi les laissés 
comme ça d'un long travail que 
personne n'a filmé). Les premiers 
états de l'œuvre, on s'y retrouve, ça 
plaît, Picasso est si incroyablement 
doué pour plaire. Ça semble fini -
mais il continue, il recommence! 
On dirait qu'il veut nous déplaire. 
On a changé de peintre. Souvent il 
ne restera que des ruines d'un état 
qui nous a plu. Un peintre se raiUe 
lui-même, en devient un autre qui 
lui déconstruit (le terme s'appUque 
comme jamais) sa beUe manière, lui 
enlaidit et lui ruine son beau Picasso 
pour - une proposition inattendue, 
stupéfiante, qui suspend un instant 
notre jugement, puis s'impose à 
notre admiration sidérée. Et parfois, 
il continue encore - et la fin ne sera 
pas une fin mais un «je le laisse 
comme ça». 

Regardons-le peindre^ la plage. 
Au centre, deux personnages. Ils 
passent par une série d'avatars, c'est 
long, ils changent souvent mais pas 
beaucoup. Picasso en est là, sur la 
première des six images que j'ai 
capturées. Il n'est pas content, U dit 
que ça ne va pas. Tout d'un coup, 
deuxième photogramme, Picasso 
change de manière pour son couple. 
Sur le troisième, encore. Enfin, sur 
le dernier photogramme, Picasso a 
tout repris du début, sur une toile 
neuve, «maintenant que je sais où 
j'en suis... ». 

«Les manières successives de 
Picasso se suivent comme les accès 
dans la rage. La création de Matisse 
ou Chagall s'élabore par les mêmes 
voies que ceUe de Piero deUa Fran-
cesca ou de Rembrandt. L'étage à 

construire s'appuie sur les étages 
construits. Picasso seul veut rem
placer le prochain étage par une 
écheUe ou par une balançoire - et 
s'envoler?»4 Dans la succession 
des états du tableau, U se produit 
un changement qui n'est plus de 
correction, d'amélioration, mais 
d'assaut contre... Picasso s'irrite 
contre une forme qui s'obstine à 
revenir, contre lui-même retenu 
par une manière, contre sa propre 
maîtrise ou son propre désir de 
plaire. Saut, envol, élévation brutale 
de la température, il casse, passe, 
il traverse - transgression après 
quoi ce qui est arrivé n'est plus 
seulement un autre tableau, mais 
un autre art! 

Qu'on revoie la suite des œuvres 
de la première moitié de 1907. Sur 
quelques mois, changement remar
quable. Mais il manque toujours un 
bout pour comprendre comment 
Picasso a bien pu en arriver à 
l'organisme nouveau qui s'appeUe 
Les Demoiselles d'Avignon. Saut, 
envol, élévation brutale de la tem
pérature, combustion, mise à feu, 
explosion - l'aUégorie de la coulée 
convient moins à Picasso créant que 
ceUe de la guerre (ou de la dia
lectique) . Comme à ceUe de la vie 
vers la forme humaine, il nous 
manque un chaînon à l'évolution 
de Picasso vers les Demoiselles. 
Le film de Clouzot, qui montre 
tout, montre qu'en fait, ce chaînon, 
on ne peut pas le connaître rien 
qu'en regardant. Serait-ce cela, le 
mystère: Quelque chose manque à 
la révélation. La révélation du film 
est que le chaînon manquant, c'est 
le déchaînement de la peinture. 
Son désenchaînement d'eUe-même 

- héritage, manières, métier - pein
ture connue toute, aimée, répudiée. 

Bien sûr, 1907, c'est l'année de 
l'art nègre (et l'époque des drogues, 
il y aurait tant à dire...). 

«Les Nègres, ils étaient des 
intercesseurs. Contre tout; contre 
des esprits inconnus, menaçants. Je 
regardais, j'ai compris: moi aussi, 
je suis contre tout. Moi aussi, je 
pense que tout, c'est inconnu, c'est 
ennemi! Tout! pas les détads! les 
femmes, les enfants, les bêtes, le 
tabac, jouer... Mais le tout! J'ai 
compris à quoi eUe servait, leur 
sculpture, aux Nègres. Pour aider 
les gens à ne plus étire les sujets 
des esprits, à devenir indépen
dants. J'ai compris pourquoi j'étais 
peintre. Tout seul dans ce musée 
affreux, avec des masques, des 
poupées peaux-rouges, des man
nequins poussiéreux. Les Demoi
selles d'Avignon ont dû arriver ce 
jour-là mais pas du tout à cause des 
formes: parce que c'était ma pre
mière toile d'exorcisme, oui ! »5 

Pas facile pour nous, cette 
révélation que tout est ennemi. 
La plupart des Uvres sur Picasso 
ne parlent que d'art, de combat 
d'art. Comme si on savait bien ce 
que ça veut dire, contre tout... On 
a donné plusieurs noms (certains 
sont de lui) à son déchaînement: 
confrontation avec, massacre de, 
transcription de, colère contre; on 
dit que le peintre a rompu avec, 
a réglé son compte à, s'est mesuré 
à, qu'il a violé, métamorphosé en 
annexant, approfondi - mais sans 
jamais recommencer - le Greco, 
Rembrandt, Velâzquez, Delacroix, 
Derain, Matisse, Poussin, Rouault, 

1- Picasso 
Crâne de mouton, 1 " septembre 1939 
Huile sur toile 

2- Picasso 
Crâne de mouton, 4 septembre 1939 
Huile sur toile 

ChagaU, Griinewald, Manet, Char
din, Goya, les sculptures nègre, 
romane, pascuane et mexicaine, les 
tableaux naifs, la peinture préhis
torique.6 Et ça continue. Peut-être 
l'humanité ne sait-eUe pas encore 
ce qui lui est arrivé, qui s'appeUe 
Picasso, n 

'André Bazin, Un film bergsonien: 
le mystère Picasso, Cahiers du 
Cinéma, no 60, juin 1956. Repris dans 
Qu'est-ce que le cinéma, Éditions du 
Cerf, 1999, p. 193. 

2 Malraux, p.34 
3 Citée par André Malraux, La tête 

d'obsidienne, Gallimard, p.72. 
4 Malraux, p.25. 
5 Malraux, p. 19. 
6 Une des grandes expositions de l'année, 

Picasso et les Maîtres, tenue succes
sivement à Paris et à Londres, a illustré 
matériellement la difficulté ne serait-ce 
que de définir le problème, ou l'intérêt, 
ou la crise présentée par la confron
tation de Picasso avec ses « maîtres » : 
à Paris, les œuvres de Picasso et celles 
des maîtres sont accrochées côté à 
côte. À Londres, prétendument pour ne 
pas réduire l'exposition to a spot-tbe-
difference-style competition, on les 
présentera séparément. Picasso et tes 
Maîtres, Galeries nationales du Grand 
Palais, Paris, du 8 octobre 2008 au 
2 février 2009 (le Louvre présente en 
même temps ses Transcriptions des 
Femmes d'Alger, de Delacroix, et le 
Musée d'Orsay celles du Déjeuner sur 
l'herbe de Manet) ; Londres, National 
Gallery, Picasso : Challenging the Past, 
du 7 février au 7 juin 2009. 
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