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Héloise:
la mort dans cette chambre

par Lilian Pestre de Almeida, Université Fédérale Fluminense, Brésil

«Aimez qui vous aima du berceau dans
la biere; Celle que j'aimai seu) m'aime
encor tendrement. C’'est la Mort — ou
la Morte. ..

Nerval, <Artémis», in Les Chimeéres

Le dernier livre publié d’Anne Hébert, Héloise (Seuil, 1980) est un récit
elliptique sur le fantastique des coins de rues. il différe a4 premiére vue de ses
autres ceuvres en prose, les récits du Torrent, les romans Les Chambres de
bois, Kamouraska, Les Enfants du sabbat dont |'action se passe au Québec.
Dans Hélorse, le pays natal de I'écrivain n’apparait que dans une bréve ailusion
au milieu d’'une page, un voyage de noces offert par une vieille tante que le
jeune marié refuse'.

Anne Hébert avoue du reste une certaine inquiétude devant |'accueil que
ses lecteurs québécois pourront faire a son dernier récit: «Le cadre de la plupart
de mes romans se situe au Canada, et mon public est davantage québécois que
francais. Je crains un peu leurs réactions devant Hé/orse, dont I’action se passe
uniquement a Paris»2. Mais ses lecteurs seront certainement sensibles
au fait qu'Héloise renoue de fagon éclatante avec des thémes obsédants de
‘aeuvre hébertienne, en particulier avec la figure inquiétante de la jeune fille
maigre?.

La ville de Paris est évoquée de facon obsédante dans ce court récit
d'une centaine de pages. Rues du Quartier Latin {rue Git-le-Cceur, rue de la
Huchette), ie Jardin des Plantes, cafés, place Maubert, place de {'Odéon, Jardin
de Cluny, un certain appartement prés du Bois, dans I'impasse des Acacias.
Et surtout le Métro, couloirs, tunneis, rames, bouches, escaliers, affiches
lacérées, stations fermées (Cluny, Croix-Rouge). Le récit s'ouvre d'ailleurs
par la description minutieuse d'un appartement au charme désuet et suranné,
prés du Bois, qui attend Christine et Bernard, les fiancés, sans qu’ils s'en
soucient (p. 12). L'immeuble 1900 est marqué par trois figures: au-dessus
du grand portail d’entrée, <une téte de femme 3 la chevelure défaite»
{Méduse?); dans le salon de |’'appartement «un buste de platre représentait une
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créature sévere, ni homme ni femme, I'air absents (homme chatré ou Mére
phallique?) et «<un bronze représentait Orphée jouant de la lyre, au milieu des
bétes sauvages, pamées» (p. 11). Et si la fonction du narrateur était celle-la
méme de dompter les bétes sauvages (isomorphes de la femme a la chevelure
défaite et de la mystérieuse créature ni homme ni femme), prétes a le dévorer
s'il arréte son chant? Orphée grace a la magie de sa parole obtiendra des dieux
infernaux d’exorciser la peur et de jouir de |'interdit, celui de revoir la morte,
pourvu qu’il ne la regarde pas de face. Le destin des deux jeunes époux sera
autrement tragique: ils seront attaqués dans |'appartement prés du Bois
par des morts-vivants. Bernard aura la gorge tranchée, Christine sera violée
et assassinée aprés un combat sauvage dans la cuisine. Les agresseurs sont-ils
des vampires? C’est vite dit. Des indices semblent pourtant le confirmer:
Héloise et Bottereau ne peuvent sortir du Métro avant la tombée du soir, ils
s’alimentent de sang (humain de préférence), les glaces ne réfléchissent pas
la beauté osseuse d'Héloise, ils couchent au Pére Lachaise. Mais 1a trame
fantastique des morts-vivants masque autre chose.

Reprenons le récit. Aprés la description de I'appartement mystérieux,
dans une impasse prés du Bois, le narrateur évoque au chapitre 2 le déjeuner
de fiangailles dans la blonde lumiére de la Loire. «Jardin fleuri, longue maison
de pierre blanche. Les parents de Christine qui menaient grand train étaient
aussi simples et joyeux que leur fille» (p. 13). Mais un fantome se presse au
bout de la table dans la lumiére angevine. «La petite silhouette noire et fréle»
de la mére {morte) du fiancé tui apparait. Lui seul la voit. «La voila au bout
de la table qui toque de son dé d'argent sur la nappe pour réclamer {a parole»
(p.' 14). Car elle était couturiére de son état. Elle «taiilait» et cousait. «Des
centaines de robes, de manteaux et de costumes». Bernard se souvient d"avoir
grandi dans le «ronronnement de la machine a coudre», les chiffons, «les
aiguilles renversées, fuyantes comme du mercure». Enfant tranquille («ne
touche pas», «tiens-toi tranquille»), immobilisé et empéché «par miile petits
fils invisibles, cousus par sa meére, 8 méme sa peau» (p. 14). Mais le fantéme
disparait. Christine, la fiancée, parle: Bernard a trop bu. Christine estla lumiére
et la vie. Elle «est le contraire d’'un songe». «Elle est la vie». (Qui donc avait
déja dit: «Je suis la lumiére et la vie»?).

L'intermeéde angevin est clos. Les fiancés reviennent a Paris par le train.
lls ressemblent a des fréres jumeaux. «Jeans et puil-overs. Hanches étroites
chez la fille comme le gargon» (p. 17). Unisexe. A ia gare d'Austerlitz ils
prennent le Métro. lis sont heureux. lls se donnent rendez-vous pour ce méme
soir. Mais Bernard entend une voix féminine qui chante: «Celle qu'on
n‘attendait pas/Sort de I'ombre» (p. 20). Bernard s’en défend par une litanie
dérisoire: «Bernard aime Christine. Christine aime Bernard». Mais quand il
apercgoit enfin Héloise, maigre, osseuse. pale, d'une beauté inquiétante, 1a
petite Christine disparait frappée d'inanité. Le mariage se fera, mais Bernard
n‘aime plus Christine. Avant le mariage, les fiancés résilient le bail de leur
studio clair et nu, rue du Commandeur*. Grace & un personnage entrevu
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a4 coté d’'Héloise dans le Métro, ils prennent un appartement 1900 pres
du Bois. Celui qui les «attendait» dés le début etdans lequel Christine se sentira
toujours l'intruse (p. 61). Parce qu’il a vu Héloise aux cheveux noirs, Bernard
ne peut plus supporter la jeune fille claire qu’il avait naguére choisie. Qu'elle
touche Bernard, ce contact physique le révu/se. «Christine a pris la main de
Bernard qui ne semble pas s'en apercevoir, alors que tout son étre se révulse
au contact de cette main chaude et douce» (p. 23). Au fond de son cceur, il ne
désire qu'une chose. «L’'absolue vérité qui se cache au fond |d ou aucun
mensonge ni pitié ne peuvent subsister. Répudier Christine» (p. 40). l découvre
avec malaise qu’elle aime les éclairages trop violents, qu'elle est trop bruyante,
trop éclatante, qu'elle aime manger et boire.

Le couple de jumeaux apparemment sans histoires aussitot aprés leur
mariage devient couple étrange. Christine sort tous les jours, va a |'Opéra,
travaille, répéte et danse. Bernard se terre & la maison, se contentant de
cuisiner des piats insipides. Tous les paniers que Christine apporte du marché
sont déballés, triés. «Tout ce qui a trop d’odeur ou de godit est mis de coté.
Impitoyablement. Par Bernard» (p. 62). «Je suis fideéle 8 ma promesse de faire
la cuisine, se répeéte-t-il pour se rassurer, tandis que la pensée d'Héloise
le tourmente, de plus en plus» (pp. 62-63). Si par hasard ils sortent ensemble,
Bernard est au bord de I'écceurement devant Christine qui mange, boit et rit
(cf. chap. 8). Elle aime la viande, le gigot, {'ail, le vin. Dans sa claustration,
Bernard trompe, en réve, sa jeune femme avec Héloise. «Vivre avec |'image
renouvelée d'Héloise (...) Ne pas quitter Christine puisqu’il s'est marié avec
elle, mais s’émouvoir en secret sur un visage aux pommettes dures, aux yeux
en amande. La revoir bien vite. Retrouver au plus t6t sa maigreur souveraine.
Tromper Christine en réve» (p. 63). Et Christine elle aussi se leurre. «La nuit.
Dans I'obscurité profonde Christine croyait retrouver Bernard. {...) Comment
pouvait-elle se douter que I'homme amoureux contre son flanc s'adressait
4 une autre femme en réve et que les ténébres étaient propices a |'illusion?»
{p. 65).

Que le couple révé Bernard/Héloise renvoie a Abélard/Héloise c'est
trop évident pour qu'on y insiste. Mais le rappel des amants parfaits et
impossibles (I'impossibilité prenant source dans la différence de classes, la
castration et le sacré) masque un interdit autrement fort. Héloise est morte,
ou, si I'on veut, une morte qui accomplit avec Bottereau «la loi de la terre»:
les morts mangent les vivants, s’alimentent de leur sang. Bernard découvre
peu & peu, dans I'horreur et la fascination, i'identité d’Héloise: elle le blesse
tout d'abord au poignet faisant couler du sang (chap. 26 et 28); plus tard,
elle lui tranche la jugulaire quand il I'attend au lit pour faire {"amour (agression
brutale qu'on prendra pour une tentative de suicide de Bernard que sa femme
vient de quitter); enfin, elle le fait mourir au Pére Lachaise. Aprés la découverte
du cadavre de Christine dans sa cuisine, Bernard sachant désormais ce qu'il
risque, recherche Héloise dans le métro, un dernier soir, un revolver dans
sa poche. li la retrouve enfin au bout de la nuit et n‘ose iever son arme. Chatré
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symboliquement par la «fille maigre», Bernard la suit. «Piéta sauvage», elle
I'embrasse et le tue. Mais avant, Bernard lui murmure: «Je t'aime, je t'aimes».
Héloise le cajole avec des mots simples: «Ce n’est que la fascination de la mort,
mon chéri» (p. 123). Or, cet attrait de la mort, avoué, explicité, occuite en fait
I'identification d’Héloise avec la mére, la couturiére qui manceuvrait ciseaux
et aiguilles.

La médiation de Christine a échoué. La mére, disparue du déjeuner
de fiancgailles grace a la paro/e de la fiancée (Bernard a trop bu), est revenue.
Sous une autre forme. Autrement attirante et puissante. Revenons encore
4 la trés courte scéne des fiancailles. Lorsque le fantome de la mére disparait,
Bernard est soulagé. «Je suis sauvé, pense Bernard, en serrant trés fort {a
main de Christine dans la sienne» {p. 14). Sauvé de qui? De la mére qui l'a
empéché, qui a immobilisé son corps «par mille petits fils invisibles, cousus{...),
4 méme sa peau, quand il etait enfant et dormait dans son petit lit, contre
le grand lit maternel» (p. 14). Ce lit ou il n'y a que la mére (la couturiére est
une femme «abandonnées par son mari) est de toute évidence isomorphe
du ventre et de la tombe.

Christine a coupé la parole a la mére, sans méme s'en apercevoir. Elle
a le corps souple et fort. Elle est coryphée a {'Opéra (p. 14). Ce mot masculin
vient du grec Koruphaios, de Koruphé «la téte», «chef du Cheeur dans les piéces
du théatre antique»; «celui qui tient le premier rang dans une partie». Pauvre
Christine, coryphée dérisoire. Elle coupe la parole a la couturiére, mais restera
impuissante devant Héloise. ignorant la mére mais soupgonnant le danger
d'Héloise (qu’elle ne rencontrera jamais), elle tente maladroitement de sauver
Bernard des aiguilles et des ciseaux de I'une et de i'autreS. Emouvante dans
sa maladresse et sa légereté. Bernard, sauvé de justesse aprés avoir eu la
gorge tranchée, pense a I'hdpitai: «Maintenant que {’identité d'Héloise ne
fait plus de doute, 1a fuir comme |la mort. (...) Aprés I'épouvante, si des choses
bonnes et douces peuvent encore étre vécues c’est du coté de Christine qu'il
faut établir son espérance, pareilie & une ville fortifiée. Si le salut existe
quelque part au monde, il ne peut venir que de la petite épouse fideie, confrontée
4 un destin trop étrange pour elle. Agir comme si I'amour était encore possible
entre Christine et lui» (p. 110).

Mais Christine, «<la petite épouse fidéle», de temps & autre, revét elle
aussi les caractéristiques de la féminité menacante. Aprés la sortie de Bernard
de I'hépital, Christine prépare un déjeuner: lapin a8 la moutarde, salade.
meion, reblochon, vin. C'est dans son «travail de bouchére», tranchant et
découpant un grand lapin mort, qu’elle sera surprise par son assassin. Et
ce cadavre d’animal dépecé préfigure sa mort a elle dans les mains de
Bottereau. Bernard en rentrant «écrase du pied le petit coeur du lapin» dans
une cuisine qui porte partout «les traces d'une lutte sans merci» (p. 117) avant
de découvrir Christine morte. Bien qu’elle mange et puisse a l'occasion
manier le couteau pour dépecer un animal abattu, Christine n'est pas mére. Elle
est trop jeune fille, trop claire, avec son corps de danseuse tout en jambes
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et sans hanches pour étre inquiétante. Elle est plutdt le doubl/e de Bernard,
voulant vivre.

Il y a sans doute dans le récit un épisode prémaonitoire et symbolique
au sujet de Christine. Un soir, celui de la mort du jeune daneau saigné a
blanc au Jardin des Plantes, Héloise entraine Bernard jusqu’a la rue Git-le-
Ceeur, dans une cave profonde, bondée. «Des gens silencieux et figés sont
assis autour des tables, éclairées a la bougie. Les visages sont étranges, trop
apprétés et magquillés» (p. 79). Bernard remarque que tout le monde autour
de lui boit du bloody-mary. «ll y a des petites lueurs couleur de sang qui
clignotent dans chaque verre» (p. 8O). Le spectacle qu’'on y donne est étrange:
les danseuses de can-can, habillées de noir et blanc, portent des culottes
d’un rouge vif. Elles ont "air de poupées et a la fin de la danse frénétique,
au moment du grand écart, elles «ne se relevent pas et demeurent sur le sol,
comme des pantins disloqués» (p. 80). L'image, inquiétante, annonce déja
Christine vidée de son sang dans sa cuisine. Le coryphée de |'Opéra deviendra
pantin disloqué dans !a cave aux vampires. D'ailleurs, dans la scéne de mise
a mort de Bernard dans le cimetiére, Christine est présente, tenue par
Bottereau, «dépenaillée et completement indifférente» (p. 124).

L'échec de Christine qui devrait apporter {a nouvelle loi (I'homme doit
quitter pére et mére pour faire un avec sa femme) fait que le destin de Bernard
est, en définitive, tracé par deux femmes terribies, la mére couturiére et la
vampire Héloise, qu’il aime et craint, qui I'immobilisent I'une avec ses fils
dans un petit lit, I'autre dans ses bras au cimetiére; la femme compagne, vite
répudiée, n'est pas objet de désir. La passion reléve de deux mortes. Lachésis
et Atropos: Bernard passe, comme dans un réve, de la fileuse qui préside
3 la naissance 3 la fileuse qui coupe le fil. Cloto, la dévideuse, ne l'intéresse
pas: Christine n’est qu’'un interméde sans importance et disparait devant
celle qu'il faut choisir, la fille maigre. Christine n’est qu’un espoir vite congu
et aussitot décu de vie. L'illusion n'a duré que six mois: du moment ou ils se
sont connus jusqu’aux fiancailles.

Bernard n‘a pas connu son pére. Sa meére est une «femme abandonnée»
qui a élevé son fils seule. Dans tout le récit, le seul personnage masculin
en dehors de Bernard est Xavier Bottereau. qui accompagne Héloise dans le
Métro. Bernard pense d'abord qu’'Héloise est sa fille, mais Bottereau le
détrompe: «Héloise n'est pas plus ma fille que ia votre, jeune homme. Simple
rencontre sous terre. Les hasards du métro» (p. 54)6. Pour Bernard, autant
Héloise I'attire, autant Bottereau lui répugne. Qui est-il? On serait tenté
de répondre |'agent immobilier/immobilisant. Adjuvant d’Héloise, soumis
comme elle & la «loi de la terre», il agit pour elle, récupere ses vieux meubles
aux Puces, arrange I'appartement prés du Bois, le loue. C'est lui qui aidera &
fixer Bernard dans t'appartement. Il est a certains égards un personnage
féminisé: petit, vieux, asthmatique, portant toujours un chapeau melon?.
Son nom d‘ailleurs indique un rapport 3 I'eau féminine (Bottereaw). C'est lui
qui assassinera sauvagement «l‘agneau»2 Christine, car ce qu’il veut c'est
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du sang frais et généreux. Chez lui, il n'y a aucune tendresse pour les victimes.
De 1a gourmandise pure. Le désir brutal et nu. |l n’essaie pas de séduire, «Je
viole et je tue» (p. 107). Il représente I'instance maternelle dans toute sa férocité
sans aucune douceur. I| est la face sans pitié de la Mére dévoratrice et
maléfique. L'absence du Pére dans le récit est encore récupérée, car le lieu
ou dorment chaque soir, cote & céte, Héloise et Bottereau, I'endroit ot Bernard
revient enfin au giron maternel, est le Pére’ Lachaise. Les derniers mots
du récit sont les suivants:

«Le brouillard monte 3 nouveau, s'étend sur toute l'assemblée. On
peut lire le nom de la station Pére-Lachaise 3 travers la brume» (p. 124).

Héloise comporte encore, comme son embiéme mystérieux, un texte
écrit par Bernard en état second, dans un cours de Droit 4 la Sorbonne, juste
aprés le choc de la premigére rencontre avec /a fille maigre dans le métro.
Au chapitre 5, des notes griffonnées a partir des associations libres sont en
fait le compte-rendu synthétique et prémonitoire du destin de Bernard. Nous
les reproduisons:

— Et c’est alors que le mort saisit ie vif!
On peut lire en outre sur le bloc de Bernard:

«Tout homme trouvé en état d'ivresse sera mis en état d'arrestation.
Qui a bu boira. Dent pour dent, ceil pour eil. Son @Il sombre, ses dents
blanches. La fille aux cheveux de nuit s‘est volatisée. Bien fin qui la
trouvera. Rien ne sert de courir il faut partir & temps» (p. 27).

Aussitot griffonnées, ces notes sont perdues par Bernard qui bondit
«hors de la salle de cours, comme un chat qui a entendu un aiseau» (pp. 28-29).
Nous savons & quel.point 'oiseau est lié a la mort chez Anne Hébert?. Celu
qui a entendu le chant de la mort et I'a désirée, sera puni. Mais la punition
permet |'accomplissement du désir incestueux du Fils pour la Mere. La,
Christine est médiatrice a son insu. C'est son viol et son assassinat qui
inciteront Bernard a prendre encore une fois le Métro pour se venger, tuant,
prétend-il, celle qu’'on ne peut tuer, car on ne meurt qu'une fois et Héloise
(comme la couturiére) est déja morte. «Et c’est alors que le mort prend le vif».
Celui qui crovyait prendre (le chat) est pris {par I'orseau); celui qui voulait tuer
est tué. La premiere phrase griffonnée dans un cours de Droit se réalise. La
meére phallique prend le fils dans ses bras. Celui qui a bu du bloody-mary
dans une cave de la rue Git-le-Cceur est mis en état d'arrestation. Définitive.
Car «qui a bu boira», sentence ambigué et polysémique renvoyant a la fois
4 Bernard (qui a bu le lait maternel) et & Héloise. Celle-ci qui a bu du sang
et du bloody-mary, dira a4 Bottereau: «Soyez tranquille, je vous rameénerai
ce garcon. Le désir que j'ai de lui est si fort que je boirai sa vie jusqu’a la
derniére goutte» (p. 107). «Dent pour dent, il pour ceil»: la loi de la terre
s‘accomplit et Christine, personnage dérisoire et christique, <agneau», est
vaincue. Devant la jeune fille maigre entrevue dans le métro, Bernard est
fasciné par «son ceil sombre», «<ses dents blanches»: trou et bouche d’'ombre
de I'ogresse originelle.
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Relisant le récit. nous nous apercevons qu'il existe une sorte de
complicité secréte, jamais explicitée, entre Héloise et plusieurs vieilles femmes.
Une vieille dame interpelle Bernard dans le Métro et Héloise peut disparaitre
sans qu'il s'en apergoive:

{...) La vieille dame lache son poteau, agite ses petites mains, comme
des serres contre son visage.

— C'est & la station Croix-Rouge que la demoiselle est descendue.
Je I'ai trés bien vue.

Un homme en bras de chemise proteste avec indignation.

— Tu radotes, la meére, la station Croix-Rouge est fermée depuis
longtemps. (chap. 19, p. 73)

Mieux encore, Héloise ne semble s’entendre qu'avec des femmes agées.
L'une de ses amies, Mélanie, tient le /avatory du métro Maubert-Mutualité.
C'est «une femme agée, perruque rousse, vaste tablier amidonné, maquillage
théatral»; elle aide Héloise a nettoyer une tache de sang sur sa manche.
C’est d'ailleurs en sortant de ce /avatory qu'Héloise pique Bernard au poignet,
avant de lui donner rendez-vous le lendemain dans 'appartement du Bois.
Il y a peut-étre méme une complicité sournoise entre Héloise et de viellles
parentes a Christine. C’'est bien sa-grand-mére ou tante Marthe qui a rempiacé
les draps de couleur choisis par la jeune mariée par du linge blanc (p. 58).
C’est encore cette tante Marthe '° qui, sous prétexte de maladie, demandera
a Christine de venir Ia voir, permettant 3 Bernard de reprendre le Métro et d'y
retrouver Héloise. Or, il y a |a une surdétermination du graphéme M (de mere,
grand-mére, Mamie, Marthe, Mélanie)''. Toutes ces vieilles femmes ou
ces femmes en rouge {Mélanie porte une perruque rousse, les danseuses
de can-can des culottes rouges, Héloise'? est vétue de soie rouge le soir
ou Bernard a la gorge tranchée) aident obscurément celles qui président
au destin de Bernard et celui-c1 pourra former, grace 3 elies, le couple interdit,
Bernard/Héloise: le vivant/la mort(e), le Fils/la Meére. '

La distance dans le temps'3 fait d'Héloise une femme jeune mais
d’'une autre génération. Avec elle Bernard réalise son réve secret d’union
avec la'Mere restée jeune. La source du plaisir chez le lecteur vient de la
représentation interdite de I'inceste avec la Mére, «loi de la terre», a 'accom-
plissement de laquelle il y a complicité sournoise et du fils et de toutes les
vieilles femmes. Héloise est donc I'instance maternelle dans ses trois faces:
celle de la génératrice qui donne tout (son sang, son lait, 1a vie), I'objet du
désir et la donneuse de Mort. Son visage fascine Bernard. Il s’asseoit«médusé»
au bord du lit quand elle vient chez lui {p. 97). Elle est Atropos, |'inexorable.
«Le visage d'Héloise, lisse comme un caillou. La beauté des os visibles a travers
ses mains transiucides. Une flamme mauvaise dans ses yeux couleur de
plomb» (p. 99).

Le concept de l'inquiétante étrangeté (das Unheimliche) s apparente,
comme on le sait, 3 ceux d'effroi, d’angoisse, de peur. C'est «cette sorte de
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I'effrayant qui se rattache aux choses connues depuis longtemps, et de tout
temps familiéres»'4. La ville de Paris, les sculptures lunaires de Cluny, les
stations de Métro, la mode rétro, la fontaine de la Place Saint-Michel, le Bois,
le Pére-Lachaise etc., tout cela nous est connu. Et I'inquiétante étrangeté se
révélera d’'autant plus, nous semble-t-il, que la familiarité du lecteur avec
Paris est grande. L'exemple méme du récit serait un cas d'inquiétante étrangeté
par excellence, celui ou |'on doute qu'un étre en apparence animé ne soit
vivant (Héloise, Bottereau, les danseuses de can-can, etc.) et inversement
qu’un objet sans vie ne soit en quelque sorte animé {le Métro, I'appartement).
I} est évident que le sentiment de l'inquiétante étrangeté est inhérent a
Héloise et & Bottereau tout d’abord, ensuite a tous les personnages entrevus
{Mélanie, tante Marthe, vieille dame du Métro) et aux lieux mémes (l'agence
de Bottereau, I'appartement, le Métro). Les seuls personnages y échappant
au départ sont Bernard et Christine, un couple de jeunes d‘aujourd’hui, au
bonheur apparemment sans histoires. Nous sommes & la fois dans la vie
réelle et dans un univers fantastique ou les objets prennent vie, ou les morts
boivent le sang des vivants...

Pourquoi Héioise intervient-elle au moment ou Bernard vient de se
fiancer, de choisir une compagne pour la vie? Pourquoi sa présence frappe-t-
elle d’inanité Christine? Pourquoi Bernard devant Bottereau et Héloise
devient-il aussitot si agressif vis-a-vis de Christine? Ces traits semblent
arbitraires si {’'on oublie la relation de désir entre le Fils et la Mére. Bottereau
et Héloise, le couple du Métro, représentent |'image de la Mére décomposée,
grace A I'ambivalence, en ses deux contraires: Bernard éprouve de la répu-
gnance pour Bottereau et une attirance invincibie pour Héloise. Bottereau
viole et massacre ; Héloise tue amoureusement. A ces deux images de l'instance
maternelle correspond un dédoublement de I'enfant, a la fois Bernard et
Christine, celle-ci voulant vivre, I'autre revenir 4 la Mére.

Bottereau et Héloise couchent cote 3 cote dans des tombes voisines au
cimetiére: celle d'Héloise est marquée par une ombreile et celle de Bottereau
par un chapeau meion. Ces objets restent ambigus dans les deux cas renvoyant
4 la fois A la féminité et 4 la masculinité. Le jeune homme, fixé a la mere par
le désir de J'inceste, devient incapable d'éprouver de I'amour pour la femme,
car il n’arrive pas encore a la séparation des sexes: la Mére est a la fois la mére
et le pere (Héloise et Bottereau) et lui-méme forme avec Christine un couple
unisexe. Leurs habits semblables suggérent leur identité profonde. La scene
ou Bernard et Christine font I'amour pour la premiére fois est révélatrice.
Pénétrant dans la chambre de Christine, rue Cardinal Lemoine, Bernard
s'émeut devant ses chaussons suspendus au-dessus du lit étroit, qui ful
semblent porter des traces de blessure. Les chaussons de son double renvoient
a son complexe de castration, ce n'est donc pas par hasard que le nom de
Bernard rappelle Abélard. Cet attendrissement de Bernard devant les
chaussons de Christine s’explique encore sans doute par |'impression, non-
exprimée, mais présente qu’eile n'est pas la Femme inquiétante et phallique
et peut le protéger de sa fascination pour la Mére terrifiante (tout d’abord la
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couturiére et ensuite la vampire). Elle I'attire dans la mesure ou elle porte
les traces d'une blessure; mais la découverte de I'appétit de Christine qui
mange et boit I'inquiéte au pius haut point. Elle, qui était son double clair,
devient pour Bernard |I'Autre. Celle-ci en choisissant pour vivre un studio clair
et ny, «un lieu flagrant et nul», nie le retour désiré au ventre-tombeau (p. 42).
D‘ailleurs, I'inquiétude de Bernard devant {'appétit de Christine rappeile en
quelque sorte une sorte d’horreur cachée de I'Ogresse qui annule son émotion
devant les petits chaussons de la danseuse. «Ces petits chaussons surtout
attendrissaient Bernard. Il les prit dans sa main et les examina longuement.
Les traces d’usure le touchaient comme des blessures» (p. 15). Quelle est cette
trace d'une blessure, sinon le rappel occulte d'une castration subie? L'image
de Christine oscille donc pour Bernard: son double voulant vivre, compagne
solaire, refuge dérisoire contre la Mére, Autre soulevant le dégolt.

Cherchons encore d‘autres exemples d'inquiétante étrangeté. Dans
Héloise, on rencontre encore le theme du pantin animé. Les danseuses de
can-can sont-elles des poupées ou des danseuses? Des machines articulées
ou des mortes vivantes? Nous retrouvons |3 tout ce qui touche au theme du
double: on y voit apparaitre des personnes qui, vu la similitude de leur aspect,
pourraient étre considérées comme identiques: Bernard et Christine au début
du roman, le coryphée de I'Opéra se multipliant en un nombre indéterminé de
pantins animeés. Mais chez Bernard se développe, a partir méme de sa premiére
rencontre avec Héloise, une instance particuliére qui critique sans cesse
Christine et toutes les autres femmes qui ne sont pas Héloise, ¢'est-a-dire Ia
meére morte. Et cette instance crée une distanciation dépréciative: aux yeux
de Bernard, Christine est tour a tour «ridicule» avec ses sabots, «répugnante»
dans son appétit, <énervante». Une amie rencontrée au hasard au café est
«grotesque» parce qu'elle porte le long sans avoir la grace de la fille maigre.
Il passe son temps a dévisager les femmes dans la rue: «toutes ces silhouettes
de femmes entrevues, leurs parfums qui le frélent, parfois la surprise de leurs
voIX, trop sonores et fortes, I'oppressent etl'épuisent»(p. 33). Mais nous savons
maintenant quel est le sens de la quéte de Bernard parmi les millie et un
visages féminins de la foule anonyme.

L'angoissant ici, dirait Freud, «est quelque chose de refoulé qui se
montre & nouveau» et l'inquiétante étrangeté «n’est en réalité rien de nouveau,
d’'étranger, mais bien plutdét quelque chose de familier, depuis toujours, a fa
vie psychique, et que le processus de refoulement seul a rendu autre»'5. En
rejetant son double qui veut vivre, Bernard confirme symboliquement sa
castration par la Meére phallique et se réunit a elle dans une tombe-ventre
du Pére-Lachaise.

L'appartement du Bois était, nous I'avons vu, un lieu hanté. Mais apres
la mort de Christine sous le couteau de Bottereau, son charme est évacué,
désaffecté. Et, pour la premiére fois, Bernard y étouffe:

«Bernard ouvre |a porte. Le silence fe prend 3 la gorge. Tout dans |’appar-
tement semble s'étre définitivement arrété comme une vieille horloge.
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L’air que Bernard respire est raréfié. Les murs n’ont plus aucun écho.
Les meubles et les tentures se sont ternis. Chaque objet est vieux, usé,
irrémédiablement fini, perdu. La vie ici n‘a que faire. Jamais plus
Bernard n’habitera ces lieux désaffectés. Il étouffe» (p. 117).

Or, cela nous permet de comprendre que |'appartement «attendait» Christine
aussi. Celle-ci, double de Bernard voulant vivre et s‘opposant & l'instance
maternelle, rejetait I’appartement parce qu’il était préparation pour la mort.
Cet appartement, reconnu par Bernard d&s le premier instant, était isomorphe
du corps maternel auquel il retourne en mourant dans les bras d'Héloise,
entouré par la foule des morts qui se rapprochent du couple interdit Mére/Fils
et «les enferment étroitement» (p. 124). Cette mort inquiétante renvoie au
fantasme de la vie dans le corps maternel. «Dans ce cas, |'Unheimliche est ce
qui autrefois était heimsch, de tous temps familier»'6. Héloise est a la fois
«Piéta sauvage» et Marie sanguinaire. Bloody Mary'?.

13.
14.

La jeune épouse, le jour méme du mariage, dit & son mari: «Dommage que tu n‘aies
pas accepté le voyage de noces offert par tante Marthe. Un petit tour au Canada,
¢a m’aurait bien plu, moi» {chap. 14, p. 57). Mais Bernard ne peut partir, car 1l a hate
de vivre dans un certain appartement.

Les Nouvelles Littéraires, n® 2738, p. 28.

Elle apparait en particulier dans le poéme du méme nom du Tombeau des rois et
dans le personnage de Lia des Chambres de bois.

Autre nom symbolique. Les fiancés sont voués a la mort. lis abandonnent 1° appar-
tement placé sous le signe du Commandeur pour habiter 'appartement marqué
par la téte de la Méduse.

Il est intéressant de noter que dans tout le récit, | n'y a aucune allusion auxcanines
du vampire. Héloise manipule sans cesse des aiguilles (des seringues) et un objet
tranchant (rasoir probablement). Avant son attaque contre Bernard, un jeune
daneau est trouvé mort au Jardin des Plantes, une large blessure au cou. «Saigné
4 blancs (cf. chap. 21, p. 76)

Héloise elle aussi dira & Bernard: Bottereau est «un compagnon, un coureur de
métro, comme moi». {p. 70}

Chapeau melon, que Bottereau laisse sur sa tombe quand il rentre au Pére-Lachaise.
Héloise, elle, laisse sur la sienne une ombretie. Nous y reviendrons (cf. chap. 34,
p. 108).

Bottereau appelle toujours les deux fiancés « mes agneaux» (cf. p. 47, 55 et passim.)
Une étude de ses poémes serait tras révéiatrice. Voir I'oiseau dans I'ensemble du
Tombeau des rois.

On ne sait si cette mystérieuse tante Marthe, dont on parie mais qui n’'apparait
jamais, est en fait la tante de Bernard ou de Christine. Probablement de Christine,
car c'est elle ou Mamie qui a changé les draps.

Le méme graphéme réapparait dans métro et dans la boisson commandée par
Héloise dans la cave, rue Git-le-Coeur, bloody-mary.

«Elle est en grand apparat. (...) Elie laisse tomber son manteau de velours noir
par terre. Sa robe de soie rouge, pleine de volants, étoffe sa maigreur. Tout le temps
de sa visite, Héloise conservera ses gants, trés longs et noirs» {p. 97).

Héloise s'habille toujours comme un personnage de 1900.

Freud, Sigmund, «L’inquiétante étrangeté», £ssais de psychanalyse appliquée.
Paris, Gallimard, 1971, p. 165. .



15.
16.
17.
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fbid., p. 194.

Freud, id.. p. 199-200.

il faudrait revenir encore une fois au texte de Bernard griffonné en état second
dans un cours de Droit. Le narrateur décrit le départ précipité du personnage:
Bernard bondit «hors de la salle de cours, comme un chat qui a entendu un oiseau»
{p. 28-29). Le texte exprime, sous une apparence naive, le désir de Bernard, qu’on
pourrait résumer par la formule /e chat veut manger I'oiseau. Le chat (c’'est-a-dire
Bernard) veut prendre 'oiseau {c'est-a-dire Héloise). En d’autres termes, le chas-
seur masculin chasse {a proie féminine. Mais ce que le non-dit du texte véhicuie
de fagon allusive c'est la méme formule {/e chat mange I'oiseau) avec un sens
«autre». Les dictionnaires d’argot enregistrent respectivement pour chat et oiseau,
«sexe de la femme» et «triste personnages. D ailleurs faudrait-il écrire chat ou
chas? Le signifiant| fa| de cette formule <autre» renvoie donc & un double signifié
ou concept, le sexe féminin et le fond de l'aiguille, instrument de {a Mére, de la
Morte et de la Mort (d’ailleurs chas vient de capsa. du lat. capsus =coffre»). Que
le trajet du beau texte d’A. Hébert sur le couple mystérieux de Bernard/Héloise
puisse se résumer en un jeu de mots (/e chat veut manger ['oiseau mais le
chat/chas mange l'oiseau) justifie notre approche. Le contenu manifeste du récit
— un couple de vampires attaquant un couple de vivants dans le Paris d’aujour-
d’hui — masque un rapport 3 la Mére et pourrait prendre sa source dans un jeu
de mots.

Freud nous a montré que le plaisir que nous procure I'humour dérive de
I'épargne d'une dépense affective. |l représente une méthode de regagner, sublimé,
par le jeu de notre activité psychique (celle de I'écrivain comme celle du lecteur)
un plaisir qu'en realité le développement seul de cette activité nous avait fait
perdre. L'esprit et I'humour — encore si mal analysés dans 1'ceuvre d’'A. Hébert
et qu'il faudrait approfondir en particulier dans I'admirable récit des £nfants du
sabbat — est un élément de libération. Du mal.



