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Pierre Vadeboncoeur:
renonciation dans l'écriture de /'essai

par Robert Vigneault, Université d'Ottawa

«Je n'ai pas de réponse, mais j'ai cette interrogation (...)»
«(...) j'ai vu ce que j'ai vu.»

«(...) j'aime beaucoup moins la discussion que l'art (...)»

Une étude récente sur les énoncés dans les essais de Pierre Vade-
boncoeur1 m'a conduit à mettre au jour une certaine monotonie2 dans le
message de l'essayiste: j'entends par là le caractère nécessairement ré-
pétitif que confère à une œuvre l'approfondissement d'une ambivalence.
La pensée, marquée de bout en bout par le dualisme et la raideur concep-
tuelle correspondante, se trouve assujettie à des cloisonnements psychiques
qui me paraissent bloquer une évolution décisive de la connaissance, ainsi
vouée au ressassement permanent des mêmes hantises. Pourtant, c'est
cette matière, peu inspirante lorsqu'on la traduit dans le métalangage
des thèses, que l'écrivain va transmuer en œuvre d'art par l'invention d'une
écriture qui soit l'exacte mimésis de cette pensée: écriture due/le, cons-
truite sur des oppositions irréductibles. L'analyse formelle des énoncés,
aux niveaux lexical, syntaxique, sémantique, manifeste, comme j'ai cherché
à le démontrer dans l'étude en question, les mille et un visages de cette
dualité scripturale.

Cela dit, — car la lucidité a ses droits — il importe de restituer à
l'oeuvre littéraire sa positivité globale. Certes, la réflexion critique sur la
littérature, forcément réductrice, peut-être, quand elle est autre chose qu'une
paraphrase béate, nous oblige à considérer paradoxalement le phénomène
littéraire comme le fruit d'un accident de l'éducation. Ce goût des mots
pour eux-mêmes trahit un malaise réel avec les choses; il en est le beau
masque. Autrement dit, l'écriture se nourrit des tensions intimes de l'écrivain.
Ainsi, l'obsession dualiste (ou mieux due/le, pour décidément l'arracher au
langage axiologique et l'envisager uniquement comme trait formel d'une
écriture) et l'inconfort psychique qui en résulte, seront-ils la source d'un
questionnement permanent auquel l'activité scripturale apporte une réponse.
Réponse tout éphémère, provisoire, car la division intérieure se trouve bientôt
réactivée par l'événement... Si bien que la réponse définitive sera toujours au
bout d'un autre écrit I «Je n'ai pas de réponse, mais j'ai cette interrogation (... )3 ;
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la remarque profonde de Vadeboncoeur, si pertinente quand il s'agit de la
recherche inhérente à tout essai, exprime bien, du même coup, cette condition
douce-amère de la fécondité littéraire. Mais je veux en finir avec ce préambule
à saveur psychocritique, car, si le cogito préréflexif d'un écrivain — sous les
espèces, ici, du va-et-vient dualiste — confère aux contenus de pensée un
certain caractère itératif, il est nécessaire, redisons-le, c'est Vunum
necessarium, de souligner l'hégémonie, dans le domaine de l'art, de la création
formelle. Ainsi, depuis La Joie jusqu'aux Deux Royaumes, ai-je pu relever
la présence de constantes d'ordre thématique; mais, quant à la qualité de
l'écriture, quelle différence entre ces deux œuvres!

Que s'est-il donc passé entre cet écrit de jeunesse et ceux de la maturité
littéraire? L'écrivain aura enfin accédé à un discours du Sujet pleinement
assumé; en d'autres mots, il aura vraiment trouvé sa voie personnelle, et,
chemin faisant, apprivoisé l'écriture difficile4 de l'essai, entendu au sens le
plus pur du mot. Cette évolution, plus encore: cette réussite de l'écrivain,
on pourra les constater en examinant, dans cette œuvre, non plus le contenu
des énoncés, mais le phénomène de Yénonciation, l'acte même de la parole
littéraire, voire sa mise en scène, compte tenu d'une certaine performance
inhérente à ce type de discours.

Il s'agira d'étudier la nature et la fonction d'un Sujet énonciateur qui
finit par accéder à la souveraineté littéraire. En effet, s'il y a ressemblance
matérielle, ai-je dit, au niveau des contenus, entre La Joie et tel essai des
Deux Royaumes, par exemple La Dignité absolue — comme des variations
sur le leitmotiv dualiste, — ce qui compte surtout, sous l'angle de la littéralité,
c'est l'énorme différence formelle entre les deux textes: le rôle effacé de
l'énonciateur dans La Joie: sa présence très appuyée, au contraire, dans
La Dignité absolue, jusqu'à la totale prise en charge du texte. Autrement dit,
l'étude de renonciation nous faisait assister à l'invention d'une forme d'art,
celle de ce discours résolument introspectif qui est celui de l'essai, au sens
le plus précis du mot.

Les parcours idées de Vadeboncoeur

Discours, discursif: il ne me semble pas pertinent d'employer sans
discernement ces termes à propos de l'argumentation de l'essayiste. Chose
certaine, dans la prose de Vadeboncoeur, des idées circulent, on assiste au
cheminement d'une pensée; mais celle-ci, justement, à cause du^caractère
impulsif, capricieux, errant, de l'argumentation et de l'écriture, emprunte
une trajectoire si personnalisée qu'elle s'apparente davantage à un parcours
idéal qu'à cet ensemble organisé d'énoncés qu'on appelle discours.

Je ne veux donc pas organiser ma réflexion autour d'une idée historique.
Je ne veux d'ailleurs pas trop l'organiser. Ce qui se passe actuellement
de prophétique est trop précieux pour l'encadrer dans une logique rentrée
subrepticement par une des nombreuses portes du discours.5



Il s'agit d'une réflexion à mener avec toute la certitude possible, en évitant
avant tout que la précieuse substance prophétique du message ne soit
réduite ou récupérée par les catégories logiques du discours organisé.
Pareille méfiance à l'égard dé la raison discursive est une constante, voire
le premier principe de l'épistémologie spontanée de Vadeboncoeur. Mais
si la «logique» est aussi mortelle pour la «réflexion», là question sceptique
du Romain résurgit: «Qu'est-ce que la vérité?» Quel critère permettra de
la reconnaître? Poursuivons la lecture du texte cité plus haut:

Je désire seulement me mettre en contact avec l'événement et avancer
des réponses justes à ce qu'il suggère, si je le puis. Je veux simplement,
avec sensibilité, avec crainte de fausser les choses, répondre, et
inspirer à mon tour ce qu'il m'inspire.6

Pour saisir toute la portée de ce propos d'une rare prégnance, ayons soin
de peser chaque mot. Ce que l'essayiste vise, c'est un contact personnel,
vécu, avec l'événement (on songe à la distinction de Newman entre le
«notional assent» et le «real assent»). Le parcours idéel de l'essai, ou ce
processus singulier de l'argumentation chez un essayiste, consistera idéa-
lement à faire écho le plus exactement possible à l'événement. Littéralement,
à faire écho: car on s'avisera que les termes employés relèvent du champ
lexical de la voix, du souffle, de Yécho: «répondre», «avancer des réponses»,
mais, attention, il faut l'oreille musicale: donc des «réponses justes», faites
«avec sensibilité», «avec crainte de fausser», de manière à «inspirer» fidèlement
ce qui a été «inspiré» par l'événement. Retenons cette insistance sur la
justesse de la «sensibilité» comme condition d'accès à la vérité.

Le critère de la vérité ne sera donc pas l'évidence rationnelle, comme
l'enseignent les philosophies de type cartésien ou scolastique, mais cet
accord (d'essence musicale) intimement ressenti entre le réel et le «cœur»,
approche qui évoque l'intuition bergsonienne et le «Dieu sensible au cœur»
pascalien. D'autre part, on reconnaît le dualisme psychique déjà évoqué, ce
cloisonnement des facultés qui prend ici la forme d'une opposition entre la
«raison» et le «cœur». Il faut bien y insister car cette théorie psychologique
a un impact déterminant sur la structure de renonciation, éventuellement sur le
choix d'une écriture. Le préambule à Une radiographie du bourgeois1 exprime
de la façon la plus formelle cette conception de la connaissance:

, En présence de certaines idées, de certaines réalités définies par elles,
il m'arrivait de ne pas spéculer très longuement, de ne pas évaluer
méticuleusement les choses: je me sentais vite engagé envers elles
comme par un mouvement instinctif. Ce n'était pas la foi, je ne prêtais
rien à rien, mais ce n'était pas davantage de la froide raison, car
j'étais peu porté à rechercher ces messages exacts et mesurés auxquels
les esprits modérés répondent par un acquiescement tranquille.

Voici, une fois de plus, un texte construit sur un affrontement sémantique:
la «froide raison» face au «mouvement instinctif». Mais le langage méta-
phorique qui accompagne cette prise de position, exprime ici en termes



mesurés8, avec juste un soupçon d'ironie à l'adresse des «esprits modérés»,
ce langage métaphorique, dis-je, me frappé encore davantage en ce qu'il
dynamise ce parcours idéal qui m'a paru caractériser la trajectoire personnelle,
individuelle, mouvementée justement, de l'argumentation:

Plutôt, j'accourais, parfois, souvent, sans avoir patiemment pesé
.toutes choses. Je crois bien que mes convictions se sont formées
, ainsi:, par un certain empressement de l'esprit où il y avait Vempres-
sement du cœur.

Certes, l'jmagination du mouvement anime ces énoncés philosophiques, et
cette théorie, si on peut,dire, de la connaissance a un tour éminemment
concret : « Mes idées ont des visages (...) mes idées sont au fond des expressions
d'attitudes.»9

Mais ce parti pris en faveur du «cœur» contre la «raison» me semble
avoir trouvé sa formulation la plus explicite dans un court essai à'Un génocide
en douce, dont la visée est justement de privilégier Le Sens caché™ qui
n'est sensible qu'au «cœur». C'est le texte entier qu'il conviendrait de citer;
je m'en tiendrai à quelques phrases clés, quitte à dégager ensuite les
principaux éléments des deux aires sémantiques adverses.

Ma pensée s'incline aisément selon ce que j'aime naturellement et
elle ne va guère chercher trop loin ses raisons, qui à cause de cela
ne contrarient jamais beaucoup le sentiment que j'ai des choses, ni le
sentiment tout court. Si j'avais à désigner le meilleur régulateur des
idées et leur meilleur juge, je crois bien en effet que j'indiquerais le
cœur. (...) Il faut écouter aussi nos raisons obscures. Elles entre-
tiennent l'essentiel, en quelque sorte. (...) Le délire linéaire de la
raison raisonnante est quelque chose de mal connu, mais c'est pourtant
la plaie de notre époque. Le sentiment et l'intuition suppléent à la
raison aberrante (...)

On retrouve donc face à face, mais cette fois entourées de toute une constel-
lation lexicale,les deux instances ennemies : d'un côté, la « raison raisonnante»
ou cet esprit de système qui aboutit logiquement à un inquiétant fanatisme,
soit, si on scrute les mots du texte, la «raison aberrante», «machine», avec
son «analyse», ses «systématisations», son «délire linéaire», son «esprit de
dispute», ses «exclusives», son «sectarisme»; de l'autre, le «cœur», ('«incli-
nation», le «sentiment», la «divination», l'«intuition», les «raisons obscures»,
les «indications imprécises de l'humain», cette «sûre adhésion intérieure»,
bref, tout ce qui concourt salutairement à manifester le sens caché. Comme
dans le texte précédent, l'imagination du mouvement tend à convertir l'argu-
mentation en véritable représentation du trajet ou parcours idéel : «Ma pensée
s'incline (...) elle ne va guère chercher trop loin (...). Elles (nos raisons
obscures) balisent nos philosophies.»11

Ainsi, on peut bien, comme le texte y invite, se référer à une «pensée»,
et même à une «philosophie», à condition d'avoir soin de donner à ces termes
le sens particulier d'un savoir intuitif, d'une vision. Vadeboncœur s'est



d'ailleurs lui-même expliqué, avec quelle lucidité, sur la véritable,nature de
ses idées, ou mieux de ses vues d'essayiste:

Donc, à l'instar d'un enfant peut-être, j'ai vu ce que j'ai vu. J'ai bien
donné lieu de croire que je philosophais aussi, et je philosophais;
cependant, à un autre niveau où les choses sont plus irréfutables, la
philosophie, je suis passé par en dessous.12

En réponse à des critiques adressées aux «idées» des Deux Royaumes,
l'essayiste ne peut qu'en appeler à l'évidence intime, irrécusable, du vécu,
«j'ai vu ce que j'ai vu». J'ai souligné ce cri du cœur contre la raison, car, en
même temps qu'une légitime protestation contre toute assimilation de la forme
littéraire de l'essai à un quelconque système d'idées réfutables, cette formule
lapidaire pose le premier principe d'une activité psychique d'une tout autre
nature. À rebours de la pensée rationnelle qui ajuste ses idées (ou concepts)
par la voie de l'abstraction, la «pensée» de l'essayiste, nourrie d'images et de
sentiment, donc pour ainsi dire concrète, résulte d'une expérience personnelle,
d'une vision, de cette co-naissance prônée par Paul Claudel dans le célèbre
jeu de mots de L'Art poétique.^2 Une telle «pensée», pour s'exprimer, emprun-
tera spontanément les imprévisibles parcours idéels dont j'ai parlé, qui
relèvent de l'art littéraire plutôt que d'une prose discursive.

Cette assertion: «j'ai vu ce que j'ai vu», principe d'un savoir intuitif,
justement, distinct de la connaissance discursive, inaugure du même coup
une forme particulière de littérarité, telle que la trajectoire de l'argumentation
soit prise en charge par le Sujet, conscient de lui-même en tant qu'énonciateur
d'un «discours» centré sur sa personne. Cette écriture du Sujet est celle de
f essai, au sens strict du mot14.

Vadeboncœur et l'écriture performative du «cœur»

«(Nos raisons obscures) balisent nos philosophies.»15 Ce rôle détermi-
nant du Sujet dans la «pensée» de Vadeboncœur aura des répercussions
capitales sur son écriture: tant dans l'introspection que dans la polémique,
l'argumentation sera commandée par ('«inclination», le «sentiment», le
«cœur» du Sujet énonciateur, par opposition à l'instance impersonnelle de la
«raison». Les effets les plus visibles, sinon les plus profonds, de cette hégé-
monie du JE se manifesteront dans le discours polémique de l'essayiste. Le
pouvoir de réduire l'adversaire et de persuader l'allocutaire, et, surtout dans
le cas du pamphlet, l'essentiel effet perlocutoire du texte, bref, l'impact de
cette parole, sont étroitement liés à la performance de l'énonciateur. L'œuvre
de Vadeboncœur, où le discours polémique occupe la place importante que
l'on sait, depuis les premiers essais de Cité livre, se caractérise donc par ce
style performatif de l'écriture, lequel conjugue le propos et la présence enva-
hissante de l'énonciateur à son discours. Ainsi s'explique le ton spontanément
éloquent, voire la grandiloquence naturelle, si l'on peut dire, d'un polémiste
redoutable qui, à l'occasion, tâte aussi du pamphlet: avec sa panoplie d'effets
rhétoriques, et cette solennité, plutôt guindée, du ton, l'écriture polémique de



Vadeboncceur n'est pas sans rappeler — bien que l'essayiste ait pu s'ériger
en faux contre le message de cette oeuvre, notamment dans La Ligne du
risque — le décorum stylistique d'un Lionel Groulx, cet essayiste de l'histoire. À
vrai dire, tous ces polémistes, les pamphlétaires surtout, s'adonnent à une
véritable mise en scène de la parole. Le Sujet se perçoit fictivement comme
investi d'une mission particulière; il a charge d'âme; il parle pour les autres,
en leur nom; à la lettre, et en enlevant à l'expression tout sens péjoratif, il se
prend pour un autre.

Je suis nationaliste et indépendantiste, au fond, pour une raison bien
simple. Je prends en charge, comme je peux, pour la minime part qui
est celle d'un individu quelconque, quelques millions d'humains mena-
cés. Je ne consulte pas d'oracles. Je ne me demande pas préalablement
si le choix que je fais est conforme à la raison dialectique. Je n'applique
pas de grille et d'ailleurs, autant l'avouer, je n'ai pas le moindre sens
de ce que c'est qu'une grille. Je sais seulement qu'il n'y a pas de raison
assez forte pour interdire de soutenir un seul être humain, celui préci-
sément que l'on choisit d'aider. Or, il se trouve que je ne veux pas voir
mes compatriotes, mon monde, dans une humiliation que je ne prévois
que trop.16

Ce passage du JE au NOUS, cette espèce de grandissement spontané du
Sujet, s'opère constamment chez Vadeboncœur; point n'est besoin d'y insister,
c'est trop clair, sinon pour souligner combien alors la voix de l'énonciateur
s'enfle et emprunte le souffle, l'accent et le rythme épiques:

Albert Memmi a dessiné le portrait du colonisé, mais il y en aurait un
autre à faire, incomparablement plus désolant; celui d'un peuple vaincu,
ayant voulu renaître mais vraiment défait une nouvelle fois, non tout
à fait par la force brutale, mais par l'histoire, par la déculturation, par
la démographie, par sa propre faiblesse ou corruption, par l'impérialisme
économique, par la subtile politique anglo-saxonne de composition
apparente et domination certaine, (...) lui, le faible, lui, pourtant
l'ennemi, mais désormais entièrement dépossédé, s'abandonnant, fini,
méprisé, mais néanmoins encore combattu, encore éliminé quotidien-
nement, peuple-épave, peuple-vestige, aztèque, (...)'7

La citation est déjà longue, et pourtant, je suis obligé d'abréger considérable-
ment cette phrase torrentielle de l'effrayant (et littérairement magnifique!)
Portrait du décomposé. On ne m'en voudra pas, j'espère, de citer encore un
exemple, bref, d'amplification langagière, qui prend cette fois la forme d'une
brusque mutation pronominale; exemple curieux, significatif, parce qu'il est
tiré d'un contexte où l'on n'attendrait pas ce genre d'effet. Dans ces Instants
du verbe, pages de confidences sur «(sa) petite histoire littéraire personnelle»18,
effectivement présidées par un JE intime, l'essayiste, confessant sa réaction
affective face à Rousseau, comparé à Chateaubriand, s'exprime ainsi: «Nous
ayons aimé cet homme, plus que l'élégiaque Chateaubriand, et il me semble
que cela s'entend.»'9
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Cette prise en charge pronominale du texte rend évidemment l'énon-
ciateur très présent à son discours: elle souligne fortement le moment même
de Vacte d'écrire, elle l'actualise, conférant ainsi au texte une singulière
animation: «Voilà que j'hésite à parler de L'Amélanchier (...). J'hésite parce
que (...).»20 Pourtant, la performance va bien au-delà de cette dialectique
pronominale; les textes que je viens de citer le font déjà bien sentir. C'est le
signifiant tout entier qui est agi, modelé par le «cœur» de l'essayiste, et
d'abord les mots, comme le manifeste l'étude des champs lexicaux. Ainsi,
le Portrait du décomposé, cité plus haut, joue-t-il sur la surenchère sémantique
provoquée par une vision catastrophique, celle d'une ethnie colonisée, réduite
à l'horreur de la décomposition. Si terrifiante est cette évocation qu'elle suscite
une cascade de satellites gravitant autour du «décomposé»: mots chargés
d'affect, parfois à la limite du tolerable. Quelques exemples qui viennent
renchérir encore (si possible) sur la désolante qualification de ce « peuple-épave,
peuple-vestige, aztèque»: «l'ennemi de tous», «dernier de l'échelle sociale»,
«historiquement dérisoire», «l'exploité par excellence», «repoussoir de la force
et de la richesse triomphante», «le sans-allié», «le supplanté de tous les
autres», «race irréversiblement prolétarisée», «nation investie et intimement
décomposée», « minorité veule et sans force (...) emportée inexorablement par
l'histoire dans son destin d'inférieure», «inférieur chronique», destiné à rallier
les «minorités à jamais impuissantes, ridiculisées et haies»21. Les mots s'en
donnent à cœur joie: on excusera l'expression paradoxale si je précise que
cette joie est d'essence sado-masochiste, celle qu'on peut éprouver à gratter
une plaie vive. Le même sentiment exacerbé emporte les phrases en même
temps qu'il investit les mots. L'interminable phrase qui ouvre ce Portrait, avec
ses effets de gradation, de répétition, de symétrie, de rythme, d'opposition,
d'accumulation, effets régis par une stylistique de l'excès, pareille phrase est
ainsi, dans l'outrance même de sa forme, mimétique. Plus l'heure est grave,
angoissante, tragique, plus la phrase s'enfle et déferlé, comme si l'écriture
devenait la mimésis même du Désir frustré, d'un vouloir-vivre devenu forcené
à force d'être contrarié, celui du peuple québécois guetté par un épouvatable
«destin de la dissolution».

On mesure à quel niveau de complaisance dans l'hyperbole peut se
hisser l'écriture performative de l'essayiste. Un tel «discours», par sa singu-
larité même, en vient à s'afficher ostensiblement comme le parcours idéel
déjà évoqué, individualisé de bout en bout, tout à fait étranger à la modération
obligée d'une pensée authentiquement discursive. Tout compte fait, c'est
l'écrivain qui a relayé, ou supplanté, le «penseur»; nous sommes entrés dans
le monde de la fiction idéelle. L'affirmation démesurée du JE, son excroissance
dans l'écriture, sans doute favorisées par des pulsions (Désir, Angoisse)
antérieures au texte, s'accompagnent de cette mobilisation générale de
l'Imaginaire qui caractérise toute ficton littéraire. On aura pu le constater déjà,
à la prolifération insolite des images au sein d'une argumentation où se sont
rompues les chaînes de la rationalité. Plutôt, cet exercice constant de la
fonction métaphorique du langage aura ouvert au dire de l'essayiste les
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chemins de la poésie. Indépendances est un livre particulièrement significatif
à cet égard, éminemment prophétique, donc suggestif, poétique, jusque dans
son étrange présentation graphique: le propos s'y trouve constamment inter-
rompu par d'étranges effets de blanchissement; ces blancs, espaces de rêve
autant que de réflexion, sont les seuls jalons du texte, tenant lieu de chapitres,
titres, sous-titres; ils permettent d'intégrer au texte argumentatif des proses
poétiques, reliées au propos par le fil ténu de l'analogie. Dans un de ces
fragments où l'incantation est le fruit du rythme et de la répétition plutôt que
de l'image, l'essayiste affirme explicitement la priorité de ce langage poétique
sur celui de la raison:

Plutôt cent vérités que dix, plutôt dix vérités qu'une seule, et mélangées
d'erreur. Plutôt des pensées fumeuses et chaotiques que des données
d'ordinateurs. Plutôt différer les échéances que de les arrêter. Plutôt
la poésie.22

«Plutôt la poésie.» Et effectivement, à la lumière d'un écrit comme
Indépendances, on pourrait dire que l'essai, tel que pratiqué par Vadeboncœur,
ressemble souvent à un poème idéel. L'essayiste n'a que l'air de philosopher,
d'exposer des idées; en réalité, il jongle (au sens québécois du terme) plutôt
qu'il ne raisonne; ses idées, tout à fait étrangères aux notions et concepts de
la pensée discursive, se muent en objets intellectuels concrets; et, au surplus,
il n'a de cesse qu'il ne les ait modelées dans la chair et le sang des mots,
phrases, effets langagiers. En ce sens, il est telle affirmation de Vadeboncœur
qui pourrait servir d'épigraphe à toute son entreprise scripturaire: «(...) j'aime
beaucoup moins la discussion que l'art |...)»23. Rien d'étonnant, donc, que
chez cet artiste de renonciation, le JE de l'essayiste, ait des affinités certaines
avec le JE de la poésie lyrique.

Pourtant, la saturation fictive des textes de Vadeboncœur se révèle,
à l'examen, plus prononcée encore que ne le laisserait croire la présence déjà
envahissante de ces aires métaphoriques fussent-elles, comme c'est souvent
le cas, des formes organisantes du texte24. En fait, c'est un véritable univers
imaginaire que s'invente l'énonciateur de l'essai, à partir des secrètes projec-
tions du Désir et de l'Angoisse, à leur image aussi. Et le voici devenu narrateur
d'une espèce de récit, sui generis, où l'on retrouve, mutatis mutandis, les
marques indéniables de la narrativité. Un «décor»: soit le milieu socio-culturel
du Québec, mais transformé en un Québec très intériorisé, patrie intime de
Vadeboncœur; soit aussi, la chambre secrète de Y âme, ouverte uniquement
sur le ciel transcendental des fixes, cet univers eschatologique où fuir la laideur
du monde moderne. Des «personnages», sortis du réfèrent socio-culturel de
l'hors-texte, mais propulsés dans l'Imaginaire du texte, peuplent (ou hantent)
ces «décors»: idoles, modèles comme Borduas, Rousseau, René Lévesque,
Henri Bourassa. ou, en sens contraire aussi, chez cet essayiste au verbe
polémique proliférant, têtes de Turc, boucs émissaires: Trudeau et l'ancien
aréopage de Cité libre, Ryan, Drapeau, Bourassa (l'autre!). Parfois aussi, les
«personnages» deviennent des actants sans visage, immenses comme des



mythes vénérés ou haïs: le Peuple, le Bourgeois, l'Homme, l'Enfant, la
Machine... Et, prenons-y garde: les «personnages» d'un essai ont leur mot
à dire dans le texte. Le discours polémique, surtout, est influencé par la parole-
antagonique de l'adversaire à confondre, derrière lequel — situation com-
plexe — se profile aussi la figure de l'allocutaire à persuader du bien-fondé
des assertions de l'essayiste. Ce chassé-croisé de paroles intérieures qui,
même enfouies dans la latence de l'imaginaire, obsèdent l'écrivain, comme
des projections de ses pulsions intimes, vient troubler le parcours de l'argu-
mentation. Il arrive même à l'instance antagonique de faire irruption dans le
texte même : on assiste alors à des effets de dialogisme où l'énonciateur donne
la réplique à des ennemis imaginaires, ici, par exemple, à un de ses mythes
honnis, celui du Bourgeois qui, émergeant de l'anonymat de la troisième
personne, prend inopinément la parole, comme suscité par la passion polé-
mique du locuteur:

J'entends déjà des bourgeois me dire: «Mais c'est de la révolution!»
Mais oui, mais oui I (...) Vous n'avez pas l'esprit, et le peuple la matière,
vous les idées et lui les tâches. Ce n'est pas ainsi que l'univers se
partage. Si vous voulez savoir comment il se partage, je m'en vais le dire
dans un moment.25

Bien sûr, le «personnage» principal, la vedette de ce discours narrative,
reste le JE de l'énonciateur. Il s'agira parfois d'un JE conteur (ou fabuliste).
Ainsi, pour dire «l'absurdité du temps présent»26 comparé à l'époque précé-
dente, l'essayiste sent le besoin de recourir à la «fable»:

La différence des deux époques est patente et pourrait faire le sujet
d'une fable, si l'histoire pouvait encore, comme dans les temps de
tradition orale, inspirer des contes naïfs.

Cette fable de style ancien pourrait être à peu près la suivante.
Vivait une fois un roi (...)27

La manière est différente, mais le dernier texte de Lettres et colères, intitulé
«La Belle Judith»28 se présente aussi comme une fable: «II y avait une fois
un général. Il y avait une fois une armée. (...)», où le conteur, cette fois,
dissimule en présence: l'allocutaire, qui vient de lire «La Voie royale»29, devra
comprendre que l'énonciateur évoque l'histoire de Judith pour mieux tourner
en ridicule l'équivoque aventure outaouaise des trois «démocrates» de Cité libre.

On pourrait cependant arguer qu'il s'agit là de simples séquences
narratives30 plus ou moins accidentelles, voire un peu artificielles, et que ces
récits sont de toute façon subordonnés à l'analyse constitutive de l'essai.
Pourtant, il est des textes où la narrativité est si étroitement intégrée à l'essai
que l'énonciateur se métamorphose, pour ainsi dire, en narrateur. Tel est le
cas de Comment j'ai lu Rousseau3\ dont le titre déjà annonce les séquences
d'un récit. On retrouve effectivement, dans ce très beau texte, toutes les
marques de la narrativité. L'auteur y fait le récit d'une «quête» et d'une décou-
verte de l'âme sœur. Telle que perçue ici, l'expérience vécue de Rousseau,
— à la fois «exemple et occasion», aux yeux de l'énonciateur, — m'a rappelé



la théorie du roman, selon.Lukacs: histoire de la recherche problématique de
valeurs absolues dans un monde dégradé; même le caractère «démoniaque»
du héros s'y trouve évoqué:

J'ai cheminé longuement avec cet homme diminué et qui n'est pas un
maître. Il y avait une lumière au-dessus de lui, quelque part hors de son
destin.32

Les deux protagonistes, le JE de l'écriture et Rousseau, sont liés par la
plus profonde des affinités: le besoin, aiguisé par la privation, de «l'âme»,
entité sacrée, étrangère au «monde», ou mieux au siècle, et qui peut seule
donner accès au «Royaume» de la transcendance que ralliera décisivement
l'essayiste dans La Dignité absolue: Comment j'ai lu Rousseau relate
comment, à la faveur d'une lecture des Confessions, l'énonciateur-narrateur
en est venu à expérimenter cette rencontre inouïe d'âme à âme. Ce qui frappe
d'emblée un lecteur d'essais, c'est la présence, très soulignée ici, de ces
marques de la temporalité narrative qui caractérisent le récit. «Depuis
Octobre» et les événements qui l'ont «dégoûté» du «monde», le narrateur est
«en quête» de «l'âme». Les verbes, ainsi que les compléments et adverbes
de temps, délimitent le cadre chronologique de la situation initiale: «dans les
premiers mois qui ont suivi Octobre»; «je demeurai marqué», «alors j'ai connu
(...)»; «aujourd'hui (...) autrefois»; «je recherchais»; «je me disais: (,..)»33;
«j'étais seul»; etc. Puis, répondant à cette attente de l'âme, voici l'événement
décisif: «C'est dans ces dispositions que j'abordai pour la première fois
les Confessions de Jean-Jacques Rousseau. » Suit l'esquisse très discrète d'un
décor: le livre acheté «au hasard d'un bouquinage», «un soir», «dans une
petite ville de province», par le narrateur désœuvré:

Je m'étais mis à le lire, au souper, sans beaucoup d'agrément. Mais
je l'emportai avec mes affaires à mon retour et je le retrouvai dans
ma solitude, intérieure cette fois.34

Ce sera alors l'expérience d'une lecture inoubliable, devenue le lieu de
rencontre de deux âmes: nombreuses sont, en effet, les métaphores de la
lecture spatialisée. La suite du texte, beaucoup plus développée, délaissera
le cadre narratif pour faire écho à cette expérience de lecture, dans le langage
ému du retentissement bachelardien. Si on retrouve alors cette écriture
analytique, plus courante dans la pratique de l'essayiste, on n'en doit pas
moins remarquer à quel point la narration a partie liée avec la substance
même de ces pages.

L'exemple de la narrativité intégrée dans l'essai que fournit un texte
comme Comment j'ai lu Rousseau a l'avantage de la clarté: le récit, aux
coordonnées visibles, extérieures, bénéficie d'un ancrage concret. Je voudrais
proposer aussi le cas d'un autre type d'essai, assimilable, lui aussi, à un «récit
idéel», pour reprendre l'expression d'André Belleau, à savoir le premier
essai des Deux Royaumes, intitulé La Dignité absolue, sommet de l'art littéraire
de Vadeboncoeur (comme d'ailleurs tous les textes de ce recueil), et dont



j'ai évoqué plus haut la parenté intime avec Comment j'ai lu Rousseau. En fait,
seul diffèrent, d'un texte à l'autre, le prétexte, l'occasion, la donnée initiale. Le
thème (entendu au sens précis d'une forme organisante du texte) est fonciè-
rement le même: recherche et découverte de «l'âme». Seulement, le texte sur
Rousseau gravite autour de tel événement: une mémorable expérience de
lecture, tandis que, dans la Dignité absolue, l'événementiel est plus diffus,
moins circonstancié, la vision rétrospective plus ample, plus vague aussi;
et ainsi la démarche reflexive prend nettement le pas sur l'affabulation pour
atteindre une rare profondeur de l'introspection. Les traces de la narrativité
sont reconnaissables, mais, davantage encore que dans Comment j'ai lu
Rousseau, elles se laissent absorber par le parcours de l'essai. Je m'efforcerai
d'en retenir l'essentiel, pour ne pas surcharger cette étude. Le propos narratif
est énoncé dès le début du texte, et le lecteur, averti du caractère tout intérieur
de cette histoire d'une âme. entend qu'il ne doit pas s'attendre à de voyantes
péripéties:

De grands changements se sont produits dans ma pensée depuis
quelques années. Je me propose ici d'en dire quelque chose (...) Je
voudrais rechercher ce qui a si fort travaillé ma conscience et ma
sensibilité pendant ces années-là.35

Pareils «changements» impliquent naturellement un avant, l'expérience
décisive, et un après: ainsi la recherche intime de la Dignité absolue tendra-t-
elle à se structurer suivant un certain schéma narratif assez simple puisqu'il
me paraît se limiter au cadre de la temporalité. Un avant. «Jusque-là, je crois
que je n'avais jamais souffert par l'esprit.»36; et l'écrivain évoquera, dans un
b'ref passage factuel (le seul ou à peu près) les «problèmes» «de tous ordres»
(mais pour ainsi dire normaux, attendus) de l'«auparavant»37. Le nœud du
texte sera consacré à Vessai d'une confidence tâtonnante (tout comme
l'écriture, d'une modalisation très poussée) sur la pénible épreuve qui
entraînera ultimement les «changements» annoncés, épreuve qui recoupe
celle que visait le début de Comment j'ai lu Rousseau. Voyons plutôt:

Sans me rendre compte de ce qui se passait en moi, pour la première
fois je me suis trouvé dans un conflit tout intérieur avec le monde.38

L'écriture, ensuite, va mimer les méandres dune difficile introspection,
cherchant à cerner une «expérience» singulière, une crise intime de l'« histoire
personnelle»39, laquelle finira, comme toute souffrance assumée, par porter
fruit: «(...) je faisais pour moi-même, lentement, une découverte»40. «Sen-
timent» complexe: c'est de la valeur suprême, à ses yeux, — dignité absolue —
du Royaume de «l'âme», cet «autre monde (régnant) dans ce monde-ci»41

que prendra peu à peu conscience l'énonciateur, en même temps qu'W vit
douloureusement le bannissement de «l'âme» dans la conscience
contemporaine:

Sans trop m'en rendre compte, j'avais donc commencé de vivre dans
un certain rapport avec (l'âme). Je circulais avec cette inconnue. Je
ne devais plus être le même puisque j'étais accompagné.42



Fruit de cette purifiante nuit de l'esprit: une vision nouvelle, le consentement
(realassent) à « l'âme », et conséquemment, «quelques décisions »« majeures »43.
La plus visible, assurément, de celles-ci: le retrait pratique du «domaine de
l'action». La plus essentielle: un nouvel itinéraire, littéralement une con-
version: «rupture» consommée avec la «folie» de «notre temps» — «II m'avait
fallu franchir toute la modernité.»44 — pour la rentrée en soi-même, «dans
le plus secret des territoires intimes»45, la «retraite» de l'Âme. Vers la fin de La
Dignité absolue, cette «confession» unique de son œuvre, si laborieusement
et artistement articulée, l'essayiste reviendra sur son propos initial, en des
termes qui soulignent encore cette instance narrative que j'ai essayé de
mettre au jour:

J'ai simplement voulu raconter ici l'histoire d'une lente inclinaison de
l'âme (...) Une page était tournée.46

Les exemples qui précèdent manifestent déjà, de façon éloquente, la
pleine littérarité du parcours idéel de l'essai, pris en charge par un JE
souverain qui mobilise l'Imaginaire entier au service de sa performance.
C'est ce qui explique qu'en parlant de l'essai, on puisse avoir recours à
des expressions comme «poème intellectuel», «récit idéel», auxquelles
on pourrait seulement reprocher de ne pas signifier l'essai en lui-même,
selon son originalité propre, mais par rapport à d'autres types d'écriture.
À cet égard, le syntagme «fiction idéelle» paraît plus général, plus libre des
annexions redoutées.47 Pourtant, on verra à l'instant qu'il aura été opératoire,
malgré tout, d'insister sur la présence de la narrativité dans les essais
de Vadeboncoeur. Il reste, en effet, sous ce rapport, un dernier exemple
à proposer, le plus important, en fait, au point qu'on aura pu s'étonner que
nous n'en ayons pas encore parlé: il s'agit d'un écrit de Vadeboncoeur qui,
à première vue, peut sembler insolite, comme un corps étranger parmi les
oeuvres de l'essayiste: le récit Un amour libre. Jusqu'ici nous avions pu
signaler, à juste titre, la présence de séquences ou même d'importantes
expansions narratives au sein de cette argumentation analytique d'un type
particulier que j'ai qualifiée de parcours idéel. Mais, dans Un amour libre, le
rapport est inversé, et les parcours idéels se présentent comme des plages,
importantes tant qu'on voudra, d'une expansion narrative si considérable
qu'elle donne lieu à un véritable récit plutôt qu'à un essai. Le narrateur
en question aime bien discourir, analyser, réfléchir, polémiquer même, et
il lui arrive d'être bien près de se retrouver dans la peau de l'énonciateur
familier. Et pourtant, non. Est-ce la magie de l'enfant Daniel qui opère?
Son père — ci-devant narrateur — va, pour l'essentiel, s'en tenir à raconter
(on sait, et le père de Daniel plus que quiconque, que les enfants préfèrent
les histoires à la philosophie)... L'auteur lui-même, pourtant essayiste
important, familier du ton éloquent et du grandissement épique, a bien senti
la différence des rôles: «Je n'ai jamais tenté d'être aussi simple.»48 Il aura
même, fait précéder son texte d'un bref préambule, censément destiné à tel ou
tel lecteur de l'essayiste, que cet écrit aurait pu surprendre:



5 4 3

Je ne cherchais pas à faire un livre. Je voulais seulement noter de
temps à autre un moment de poésie ou de vif sentiment, pour mieux
le vivre encore, puis le revivre. Je relis aujourd'hui cette espèce de
journal, court et un peu transposé.49

Moments de poésie ou de sentiment, formant une succession, comme dans
un journal, revécus et transposés par un narrateur: linéaments de ce livre
inattendu dont l'auteur tient à souligner, en sous-titre, la qualité de récit.
Il est même si sensible à cette métamorphose de l'écriture — énonciateur
devenu narrateur — qu'il ira jusqu'à écrire dans La Dignité absolue.
«Je n'ai écrit jusqu'ici qu'un livre en tant qu'artiste: c'est Un amour libre
f...)»b0. Ne disposant pas de la distance critique requise, l'écrivain est
excusable de tomber dans les ornières théoriques traditionnelles qui privi-
légient le roman ou la poésie. Mais, dans l'absolu, pareille affirmation est
irrecevable, car l'essayiste, on l'a assez vu, est très certainement l'artiste
d'une fiction idéelle. Elle s'explique, en revanche, si l'on tient compte,
d'une part, de la très haute idée que Vadeboncoeur se fait de l'Enfance,
l'archétype même des valeurs suprêmes, ainsi que de sa conception très
personnelle, à saveur dualiste, du roman (ou du récit). Le Roman, ou l'ambi-
tion d'être5* insiste sur l'«intense pouvoir», dévolu à cette forme d'art littéraire,
de transposer personnages et choses dans le monde de l'«absolu», de la
«perfection d'être», donc d'arracher ce qui mérite de l'être à la déconcertante
fugacité de la vie réelle. D'où le recours instinctif au récit, porte ouverte sur
l'autre Royaume:

Dans le roman, la vie n'est pas écrite, elle n'est pas décrite, elle est
récrite, elle est proprement recommencée, mais dans un univers d'une
toute autre essence (...)»52

Seul le récit pourra transformer l'enfant Daniel en une Image absolument
inaltérable:

Tout loisir nous est donné, dans cet univers romanesque où tout se
passe mais où rien ne passe, de vivre non seulement avec le person-
nage mais avec sa substance, avec la substance53

Quoi qu'il en soit de cette singulière valorisation par Vadeboncoeur
de l'art romanesque et, en particulier, d'Un amour libre, ce qui nous importe
ici, c'est de souligner à quel point la parution de ce récit, loin d'être insolite,
n'a fait que mettre pleinement au jour, porter à son sommet, la tendance
fabulatrice de l'essayiste, cette instance narrative présente (ou latente)
de son «discours». L'essai aura débouché, d'une pente toute naturelle, sur
le récit; sans rupture, par un jeu spontané de métamorphose, l'énonciateur
se sera mué en narrateur; la fiction idéelle aura provisoirement fait place
à la fiction narrative, classique ressortissant du domaine défini par l'institution
littéraire.



L'essayiste tel qu'en lui-même enfin... , ,

Jusqu'ici nous avons considéré les essais de Vadeboncoeur comme
un exemple, entre autres possibles, de dénonciation caractéristique de l'essai,
marquée par l'hégémonie d'un Sujet qui s'adonne textuellement à une
performance mobilisant l'Imaginaire pour un parcours idéel fictif, saturé par
la présence, et parfois l'interaction, du langage métaphorique et de la
narrativité. Certes, à cet égard, c'est-à-dire comme illustration d'une théorie
de l'essai ou mieux, comme contribution à l'établissement d'un tel cadre
théorique54, l'exemple d'un essayiste à part entière et dont la pratique s'étend
à presque tous les registres de l'essai55 doit s'avérer riche d'instruction.
Mais il y a, chez Vadeboncoeur, quelque chose de plus passionnant encore
que cette actualisation, déjà importante56, des traits typiques de l'écriture
de l'essai: à savoir le témoignage et les signes d'une aventure personnelle
de renonciation, autrement dit, l'expérience vécue de l'invention d'une écriture
de Vessai. au sens le plus pur du mot. Il existe encore trop de flottement dans
les définitions, ou limites arbitrairement assignées à l'essai, pour que cette
réflexion, poursuivie de l'intérieur, éprouvée par un praticien de ce genre
littéraire, n'acquière pas, aux yeux du critique, le prestige d'un critère essentiel.
Ce qui me semble, en effet, extrêmement précieux, dans l'expérience tant
scripturaire qu'existentielle dont les textes portent témoignage, c'est qu'un
écrivain ait découvert, à l'exercice, un type d'écriture qu'on est bien obligé
d'identifier comme celle de l'essai, mais tel pourtant qu'il se contre-distingué
de celui de maints écrits qu'on classe d'ordinaire sous cette étiquette: ce
sera l'essai, donc, mais au sens le plus strict du mot, ou encore dans sa
réalisation la plus formelle.

Ce n'est pas un hasard si cette invention d'une écriture coïncide
avec une crise du Sujet, une affirmation du JE. Le texte capital, sous ce
rapport, et que j'ai déjà examiné sous l'angle de la narrativité, est La Dignité
absolue. Texte de confidence et d'autocritique: l'écrivain y a choisi comme
réfèrent non plus un quelconque corpus socio-culturel, comme dans ses
écrits antérieurs, — «la plus grande partie de ce que j'ai écrit jusqu'à ce
jour s'étend profusément sur l'extérieur, la politique notamment»57 — mais
bien lui-même. Ce choix, qui vient s'inscrire, comme on l'a vu, au terme
d'une longue épreuve intérieure, donne lieu à un nouveau type d'essai,
expression tardive de «confessions» (Rousseau n'est pas loin) longtemps
refoulées, conquise de haute lutte sur une difficulté native à «(se) livrer»
sur la longue résistance de «quelque chose de rentré», de «l'inexprimé»58.
La conscience de plus en plus claire d'inaugurer ainsi un nouveau com-
mencement, je l'ai retrouvée dans cet extrait d'une lettre que m'adressait
l'écrivain, en guise d'éclairage sur ce changement de «direction»:

Seulement pour vous suggérer de demander à vos étudiants de jeter
un coup d'œil sur deux inédits (alors inédits) qui se trouvent dans
le petit livre qu'on m'a consacré : Musique, et Comment j'ai lu Rousseau.
Si on me demande dans quelle direction et quel esprit je travaille



actuellement, ces deux courts textes en donneraient déjà une bonne
idée. Mon prochain livre sera dans le prolongement de ces derniers.59

On le voit, c'est à l'invitation expresse de l'écrivain que le critique
est conduit à distinguer, dans l'œuvre de Vadeboncoeur, deux types d'écrits,
perçus comme radicalement différents: d'une part, tout ce qui «s'étend
profusément sur l'extérieur», c'est-à-dire la masse imposante des essais dits
polémiques; d'autre part, les quelques essais de la famille des Deux Royaumes.
que je qualifie û'introspectifs. Une écriture de Vintériorité face à une écriture
de Vextériorité. Une écriture centrée sur le propos, l'argumentation, les «idées»
à promouvoir; et une écriture centrée sur le Sujet, devenu la matière même
de l'essai. Mais n'ai-je pas longuement insisté sur la primauté du «cœur» et
sur la performance du JE dans l'œuvre entière de Vadeboncoeur, abstraction
faite des registres de l'essai? C'est juste, et pourtant ce fait indubitable ne
nous empêchera pas de reconnaître la véritable conversion de l'écriture dont
fait état l'essayiste lui-même. Le JE est, en effet, multiface. Dans les écrits
polémiques de Vadeboncoeur, il s'affiche très certainement comme recteur
du texte, mais il reste affecté au service d'une argumentation; jamais il
ne s'impose comme le centre du propos. Il arrive sans doute fréquemment à
ce JE persuasif d'intervenir de façon personnelle dans l'argumentation, mais
c'est alors pour authentifier le propos par l'insertion d'un vécu, pour apporter,
tout compte fait, une preuve de plus, à la fois factuelle et rhétorique. Un tel JE
exerce alors une sorte de fonction testimoniale qui se veut particulièrement
convaincante. En voici quelques exemples, glanés dans L'Autorité du peuple:
il suffit souvent de se référer à l'attaque de la phrase : «J'ai appris que (... )»60.
«'J'ai vu de près ces injustices (..,)»61. «L'homme le plus extraordinaire que
j'ai connu était un ouvrier (,..)»62. «On acquiert un peu le sens de la réalité
sociale à travailler petitement, jour après jour, avec le peuple (,..)»63. J'ai
bien connu cette faune»64. «J'ai quelque peu vécu»65. Inutile d'insister sur
cette vigoureuse présidence du texte par un JE qui n'hésite pas à jeter dans
l'argumentation tout le poids de l'argument d'autorité.

Mais, nous l'avons également constaté, le JE de l'écriture polémique
et pamphlétaire cède spontanément la parole au NOUS, par une sorte de
grandissement performatif lié au fonctionnement même d'une parole natu-
rellement grandiloquente. À quoi doit s'ajouter la considération d'un fait
socio-culturel particulier, singulier même, déterminant sans doute: l'essayiste
québécois66, sauf de rares exceptions, a eu pour ainsi dire la vocation non
seulement de servir un propos, mais aussi un Pays (incertain, l'a-t-on assez
répété), — service commandé, au Québec. Le JE tend alors à se laisser
occulter, voire avaler, par le NOUS d'une collectivité assez dévorante,
semblerait-il, pour empêcher la libre expression du Sujet individuel. Car,
derrière le paravent de ses performances stylistiques, un tel JE, obstinément
tourné vers le corpus socio-culturel, est resté voué à une parole de l'extériorité.

Dans ces conditions, une option catégorique en faveur de l'intériorité
constitue littéralement une conversion, et, dans le cas d'un écrivain comme
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Vadeboncoeur, une conversion de l'écriture autant que de l'existence. Entre
le JE de l'écriture polémique, pamphlétaire, persuasive, d'une part, et le JE
intime de l'écriture du Sujet, il y a véritablement une différence de nature.
Passer de l'un à l'autre exige une véritable métamorphose. Rappelons que
l'évolution de l'essayiste, sous le rapport de renonciation, s'est faite lentement,
laborieusement, dans là peine, comme en témoigne le récit de cette
nuit de l'esprit qu'est La Dignité absolue. Avant de souligner la forme
particulière qu'elle prend dans ce texte capital, il sera' peut-être éclairant
de se remémorer quelques signes prémonitoires de ce besoin d'indépen-
dances, suggestifs, poétiques, mais aussi, obscurs et forts, comme un instinct
qui attend son heure:

L'individu retourne au cœur de sa liberté sauvage pour tenter d'y
repérer l'étoile de son esprit. Il n'acquiescera plus à rien que d'un
point situé au cœur de la rose des vents.67

La fascination de la dissidence absolue ira jusqu'à susciter cet apologue
du Décrocheur modèle: «C'est comme un homme qui a pris la forêt (...) qui
a changé de vie (...)», prophète rousseauiste d'une pensée sauvage:

On ne peut guère aller plus loin dans le geste de faire table rase.
On remonte jusqu'à la source des découvertes, en remontant en soi
dans la solitude de son libre arbitre. On rejette a priori toutes choses
en posant provisoirement cet absolu du moi.68

Ce qui fut ainsi vécu comme un rêve dans Indépendances, et bien sûr
dans Un amour libre, deviendra enfin, pour l'énonciateur de La Dignité absolue.
esprit et vérité. Au terme de la longue rumination imaginaire des indépen-
dances, il ne restait plus, à vrai dire, qu'à franchir le pas en direction du
JE intime. Voici enfin l'essayiste tel qu'en lui-même. Voici (re)né le JE
de l'écriture.

J'allais maintenant mon chemin seul. Pour la première fois, je crois,
et fort tardivement.69

On aura remarqué que c'est le langage figuré de Vitinéraire, une fois de
plus, qui traduira la recherche et la découverte de Y Âme. ce Saint des
Saints de l'intimité que désignent nombre de métaphores spatialisées.
Après avoir «(franchi) toute la modernité»70 pour gagner «la campagne de
l'esprit»71, et ainsi fait le pas décisif qui consomme la «rupture»72,
l'énonciateur pèlerin aboutit au «plus secret des territoires intimes»73.
«Je rentrais en moi-même»74, «en mon poêle»75, «cet espace»76 ou «point
cardinal»77, cette zone de la conscience à laquelle on n'accède que «par
une porte secrète, réservée, jamais utilisée dans la vie ordinaire, car ce
qui entre par cette porte est seulement ce qui ne meurt pas»78. Ce voyage
imaginaire, déjà évoqué dans Comment j'ai lu Rousseau, se soldera, en
définitive, par un notable rétrécissement de l'espace vital, si on en juge par
«l'exiguïté (du) réduit»79 élu comme «refuge»80 contre l'insupportable réel
ambiant, ainsi que par une véritable fuite non seulement de la modernité



mais de toute temporalité: «(...) comme si enfin je n'eusse été d'aucun
temps»81, soupire un énonciateur enfin soulagé des contingences de ce
monde-ci. Et, conscient de l'extraordinaire métamorphose qui s'est produite,
il trouve cette phrase magnifique: «Je deviens autre, absent, mais quelque
part proche du cœur de l'homme.»82 Cette métamorphose, imaginativement
perçue sur le mode du pèlerinage aux sources de Y Âme, consacre l'entrée
dans l'espace-temps de l'écriture, ou la nouvelle naissance d'un JE de
l'écriture: ,

(...) un être en moi, consubstantiel à moi, mais (...) ne se manifestant
pas, distinct de mon moi de tous les jours (...)83.

Abolies enfin, ou dévorées, toutes références extérieures, y compris le «moi
de tous les jours», pour la pleine et pure diction d'un JE devenu le seul
et unique réfèrent: ne serait-ce pas, enfin trouvée,'la véritable écriture
de l'essai?

Exemplarité du JE

Franchi le pas: d'un je réel, hors-texte, sujet prétendu de l'écriture, à
la véritable écriture' du JE, fictive, littéraire, s'inaugure un jeu toujours
inachevé, qui se renouvelle constamment par les métamorphoses du Sujet
de renonciation. En fait foi cette profonde intuition de l'essayiste, déjà citée,
mais sur laquelle je tiens à revenir, pour sa rare prégnance, pour le sens
plénier qu'elle confère à l'essai: «Je deviens autre, absent, mais quelque
part proche du cœur de l'homme»84. Du coup se trouvent conjurés le
solipsisme et ses vanités. Sans doute l'énonciateur a-t-il choisi la solitude
de l'intimité, mais c'est pour devenir paradoxalement le mandataire de
«l'humanité»:

Se détourner et respirer le parfum d'une seule rose couleur de nuit: la
liberté. Mais il s'agit surtout d'une liberté nouvelle et différente de
celles pour lesquelles d'ordinaire on se bat: il s'agit de la liberté du
moi, mais d'un moi qui représente comme jamais l'humanité réunie
dans une âme.85

Formidable représentativité de ce JE scripturaire, exprimée en clair dans la
phrase suivante, grâce à la dialectique des pronoms: «J'étais sans doute
resté proche de je ne sais quel témoin d'une vérité en nous.»86 Aussi faut-il
lire bien autre chose qu'un banal acte de modestie littéraire dans l'alinéa
qui ouvre la confidence essentielle de La Dignité absolue. Ce préambule
à l'analyse des «grands changements» survenus dans Ja «pensée» du Sujet
souligne une dynamique de la généralisation, qui. dans l'essai, ressortit à
l'essence même de renonciation:

Je me propose ici (de) dire quelque chose (de ces changements),
non pour eux-mêmes — ont-ils tant d'importance? — mais parce que,
en revoyant ce que j'ai parcouru, je pourrai peut-être, cà et là, toucher
quelques idées et quelques sentiments susceptibles d'éclairer indi-



rectement un champ plus vaste, à cause des lueurs que jette toute
pensée et dont chacun peut à sa guise tirer profit. 87

En fait, le JE de l'essayiste se perçoit comme représentatif, ici, d'«une
civilisation hyper-active, typiquement occidentale»: «(...) il ne s'agit pas'tant
de mon cas personnel (...)», précise-t-il, mais d'une crise ressentie par
«presque tous»88. Tant et si bien que le recours à l'art pour s'élever au-dessus
de l'abaissement moderne est indissociable de la vocation d'intercesseur:

(...) déjà je demandais exactement le contraire d'un tel abaissement.
(...) au nom de l'épreuve de la condition humaine ; par et en notre nom.89.

En s'approfondissant, le Sujet de renonciation a donc acquis une
certaine exemplarité qui transcende l'étroite subjectivité d'un moi haïssable.
Si les extraits déjà cités en portent témoignage, il peut être éclairant, au
surplus, de voir à l'œuvre dans un texte ce processus généralisateur de l'essai.
Soit Le Roman, ou /'ambition d'être90, le lecteur est invité à suivre le parcours
idéel de l'essai en étant particulièrement attentif aux modulations prono-
minales du texte, signes sensibles de la conduite de l'énonciateur, mais aussi,
ultimement, de la teneur même du propos. Ce texte présente un intérêt
particulier parce que le JE y affiche très ostensiblement, au départ, sur le ton
de la provocation ironique, sa pleine indépendance d'esprit:

Je prends un plaisir rebelle à parler d'art dans des termes que
n'avoueraient pas les doctrines politiques ou les esthétiques dérivées
de celles-ci. (...) Cela (est) sans doute osé. Car tout est politique.91

Frondeuse affirmation de liberté individuelle qui aboutit à cette conclusion
catégorique: «Au sujet du roman de Major, je me posais donc des questions
très indépendantes.»92 Et pourtant, emporté par le courant de l'argumentation
enthymématique et métonymique, inhérente au fonctionnement même du
discours de l'essai, ce JE si personnel, si jaloux de son individualité, en
viendra à se fondre naturellement dans le NOUS de la collectivité humaine.
On n'a que l'embarras du choix; les exemples foisonnent de ce processus
généralisateur très efficace qui travaille l'écriture de l'essai:

Mais (le personnage de roman) n'est pas vraiment de notre monde,
et sa carrière (...) décrit (...) une aventure d'une telle pénétration (...)
qu'elle se déroule dans une dimension soupçonnée (...) mais inconnue
et pour nous tous, hommes réels, inaccessible.93

L'auteur — qui a tellement pratiqué l'écriture polémique — a même recours
à, un VOUS persuasif pour enjoindre ses lecteurs de se montrer solidaires
de ce NOUS de la condition humaine:

Vous n'êtes pas captivé uniquement par ce qui arrive pendant six
mois à un personnage (...) vous l'êtes peut-être davantage parce qu'à
travers (...) ces coordonnées (...) de l'inexorable qui gouverne toute
vie humaine, affleure tout au long le seul bien qui importe (...)94

On verra même paraître, à la fin, relayant tous ces JE, NOUS, VOUS,
ce IL qui abolit pour ainsi dire toute référence personnelle pour désigner,



de la façon la plus générale et anonyme qui soit, «la sensibilité du lecteur»95.
Ou encore, ce ON qui, loin de distinguer le JE désinvolte du début, le met
à distance, ou l'occulte en l'incluant dans l'énoncé général d'une sentence.
Simples mots-outils, en apparence, ces pronoms, à la barre de la phrase,
mais qui n'en commandent pas moins la nature même du propos. Car, ainsi
régi par ces pronoms de la non-personne que sont le IL et le ON, ce dernier
accède à une généralité maximale, celle de la sentence ou maxime, ces
vérités générales qui balisent le parcours idéel, et, si fantasque soit-il, lui
confèrent l'accent de la vraisemblance et du sens commun:

II y a une analogie dans le roman, mais ce n'est pas avec la vie, c'est
avec l'être.96

Dans le roman, la vie n'est pas écrite, elle n'est pas décrite, elle est
récrite (...)97

II n'y a qu'à s'incliner devant ces énoncés — en apparence — sans réplique.
Comme aussi devant l'assertion finale du texte, définition qui condense,
dans l'agencement nécessaire, inaltérable, des mots, toute l'argumentation
précédente:

Les personnages sont des incarnations à rebours dans ('absolument
dense.98

Le JE de renonciation aura ainsi subi une mutation substantielle.
D'abord prise en charge par un Sujet très personnalisé, la Parole est transmise
à la collectivité humaine et jusqu'à ce Sujet transcendental, la Vie vécue,
laquelle, par le truchement de renonciation, accède pour ainsi dire à la
conscience de soi. Étonnant pouvoir de l'essai introspectif : parti d'un livre
sur le Moi, l'écrivain finit par déboucher sur les vastes paysages du Sens
de la vie (et de la mort):

Et me voilà maintenant qui parle des pyramides et de la mort alors
qu'il ne s'agit ici que des menues esquisses que je faisais par passe-
temps! Je parle de la vie, plutôt (.. .)"
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