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Rétrospectives et prospectives

par André Brochu, Université de Montréal

Grâce à un heureux concours de circonstances, j'inaugure cette
chronique de poésie par la recension de plusieurs recueils de qualité. Je
ne pourrai malheureusement m'étendre sur aucun; mais il est réjouissant
de constater l'abondance et la diversité de la production poétique des quinze
ou vingt derniers mois. L'essor du roman depuis le début des années 60, du
théâtre et de l'essai plus récemment, n'a pas nui à l'affirmation du genre
poétique, que continuent d'illustrer des œuvres nouvelles et intéressantes1.
La seule chose à regretter serait le manque croissant, proportionnellement,
de lecteurs: de plus en plus de bons titres se disputent la faveur d'un nombre
à peu près constant d'amateurs.

Je signale d'abord, de Rina Lasnier, Entendre l'ombre (poèmes) et
Voir la nuit (proses)2, qui forment un diptyque. Le premier regroupe des poèmes
brefs, le plus souvent composés de deux ou trois strophes, regroupés en quatre
sections: Entendre l'ombre. Entendre le temps, Entendre l'amour et Entendre
Dieu. Cette progression toute classique nous fait passer graduellement vers
la lumière, d'emblée inscrite au cœur de l'ombre qui est dite «clairvoyante».
Poésie dense, orante, qui approfondit avec méthode la méditation d'une vie
vouée à la foi (qui est amour) et, simultanément, qui explore les ressources
créatrices du langage, aux fins d'émerveillantes proférations:

Doucis-toi, doucis-toi...
défeuille-toi de turbulence
nudité d'excessive présence,
reprends ta robe ombrageante
doucie de fragile innocence...

Voir la nuit rassemble une vingtaine de textes de prose, selon une
formule déjà utilisée dans Miroirs et l'Échelle des anges?. L'inspiration
religieuse y est omniprésente. Le lecteur sensible à la beauté de la poésie de
Rina Lasnier y trouvera l'explication de plusieurs de ses thèmes et goûtera,
avec un plaisir tout au moins intellectuel, son exégèse fine et bien personnelle
des textes sacrés.



De l'œil et de l'écoute, de Michel van Schendel4, sera pour plusieurs
une révélation. Cette «rétrospective» 1956-1976, qui reprend les deux recueils
de 1958 {Poèmes de l'Amérique étrangère) et de 1964 ( Variations sur la pierre),
nous fait connaître un grand nombre d'inédits. Elle révèle surtout la continuité
d'une recherche, au long de vingt ans et plus de production poétique. Quelles
qu'aient été les variations de thèmes et d'écriture, dictées par le souci
d'accorder son engagement avec les inventions formelles les plus récentes,
van Schendel garde une même voix pressante, inquiète, chaleureuse, entre-
coupée d'images rocailleuses, d'éclats de baguenaude, et puis d'injonctions
graves comme la fin des temps. Il magnifie la circonstance et fait, de cette
pierre, son pain:

Je ne crois qu'aux circonstances
Elles me sont chères
L'alpaga le jute et les cent rues aussi
L'emportent sur tout ce que tu aimes (...)
La circonstance détruit ce que tu dis qui n'y est pas

Rien d'abstrait ni de compassé dans cette parole très construite, très
tenue syntaxiquement mais aussi, vivante par l'élan qui la propulse, les images
illuminantes.

En la nuit, la mer, deuxième «rétrospective» de Fernand Ouellette5,
reprend le substantiel recueil publié en 1977, Ici, ai/leurs, la lumière ainsi
que À découvert (1979). Une section considérable s'y ajoute, qui donne son
titre à l'ensemble. La thématique de «En la nuit, la mer» est plus unifiée
que celle de «Ici, ailleurs, la lumière», dont j'ai rendu compte en son temps6.
Les poèmes regroupés sous le titre de «L'espace de la mer» nous présentent
diverses images du bonheur, de l'ouverture de l'âme au corps, de soi à l'être
aimé, et ce bonheur, cet accord avec l'autre font échec à la mort; inéluctable,
celle-ci n'en sera pas moins dépassée:

Certes la mort va nous retourner
entiers dans l'outre-visible,
nous oublier ainsi qu'un vestige,
un amas de blancheur mate:
mais le sourire poindra dans nos membres.

Hélas, cette certitude n'est pas longtemps maintenue, et bientôt
triomphe «Le temps de terre», où sévit le «nocturne». Désormais, le bleu du
jour est lui-même mensonge: «en ce bleu tout est leurre, / ce bleu si bleu
visage de la mort». L'espoir renaît difficilement de cette confrontation avec
la nuit.

Tourné vers les sinistres réalités politiques de notre temps, le poète
de «À découvert» retrouve sensiblement le même souffle, les mêmes rythmes
étroits que pour parler de sujets plus personnels. Dans l'un et l'autre cas,



la perspective est du reste la même, celle, pourrait-on dire, d'une métaphysique
concrète où individualité et collectivité pèsent finalement d'un même poids.
Jamais, chez Ouellette, on ne trouve d'expression pure et simple du moi :
une quête de l'Être est sans cesse poursuivie, qui agrandit l'intime aux
dimensions du monde. Inversement, les tragédies collectives ne sont abordées
que sous l'angle restreint où l'individu peut les saisir — sans doute parce que
l'individu, avec ses limites, son impuissance, est le seul sujet possible, en
notre époque que l'épopée a désertée.

Desseins, de Michel Beaulieu7, constitue l'édition définitive de ses
premiers poèmes (1961-1966). Des trois premiers recueils (Pour chanter
dans les chaînes. Ballades et satires et Le Pain quotidien), une trentaine de
pièces seulement ont été retenues. Les recueils parus en 1966 et 1967
(Apatride, Mère et Erosions) sont repris intégralement. Des inédits s'y ajoutent,
dont «Lettre des saisons» et «Lettre des saisons II» qui inaugurent un cycle
où vient s'inscrire le tout récent recueil. Visages8, qui en forme le cinquième
et dernier volet.

«Œuvres de jeunesse», poèmes d'«apprentissage». c'est en ces
termes que le poète nous présente sa rétrospective. Sans doute, la voix n'y a
pas encore trouvé ses accents les plus personnels. Il s'y trouve des
réminiscences («j'écris j'écris / / ton nom sur le pin le sapin / le chêne rouge
et le bouleau...» : on songe à Éluard et à Paul-Marie Lapointe) mais elles sont
rares. Il y a aussi de la prolixité, des facilités. Ce qui cependant traverse tous
les textes, quelle qu'en soit l'inspiration, c'est une seule et même volonté
passionnée de faire le poème, d'être poète. Michel Beaulieu parle de tout et
de rien, il n'a pas (encore) de thème bien à lui; mais il excelle à conférer un
caractère de poésie à la moindre «idée», par une disposition de mots toujours
sûre, un métier. Poète de métier, voilà l'évidence que ces textes divers, jamais
mauvais, nous communiquent quant à leur auteur.

Visages est aussi, à sa façon, une rétrospective puisqu'il rassemble cinq
recueils dont un seul est inédit, les autres ayant paru en tirage limité ou ayant
été lus à la radio. Cependant, toutes les pièces de ce substantiel recueil collectif
ont été écrites en un laps de temps relativement court, de mars à décembre
1977. De là une grande unité d'inspiration, même si chaque groupe de poèmes
a ses caractéristiques propres. «Zoo d'espèces», par exemple, pousse aussi
loin que possible le recours à la parole quotidienne: «(...) du vendeur / qui a
déménagé depuis le temps / mais pas aussi souvent que moi loin de là / de
la Plaza Saint-Hubert à la Côte-de-Liesse / qui n'est pas plus gaie pour
autant / comme on s'en doute / avec sa circuiation de poids lourds / et ses
nombreux avions / bien que le trafic en ait diminué / depuis l'ouverture
de Mirabel». Il s'agit là, heureusement, d'un cas limite. Dans «Personne»,
on trouve parfois, au contraire, un langage ciselé où les sonorités, par écho,
multiplient les effets de sens:



visage qu'épie l'épris
consumé dans ses plissements

parfois je te tue (l'as-tu
ressenti
ce fouillement?)

vaguement pressenti

Les chaînes signifiantes (épie — épris — plissements — ressenti —
pressenti; tue — tu — (ressen)ti) ensorcellent la parole, en font un chant
du i en même temps que du visage aimé. Visage aimé en ses plis, précisément,
car l'erotique de Beaulieu n'est jamais idéalisante, et la tendresse chez lui
s'accompagne volontiers d'un réalisme cru, parfois jusqu'à l'outrance:

je remonte à l'amande amère et douce
qui durcit entre tes jambes
où t'en vas-tu quand ton vagin clapote

Les poèmes de « Neiges» et « Mai la nuit» disent, avec un lyrisme souvent
touchant, les mouvements de l'âme quotidienne cherchant à naître en la
femme aimée et à se faire espace d'accueil pour que, en soi, elle naisse à son
tour.

Écrire, aimer. Ces deux mots, ensemble synonymes du mot vivre,
forment le thème principal des trois textes, non à proprement parler des
poèmes, que publie Jacques Brault sous le titre de Trois fois passera (précédé
de Jour et nuit)9. « Fragments d'une lettre», « L'instant d'après» et « Une poétique
en miettes» sont des textes de prose. Dans le premier s'insèrent des poèmes,
sans titre et étroitement liés, par leur sujet, au contexte, de sorte qu'ils
participent directement au développement de l'idée. Poésie et prose
s'enchaînent, comme s'ils étaient de même nature, que toute différence eût
été abolie. C'est que la prose, malgré sa simplicité, y est d'une extrême rigueur.
Aucun mot n'y est le fruit du hasard. Mais de la commune évidence, oui: «Je
comprends enfin, grâce à cette songerie de choses banales, l'horreur chinoise
et japonaise de l'originalité. La volonté de puissance a dévoyé l'écrire et
l'aimer.»ll y a quelque chose d'oriental dans la perfection, non dépourvue
d'arrière-pensée, avec laquelle Brault formule les lieux communs de l'existence
et prend ainsi l'infini au piège du fini. «Je me sens bien dans nos lieux communs.
C'est au fond du quotidien que gît le merveilleux. Il y en a qui se consacrent
aux grandes choses — et je les admire; il y en a qui s'accordent avec les petites
choses — et je les aime.» Une telle promotion du réel immédiat, non pas fermé
sur soi mais ouvert sur la totalité du monde, rend seule plausible le passage,
pour dire l'écrire-aimer, de la prose au poème, et l'inverse. En fin de compte,
l'ouvrage de Brault, illustré de quatorze collages de Célyne Fortin et magnifi-
quement édité par le Noroît, s'adresse essentiellement au lecteur de poèmes
et lui propose de riches méditations sur l'écriture, sur là femme, sur le vous



(on n'est pas très loin de la fin'amors) qui, en amour, «se donne comme
encore plus, et plus haut, et plus loin, et plus profond, et plus près aussi,
que l'attendu, l'habituel nous.»

Cette mise à distance du nous s'accompagne aussi du besoin de se faire
étranger au pays, à soi-même : « Puisque toute poésie tend à devenir anonyme. »

II en va tout autrement chez Chamberland, qui a troqué le nous du pays
pour une autre allégeance, spirituelle et cosmique, mais bien collégiale tout
de même. Un texte de l'Enfant doréw évoque «ceux qui m'ont envoyé,
missionné, qui de loin veillent sur moi / — mes guides, je distingue mal vos
visages — ils se signalent habituellement comme un groupe, ils disent:
«NOUS».» Le poète est l'envoyé des extraterrestres, un missionnaire, voire
un messie (ce qui fait on ne peut plus québécois) et il a pour mandat de réaliser
l'hommespèce en donnant naissance, par autoparthénogénèse, à l'hommen-
fant — si j'ai bien compris. L'opération est assez compliquée, et il faut une
sensibilisation préalable à la gnose pour en goûter les détails. Tout cela relève
du délire, un délire heureusement intelligent (à l'intérieur de ses limites) et
cultivé (nourri de références à maints auteurs de la tradition occulte), un délire
généreux aussi, jamais à court d'imagination ni, par delà les obsessions
individuelles, de foi dans la possibilité de changer la vie et de rendre l'humanité
vivable.

Il me semble, du reste, que le délire tend, localement du moins, à reculer
et faire place à une invention plus gratuite, une fantaisie qui avait disparu depuis
longtemps de l'œuvre de Chamberland. On trouve de nouveau de magnifiques
et simples bonheurs d'expression, des vers qui sont comme de foudroyantes
évidences de beauté:

quelle voracité vers le sable, l'eau nue

Je voudrais en citer d'autres... mais incapable d'en repérer, je constate à
regret l'omniprésence de Vidée dans le texte.

Dans sa «poétique en miettes», Jacques Brault écrivait: «Les mots
m'importent, certes, mais surtout leurs relations, le phrasé qui ouvre le vers
à sa respiration profonde.» Gatien Lapointe, qui fait une rentrée après un
silence de treize ans, semble renoncer au phrasé un peu solennel de l'Ode
au Saint-Laurent pour explorer les joies primates, sinon primaires, du mot.
Arbre-radar", dont les poèmes furent écrits «du 9 février au 25 mars 1976»
(année heureusement bissextile!), est une longue suite de salves verbales,
de paysages dont on ne sait s'ils sont faits de mots ou de choses, peut-être
parce qu'ils se situent dans un en-deçà qui leur est commun. Une certaine



posture adamique du poète subsiste, où les vocables ont remplacé les
quadrupèdes de l'Eden: «mots je vous touche et je vous nomme, les noms en
premier, mottons de terre, bulbes d'étoiles (...) je vous jumelle, mots, je vous
jette deux à deux, à trois, à neuf dans l'inaugural fracas de l'image». Il y a
du souffle, de l'homogénéité, de la pertinence dans ces textes qui, à certains
égards, peuvent rappeler le Vierge incendié de Paul-Marie Lapointe mais
sans leur variété ni, surtout, leur référence au réel-présent-concret. L'instru-
ment privilégié de l'exploration verbale est la paronomase («rapprochement
de mots dont le son est à peu près semblable, mais dont le sens est différent»
— Littré) qui se présente souvent sous forme de mots attelés: roche/ruche,
roué/troué, cor/corne, nerfs/nef, grotte/glotte, etc. On la rencontre aussi
sous des formes plus libres: «jusqu'au chant, trébuchant hors de la mort»,
«outre du tain du lointain», «dans le roulis de fête dans le lit roux de la folie».
Le rapprochement des mots est parfois futile: «dans le thorax de la nuit s'irradie
le rose de Y œil / / tout Y œillet», parfois étonnamment suggestif: «enfer/
enfance, quoi gros cœur grogne muqueuse aurore?» Une nouvelle phrase
est fondée, où l'homophonie tient lieu de tout: «qui d'éclairs glaire sucs sueurs
d'arbre?» Les noms, on le voit, font la loi car il faudrait un sujet agissant
pour justifier la présence de verbes.

Les thèmes d'autrefois surnagent, de loin en loin, mêlés aux mots fous:
«natal pays nous (...) le monde descendant en nous posant en nous le nom
neuf de chaque chose — habitable réel». Au centre du recueil, «Demeure de
l'instant» ressuscite exactement la poétique des recueils antérieurs et on
constate que les deux manières, l'ancienne et la nouvelle, font fort bon ménage.

Par la recherche d'Arbre-radar, Gatien Lapointe élargit son univers
verbal, et peut-être bien son univers thématique. Ses prochains recueils
devraient confirmer nos espoirs.

Le quotidien a deux couleurs possibles. Ou bien il est gris comme,
par exemple, chez Michel Beaulieu: «cette grisaille au matin / bientôt le café
l'exorcisera» (Visages). C'est le gris des choses, contre lequel on a de coutu-
miers recours. Ou bien il est, selon le titre du dernier recueil de Pierre Nepveu :
Couleur chair*2. C'est la couleur du quotidien humain, lequel est bien plus
redoutable que l'autre car on le sécrète soi-même, il est le monde tel que le
fait notre pensée. C'est elle qui crée «la vague de réel» où elle se roule et
s'angoisse à plaisir, où toute chose apparaît sous son aspect le plus défavorable :

les araignées dans la voix, le chaos
dans les plis du sang, lumière obèse
grignotant les joues, les assiettes de carton
les os de poulet dans l'herbe entre juillet
et l'âge de raison ...

... forment le «tableau» (c'est le titre du poème) d'un coin d'existence où la
désespérance disqualifie le jour et le corps même. Ailleurs, la pensée est



comparée aux mouches «heurtant la vitre» et «incapables d'imaginer / une
paroi qui ne soit / opaque» — bref, la pensée ne peut prendre son parti de
l'impossibilité où elle est de sortir d'elle-même. Rien d'étonnant, dès lors,
si «la maison de l'être est un taudis» (ô Heidegger!).

Le naturalisme poétique de Nepveu n'exclut pourtant pas le travail de
l'écriture, dont résultent de belles trouvailles:

téléphone proprement raccroché
sur un bouquet de raisons noires

Voué au réel, mais un réel qui n'a plus rien d'absolu et qui n'est peut-être
que la projection, à l'extérieur, de son désabusement; maintenu pourtant
bien vivant par une santé «fougueuse», qui détourne parfois le cours du poème
dans le sens de l'espoir («La longue phrase déliée de la vie, à rebrousse-
détresse, trouve nos bouches chaque fois plus jeunes»), le poète dit peut-être la
situation de l'homme privé de ses anciennes valeurs et impuissant à en créer
de nouvelles. Dès lors, échappant à la juridiction du passé comme de l'avenir,
il est voué au présent, «temps parfait» en son in-signifiance, temps neutre
et nu (couleur chair): «Vivable damnation, degré zéro».

Combien dépouillée, mais aussi combien nécessaire apparaît la poésie
de Gilbert Langevin dans ses deux derniers recueils, le Fou solidaire et Issue
de secours131. Le premier surtout me semble exprimer tout l'essentiel d'une
existence capable, malgré la souffrance, de vrai bonheur:

lois noires
et pourtant sous brise
fruits lumineux

Les poèmes réussissent en quelques mots à suggérer une étrange
sagesse qui, loin de les exclure, assume la révolte et le devoir de rêver.
La colère frappe peut-être un peu le vide quand elle s'en prend au «cartel
à médailles», aux «hérodes» d'un Québec clérical, bien disparu maintenant.
Mais quelle puissance d'évocation dans des vers comme les suivants:

il eut suffi de croire

petit halo falot
petit halo de feu battu
par un vlan de neige"

ou encore:

ingouvernable paix
parmi les rocs sauvages

La poésie de Langevin, comme les espèces d'hiéroglyphes qui illustrent
Issue de secours, réalise le paradoxe d'un tracé signifiant très appuyé, fermé
et comme pauvre; et pourtant étrangement ouvert à lui-même, à l'autre, à nous.



Je garde pour une prochaine chronique plusieurs titres qui méritent
plus qu'une simple mention.

A signaler, la parution d'une nouvelle revue de poésie, Urgences, qui
publie des écrivains de l'Est du Québec. Deux numéros ont déjà paru. Aux
éditions Passages de Rimouski, deux recueils. Westernité de Jean-Marc
Cormier14 et La Tête dans le crin de Gilbert Depuis15, attestent la vitalité
d'une littérature régionale qui ne se veut, d'aucune façon, régionaliste.

Enfin, au Noroît, un livre qui a peu à voir avec la poésie, et peut-être
beaucoup tout de même: Soit dit en marchant... de Jacques Thisdel16. C'est
une promenade hilarante, grâce aux talents graphiques de l'auteur, parmi
les paysages de notre quotidienneté mystifiée.
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