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L'espace de nos fictions: quelques réflexions
sur nos deux cultures

par Patricia Smart, Université Carleton

Si la situation de tension est inhérente à la dialectique et que celle-ci
oppose deux pôles adverses qui se révèlent l'un à l'autre dans une
situation progressive, c'est commettre un acte de lèse-dialectique que
de nier que le Canada est un cas dialectique bien défini, où se confron-
tent deux cultures. Il est plus logique d'aller dans le sens de cette op-
position critique des deux cultures, si l'on veut en arriver à compren-
dre quelque chose à la situation canadienne, que de désaxer la dialec-
tique historique dans laquelle le Canada français se trouve impliqué...

Hubert Aquin, «La Fatigue culturelle du Canada français»

mais la fiction est-elle un genre ouvert (Québec) ou une façon de
négocier avec la tradition (Canada)? je sais, un compromis, optons
pour le style hybride, geste bien féminin! tissons une histoire par-
dessus les trous.

Gail Scott, «A Story Between Two Chairs», texte présenté au
colloque NBJ sur la modernité, le 29 février 2984.

Qu'un numéro spécial de Voix et Images soit consacré à la littérature
canadienne de langue anglaise doit sûrement constituer un événement et un
point de repère dans l'histoire des relations entre nos deux cultures. * Qui
eût cru, même il y a cinq ans, qu'il y aurait assez de confiance et de
dynamisme des deux côtés pour permettre ce regard plus ou moins dégagé

Ce texte est l'adaptation de «Some Reflections on Our Two Cultures», discours inaugural
prononcé au premier colloque de l'Association nordique des études canadiennes, à Aarhus,
Danemark, le 30 avril 1984. La traduction du texte original est de Dorothy Howard.
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sur le Canada de la part d'une revue littérature québécoise? Cette nouvelle
confiance a été gagnée lentement et péniblement par la génération nationa-
liste (Dennis Lee, Margaret Atwood, Robin Mathews, Margaret Laurence,
Al Purdy) tant au Canada qu'au Québec. Dans les miroirs placés devant
eux par les écrivains de cette génération, les deux peuples ont découvert que
malgré les apparences, malgré l'envahissement culturel étranger, ils avaient
chacun un projet collectif. Les miroirs ont tendance à devenir prisons,
toutefois, à moins qu'ils ne soient traversés; et c'est ce qui semble en train
de se produire dans chacune des deux cultures depuis 1980, dans la
multiplication des rencontres et des colloques littéraires internationaux tant
au Canada et au Québec qu'à l'étranger.

«Pour fleurir», disait Gaston Miron dans une entrevue récente, «la
poésie a besoin d'une terre, d'un espace, d'une lumière, d'un milieu où elle
peut s'enraciner, et de beaucoup d'amitié. » 1 Je voudrais amorcer ici une
réflexion sur cette terre, ces espaces, ces milieux où nos deux littératures ont
pris racine, et faire quelques suggestions quant à la façon différente dont les
écrivains des deux cultures ont habité les territoires du réel, de l'imaginaire
et du langage.

Déjà des ambiguïtés, des façons différentes d'habiter l'espace et le
langage: de qui parlons-nous? Rattachés l'un à l'autre depuis la bataille où
Montcalm et Wolfe ont tous deux perdu la vie, nous avons transposé nos
batailles et nos frontières psychologiques jusque dans les noms que nous
nous sommes donnés. Depuis les appellations clairement démarquées
d'Anglais et de Canayens utilisées par les deux peuples jusqu'en 1840, nous
avons fait le tour de toute une gamme de noms composés ou simples cher-
chant à cerner notre relation et notre sentiment d'appartenance à un terri-
toire souvent contesté.

L'Histoire joue pour beaucoup dans les consciences québécoise et
canadienne-anglaise: à la différence des Américains, nous ne nous sommes
jamais pris pour de nouveaux Adam et Eve oeuvrant en territoire vierge et
en rupture totale avec la tradition. Ainsi, dans ce pays où le bilinguisme
officiel — le rêve de notre premier ministre démissionnaire — a rencontré
une résistance assez forte pour empêcher l'Assemblée législative du
Manitoba de siéger l'automne dernier, il est tentant de revenir à l'idée con-
sacrée par la tradition de «deux cultures fondatrices», la française et l'an-
glaise. Ce terme est cependant rejeté par plusieurs Canadiens de l'Ouest,
dont les ancêtres sont arrivés bien après le jeu d'échecs qui a scindé le pays
en deux; il est également rejeté, de façon plus convaincante encore, par les
autochtones.

1. Entrevue à Radio-Québec, dans la série «Profession: écrivain», le 1er avril 1984.
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Parler tout simplement de cultures canadienne-anglaise et canadienne-
française a l'avantage pratique d'inclure les membres importants de chaque
culture qui vivent et écrivent dans le territoire de l'Autre, tels Gabrielle Roy,
Antonine Maillet, Mordecai Richler ou Leonard Cohen pour n'en nommer
que quelques-uns, mais les événements ont donné une saveur décidément
fédéraliste à ces termes. Quitte à reléguer ces écrivains à un territoire sans
nom, nous avons adopté les termes «canadien» et «québécois» pour
désigner les deux cultures. Même du côté canadien-anglais, cette pratique
devient de plus en plus courante, du moins chez les universitaires. Notons
tout de même l'ambiguïté de ces termes tels qu'utilisés au Canada anglais,
où il n'est jamais clair si l'on se réfère à la situation de la partie (Québec)
dans le tout (Canada) ou à deux territoires de l'imagination qui s'excluent
mutuellement. À ce stade de nos histoires, il semble plus réaliste de parler
des traditions culturelles «canadienne-anglaise» et «québécoise».

Qu'en est-il de ces deux traditions culturelles ? Comment se sont-elles
regardées? Y aurait-il entre elles des bases de comparaison valables? Étant
donné la proximité historique dans laquelle nous avons vécu, le nombre
relativement restreint d'études comparatives a sans doute une explication
idéologique. Pendant longtemps, la frontière entre les deux cultures a été in-
existante pour les critiques canadiens-anglais : il y a des actes qui se réalisent
plus facilement sur papier que dans la réalité, comme celui d'assimiler la
tradition québécoise au grand tout canadien. Quant au petit nombre
d'études comparatives provenant du Québec, il semble s'agir tout simple-
ment d'autres priorités : le Québec lui-même, mais aussi l'Europe, les États-
Unis, l'Amérique latine. N'importe où, pourvu que ce ne soit pas le Canada
anglais, serait tenté de penser le pauvre observateur anglophone! Si par
hasard il tombe sur un article traitant du Canada anglais, il peut s'attendre à
le voir précédé d'un titre comme celui du récent numéro de la revue Nuit
blanche: «Le Canada existe-t-il? 2». Il semble que culturellement le Canada
ait été perçu par le Québec comme une région des États-Unis 3 — belle
revanche ! C'est presque comme si dans le domaine culturel le rapport entre
dominateur et dominé était renversé : le Canadien anglais enviant et admi-
rant la passion, la sophistication théorique, le caractère militant et collectif
qu'il perçoit dans la littérature québécoise, tout en restant hésitant à propos
de son propre discours et culpabilisé par les rapports qui existent dans le do-
maine politique.

2. Nuit blanche, No. 11, déc. 1983/janv. 1984.
3. Voir par exemple Robert-Guy Scully, «La culture du Canada anglais», le Devoir, 10

mars 1973.
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Les critiques qui se sont penchés sur les deux littératures ont proposé
un certain nombre de symboles géométriques pour illustrer leur relation —
des lignes parallèles, 1' «horizontalité» du Canada anglais et la «verticalité»
du Québec, un escalier en spirale, une ellipse, une double hélice, un treillis 4.
Mais comme la critique elle-même, surtout la critique comparative, ces
figures demeurent abstraites et tendent à négliger les impératifs historiques
qui ont défini nos deux cultures et les rapports qui se sont tissés entre elles.
Une impression plus claire des images que nous projetons se dégage à
mesure que nous parcourons nos littératures. Nous nous retrouvons très vite
dans le domaine des stéréotypes, mais on se rappellera que les stéréotypes
prennent racine dans une réalité imposée par l'histoire et que nos écrivains
s'amusent, justement dans ce domaine, à nous révéler à nous-mêmes, pro-
posant ainsi de nouvelles perceptions.

Dans les littératures québécoise et canadienne-anglaise d'avant les
années soixante, il y a vraiment lieu de parler de stéréotypes, ceux-ci n'écla-
tant presque jamais que pour explorer le caractère ambivalent de la relation
entre les deux cultures. Dans le roman québécois, de la Terre paternelle à
Maria Chapdelaine, Menaud, maître-draveur, Trente arpents, Bonheur
d'occasion, l'Anglais fait figure de conquérant, d'envahisseur, d'industriel
riche et insensible à la langue et à la culture qu'il détruit par son expansion-
nisme économiques. La littérature canadienne-anglaise, dans la mesure où
elle fait entrer la figure du Québécois, présente l'autre face de la même
médaille : les bûcherons dans The Man From Glengarry de Ralph Connor,
les habitants dans la poésie de William Henry Drummond et même les
Canadiens français dans les Two Solitudes de Hugh Maclennan, sont de
charmants restes folkloriques d'une culture destinée à disparaître dans la
poussée anglo-saxonne vers le progrès.

Dans nos deux littératures depuis 1960, cependant, ces stéréotypes ont
commencé à évoluer et à laisser transparaître, parfois de façon assez vertigi-
neuse, le fond caché de soi tel que reflété dans le miroir de l'Autre. Chez
Hubert Aquin, Jacques Godbout, Margaret Atwood et Nicole Brossard, il
est possible de dégager certaines images qui peuvent éclairer les
changements qui se sont effectués dans la relation des deux cultures depuis
une vingtaine d'années.

Voir Philipp Stratford, «Canada's Two Literatures : A Search for Emblems», Canadian
Review of Comparative Literature / Revue canadienne de littérature comparée 6,
printemps 1979, p. 131-138; et E.D. Blodgett, Configuration; Essays on the Canadian
Literatures, Toronto, ECW Press, 1982, p. 13-38.
Récemment une série de chroniques très polémiques par William Johnson dans le Globe
and Mail ( 16 nov. 1983 — 20 janv. 1984) a analysé cette image de l'Anglais dans la littéra-
ture québécoise en soutenant que le stéréotype est «raciste», une invention des intellec-
tuels et du clergé utilisée pour propager un nationalisme qui avait peu d'appui dans le
peuple.
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Le regard de l'Autre paralyse, du moins tant que nos propres assises
culturelles sont perçues comme fragiles et incertaines. Si l'on en juge par les
deux littératures, le Québec s'en est aperçu plus vite que le Canada anglais
(du moins, et c'est une précision importante, dans la mesure où les écrivains
canadiens-anglais ont même été conscients de l'Autre culture). Le
parallélisme est frappant, et le décalage historique significatif, entre deux
ouvrages où il est question de ce regard de l'Autre — Prochain épisode
d'Hubert Aquin (1965) et Two-Headed Poems de Margaret At wood
( 1978). Dans Prochain épisode la fuite et la poursuite de l'Autre constituent
la seule intrigue possible, la condition préalable à l'union avec la femme-
pays aimée et avec soi-même; et elles mènent à la «stase volcanique» d'un
désir de fusion mystique identifiée à la mort. Cet Autre est perçu par le nar-
rateur (et c'est un thème auquel je reviendrai) comme puissant et attirant
dans sa façon d'habiter l'espace:

... le plaisir d'habiter une maison peut donc ressembler à la complai-
sance ébahie que j'éprouve dans ce salon ample et majestueux. H. de
Heutz vit dans un univers second qui ne m'a jamais été accessible, tan-
dis que je poursuis mon exil chaotique dans des hôtels que je n'habite
jamais 6.

L'image que nous donne Aquin de la relation entre les deux cultures en est
une de fascination, de tension et enfin de stase, comme dans la sculpture
baroque des deux guerriers qui «tendus l'un vers l'autre en des postures
complémentaires, sont immobilisés par une sorte d'étreinte cruelle, duel à
mort qui sert de revêtement lumineux au meuble sombre»7. C'est une image
qui reviendra peut-être nous hanter mais qui, en cette atmosphère post-
référendaire des années 1980, semble plutôt révolue.

Une quinzaine d'années après la parution de Prochain épisode, une
image plus grotesque et plus carnavalesque nous est proposée simultané-
ment par deux écrivains majeurs des deux cultures. Margaret Atwood, dans
son recueil de 1978 Two-Headed Poems, et Jacques Godbout, dans son
roman de 1981 les Têtes à Papineau, décrivent le Canada anglais et le
Québec comme des jumeaux siamois, rattachés par le cou ou par la tête et
sur qui toute chirurgie est impossible. L'image des siamois est peut-être plus
désespérée que celle d'Aquin par son sens d'un fatalité biologique, géogra-
phique et historique irréductible, d'une farce monstrueuse qui caractérise
notre naissance ; cependant, elle est aussi plus libératrice dans la mesure ou
elle incite à rire et accepter nos natures grotesques mais vraies. L'image de
Godbout est, en fait, propre au Québec : ses jumeaux siamois ne sont pas
précisément le Québec et le Canada, mais plutôt les côtés «canadien» et
«français» de la psyché québécoise, et le conflit entre ces deux «têtes», en-
tre l'anonyme technologie anglo-saxonne et les monstres de famille prove-
nant du passé culturel québécois, est perçu comme un problème interne à la
famille québécoise.

6. Prochain épisode, Montréal, CLF, 1965, p. 128.

7. Ibid., p. 127.
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Les Two-Headed Poems d'Atwood présentent la même image de
jumeaux siamois, cette fois à deux corps et joints par la tête, représentant
un Canada que le poète craint de voir scindé en deux :

Why fear the knife that could sever us,
unless it would not cut skin but brain 8?

Ce qui est intéressant dans cette suite poétique, c'est le renversement du rap-
port entre colonisateur et colonisé, et le silence du Canadien anglais qui se
trouve emprisonné dans le stéréotype dicté par l'Autre culture. Les Québé-
cois y apparaissent comme une «grande famille heureuse», assise bien sûr
autour d'une table de pin, tandis que les Canadiens anglais se savent les
voisins indésirés, trop bruyants, noircissant les roses des cours arrière des
maisons par la fumée de leurs barbecues. Comment le dialogue est-il pos-
sible, ou même l'articulation de sa propre voix, quand on sait que cette voix
est entendue par l'Autre comme

a language for ordering the slaughter and gutting
of hogs, for counting stacks of cans. Groceries
are all you are good for. Leave the soul to us 9.

Malgré l'ironie contrôlée en surface, le poème d'Atwood est un plai-
doyer émouvant pour le dialogue, un aveu du sentiment de paralysie éprou-
vé par le Canadien anglais en face de ce qu'il perçoit comme l'indifférence
québécoise :

These words slow us, stumble
in us, numb us, who
can say even Open
the door, without these diffident
smiles, apologies?

If I were a foreigner, as you say
instead of your second head,
you would be more polite...

But we are not foreigners
to each other ; we are the pressure
on the inside of the skull, the struggle among
the rocks for more room,
the shove and giveaway, the grudging love
the old hatreds io.

8. Two-Headed Poems, Toronto, Oxford University Press, 1978, p. 70.
9. Ibid., p. 74.

10. Ibid., p. 10.
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Enfermées dans l'abstraction du regard, du cerveau, de la tête, ces ima-
ges traduisent toutes une impuissance et un échec similaires à ceux qui ont
prévalu dans les tentatives avortées de débat politique entre les deux cul-
tures: «not a debate», selon les mots d'Atwood, «but a duet / with two
deaf singers » 11. Mais si le regard devenait toucher ? Si la logique patriar-
cale des frontières faisait place à une voix plus corporelle? L'action subver-
sive exercée par le féminisme dans chacune des deux cultures depuis une
décennie doit être prise en considération dans tout effort pour situer ces
cultures ou analyser leurs rapports. Elle a déjà produit une série d'échanges
entre écrivaines et critiques féministes du Québec et du Canada anglais12

qui sont, si je ne me trompe, sans précédent dans l'histoire de nos deux cul-
tures. C'est pourquoi, avant de passer à une tentative de différenciation de
nos deux traditions culturelles, je propose une dernière image, tirée d'un
texte récent de Nicole Brossard, comme emblème possible de nos rapports
culturels. Cete représentation de deux femmes se tenant dos à dos mais s'ap-
puyant l'une sur l'autre dépasse l'ancienne fascination du regard pour évo-
quer l'énergie partagée par deux partenaires autonomes, chacune regardant
vers le monde extérieur :

C'est la panique, l'embrouillement, c'est l'impossible
romancé du face à face, la jonglerie des corps
acrobates, le mur de berlin pour appuyer mes reins,
le frisson dans le dos

c'est l'émerveillement : voir partout à
la fois. Elle peut donc lire dans mes pensées pendant
que je lui tourne le dos elle s'étonne de mon étonnementl3...

Contrairement aux images géométriques proposées par les critiques et
aux images de dialogue avorté proposées par les écrivains précédents, cette
image est réelle, incarnée et aimante. Et pourquoi pas une image de deux
femmes comme emblème de nos deux cultures, étant donné l'importance
des femmes, pour des raisons différentes, tant dans la littérature québécoise
que canadienne-anglaise? Pourquoi pas une image corporelle, étant donné
l'effritement de la mentalité puritaine / janséniste qui a caractérisé nos deux
littératures ces dernières années? Dans l'image de Brossard il y a contact
mais non fusion; les identités distinctes sont respectées et l'échange devient

11. Ibid., p. 75.
12. Trois colloques: «la Conférence des femmes-écrivains des Amériques» à l'Université

d'Ottawa en mai 1978, «Dialogues», colloque sur la critique féministe à l'Université
York en octobre 1981, et «Women and Words/ Les Femmes et les mots» à Vancouver en
juillet 1983 ; et une nouvelle revue, Tessera, où des féministes anglophones — inspirées
par leurs compatriotes québécoises — explorent les rapports entre femmes, langage et
imaginaire.

13. «Je ais tourner mon corps et faire semblant de la comparer», NBJ 136-137, numéro spé-
cial Révélatrices : femmes et photos, p. 154.
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possible, non pas quand les partenaires se regardent face à face, mais lors-
qu'elles se soutiennent mutuellement dans leur position face au monde exté-
rieur. Transposée, elle devient l'image de deux nations, de deux projets,
d'un espace contigu mais non commun, d'une frontière où les deux cultures
trouvent force et vigueur dans la différence. Cette image traduit bien la rela-
tion actuelle entre les cultures canadienne-anglaise et québécoise: impli-
quées toutes deux dans le processus d'intégration des voix des femmes et du
monde extérieur, elles découvrent de nouveaux modes de dialogue dont l'ef-
fet subvertit la vieille logique des frontières politiques. N'étant plus ratta-
chées par la tête, elles peuvent enfin explorer d'autres façons de se parler
avec une intelligence plus corporelle qui n'exclut ni le coeur ni l'histoire
commune de leur devenir.

Si, comme je l'ai déjà suggéré, une relation plus détendue et positive se
développe entre nos deux cultures, son effet se fera sûrement sentir dans le
domaine de la critique littéraire comparative. Jusqu'ici, à une exception
près, les études comparatives parues sous forme de livres ont suivi une ap-
proche thématique ou sociologique ; leur base idéologique est incontestable-
ment fédéraliste 14. Implacables dans leur recherche de similarités au niveau
des thèmes, des genres littéraires et des systèmes de valeurs des deux
cultures, elles ont déformé les deux traditions en négligeant les différences
fondamentales de contextes idéologiques et d'influences littéraires. L'excep-
tion serait Configuration: Essays on the Canadian Literatures de E. D.
Blodgett, paru en 1982, dans lequel l'auteur fait cette déclaration impor-
tante :

not only that all literary theory is ideological,
but that any literary theory that tries to resolve
the problems of nation-states that are at least
bilingual in an official sense must be clear about
its ideology 15

Et plus loin, il complète ainsi :

Any literary framework that assumes equality of status
between the two major cultural groups in Canada
mistakes the nature of the relationship 16.

Cependant les essais de Blodgett mettent l'accent sur la pluralité des litté-
ratures immigrantes, sur les influences européennes et l'utilisation des
genres littéraires plutôt que sur une tentative d'explorer les liens entre les
traditions littéraires québécoise et canadienne-anglaise.

14. Par exemple, C. Moisan, L'Âge de la littérature canadienne, Montréal, HMH, Coll.
«Constantes», 1969; R. Sutherland, Second Image: Comparative Studies in Canadian
Literature, Toronto, New Press, 1971 et The New Hero: Essays in Comparative Quebec /
Canadian Literature, Toronto, Macmillan, 1977.

15. Blodgett, op. cit., p. 32.
16. Loc. cit.
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Comme mode de comparaison qui pourrait permettre de différencier
nos deux cultures, je proposerais une approche centrée sur les façons dont
les écrivaines et les écrivains du Québec et du Canada anglais ont habité
l'espace: les territoires du réel, de l'imaginaire et du langage. Un commen-
taire d'un ami québécois qui avait tenté de lire l'oeuvre de Margaret Lau-
rence a contribué à cristalliser l'idée que j'avais de notre différence fonda-
mentale. «J'ai essayé d'entrer dans ses romans», m'a-t-il dit, «mais ils sont
trop réels. » Implicite dans cette remarque, je crois, était le questionnement
suivant: Où est la fantaisie? le rêve? l'excursion aux frontières de la folie à
laquelle ma propre culture m'a habitué? Où est l'explosion langagière qui
subvertit la relation référentielle de la littérature au réel et qui a donc des
conséquences subversives dans la réalité elle-même?

Il n'est pas dans mon intention de nier l'importance des écrivain(e)s
«post-modernes» du Canada anglais, tels Robert Kroetsch, Rudy Wiebe,
Daphne Marlatt, Jack Hodgins, écrivains surtout des Prairies et de la Côte
ouest qui ont transformé le paysage littéraire canadien de ces dix dernières
années; ni de passer sous silence Sheila Watson, Alice Munro, Audrey
Thomas dont les fictions sont toujours des explorations du langage. Mais il
reste que dans le contexte canadien-anglais les expériences sur la langue, les
tentatives de déconstruction sont greffées sur un fond de réalisme qui se dif-
férencie nettement de la tradition littéraire québécoise. Selon Gilles Mar-
cotte, l'absence presque totale de réalisme dans le roman québécois corres-
pond à l'absence de l'Histoire, caractéristique des peuples colonisés : « Le
roman est privé d'intrigue, comme la société est privée d'action, d'histoire;
il ne se passe rien dans le roman, parce qu'il ne se passe rien dans la
société» 17. Le paradoxe de la situation du Canadien anglais est qu'il est à la
fois colonisateur et colonisé, et que malgré des crises culturelles cycliques
concernant son existence par rapport à la culture américaine, la littérature
canadienne-anglaise est traversée par une conscience de l'Histoire comme
processus et possibilité.

Cette tradition que j'appelle «réaliste» et dont l'oeuvre de Margaret
Laurence est l'exemple moderne le plus frappant inclut d'autres écrivains
majeurs comme Robertson Davies, Timothy Findley et Margaret Atwood,
ainsi que des auteures franchement féministes comme Aritha Van Herk et
Joan Bar foot. Mise en contraste avec une tradition québécoise caractérisée
par «autre chose» — comment le nommer? l'utopie? le désespoir? la révo-
lution? le désir? la fascination du langage? — la tradition réaliste me sem-
ble un domaine privilégié d'analyse si nous voulons explorer de façon
valable les rapports entre les deux traditions culturelles:

17. Le Roman à l'imparfait: Essais sur le roman québécois d'aujourd'hui. Montréal, Édi-
tions La Presse, Coll. «Échanges», 1976, p. 27.
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Par réalisme, je ne veux pas simplement dire une attitude face à la
structure narrative ou au langage qui, malgré les interrogations et l'expéri-
mentation, demeurent fondamentalement intacts dans la fiction
canadienne-anglaise, mais aussi ce rapport optimiste et souvent lié à une
idéologie de gauche face à la société, qui est présent dans presque toute
l'écriture canadienne-anglaise. Comme l'idéologie «Red Tory» (conserva-
teur de gauche) qui a été si importante dans le développement d'une culture
canadienne distincte de l'américaine (basée en grande partie sur l'entreprise
publique), le réalisme littéraire canadien-anglais est un fascinant mélange
d'éléments conservateurs et radicaux.

Le contraste avec la tradition québécoise est tout à fait évident quant
on compare, par exemple, les romans de Margaret Atwood avec ceux
d'Hubert Aquin ou de Marie-Claire Biais. Chez Atwood — et ceci malgré
son exposé lucide et ironique de l'injustice sexuelle et sociale est sa conscien-
ce des jeux du langage — la vision, réaliste et essentiellement moralisatrice,
est celle d'une société perfectible; tandis que chez Aquin et Biais, la vision,
plus extrême et passionnée, aboutit nécessairement à la révolution totale ou
à la mort.

Les mêmes contrastes structuraux et idéologiques seraient possibles en-
tre la plupart des grands écrivains des deux traditions. Dans l'oeuvre de
poètes tels Charles G.D. Roberts, Archibald Lampman, F.R. Scott,
Dorothy Livesay, Earle Birney et Al Purdy, il y a un engagement social
explicite et la langue, qui ne fait pas question, est tout au plus utilisée com-
me moyen de décrire la réalité; par contre, chez Emile Nelligan, Saint-
Denys Garneau ou même chez un poète engagé comme Gaston Miron, on
dirait que la préoccupation première n'est pas la réalité mais le voyage dans
le langage. À cet égard il faudrait mentionner la présence dans la poésie
canadienne-anglaise d'un humour qui est à la fois le signe d'une acceptation
confiante du réel et un outil pour sa transformation. Déjà dans les années
1950 un poète féministe comme Livesay peut incarner les principes masculin
et féminin dans l'image ironique de «Bartok and the Geranium», montrant
le triomphe de l'endurance et de la jouissance féminines du géranium sur la
passion frénétique de la mâle musique de Bartok :

He in a mad intensity
Soars beyond sight
Then hurls, lost Lucifer,
From heaven's height,
And when he's done, he's out:

She lays a lip against the glass
And preens herself in light 18.

18. Dorothy Livesay — Selected Poems (1926-1956), Toronto, Ryerson Press, 1957, p. 73.
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Est-ce uniquement un hasard si le paysage est une catégorie essentielle
de la poésie et de la critique littéraire canadiennes-anglaises 19 alors que ce
n'est pas le cas dans la tradition littéraire du Québec? Qu'elle ait inspiré la
terreur ou l'amour, ou que l'on y voie une force qui peut instruire, la nature
a existé dans la poésie canadienne-anglaise comme une réalité extérieure au
poète, alors qu'au Québec elle a été davantage la projection symbolique de
soi ou de la quête pour une identité nationale. Une observation de Jacques
Godbout aidera à préciser ce rapport entre paysage et réalisme : selon God-
bout, si l'on demandait au Canadien anglais «typique» de choisir un
tableau qui représentait sa culture, il en choisirait un du Groupe des Sept
(c'est-à-dire une représentation du paysage), tandis que le Québécois choisi-
rait un tableau de Jean-Paul Lemieux — la représentation en gros plan d'un
individu solitaire et en arrière-plan un paysage nu et désolé.

Malgré le parallélisme établi entre nos deux univers romanesques par
des critiques tels Ronald Sutherland — du milieu rural à la grande ville, de
l'aliénation à la libération — je crois que les différences fondées sur les atti-
tudes face à la réalité — et ici je veux dire la réalité sociale — sont tout aussi
évidentes entre nos deux traditions. À la différence du roman de la terre
québécois, fermé et circulaire dans sa structure et implacablement patriarcal
dans son système de valeurs, le roman de la terre au Canada anglais paraît
avoir une structure ouverte et une vision qui s'accommode des changements
sociaux et technologiques. Abe Spalding dans Fruits of the Earth de
Frederick Philip Grove est évidemment un patriarche, mais au cours du
roman il sera assagi et transformé par la rébellion de sa fille et par la moder-
nisation nécessaire de son mode de vie agricole; le cultivateur québécois,
par contre, s'accroche à sa tradition patriarcale, catholique et canadienne-
française et en voyant son monde menacé, est acculé à la défaite plutôt
qu'au compromis. Même un roman comme As For Me and My House de
Sinclair Ross, souvent considéré comme typique de la victimisation du pro-
tagoniste canadien-anglais face à la nature et une société hostile, semble
ouvert dans sa structure narrative et dans sa vision du couple et de la société
lorsqu'il est comparé à un roman de la même époque et de la même configu-
ration sociologique, Poussière sur la ville d'André Langevin. Les
ambiguïtés du roman de Ross ont été beaucoup débattues par les critiques,
mais il reste que la narration y est confiée à une femme, l'épouse du prota-
goniste, et que malgré l'incommunication à l'intérieur du couple qui fait le
sujet de la narration, elle conclut par l'espoir d'un dialogue renouvelé entre
femme et mari et la possibilité de quitter la petite ville fermée où ont eu lieu
leurs malheurs pour aller recommencer ailleurs. Dans le roman de Lange-
vin, par contre, l'épouse du narrateur, vue uniquement de l'extérieur et de
son point de vue à lui, pose par son suicide le geste absolu du nécessaire

19. Le débat sur la configuration du paysage et sur les «archétypes» qui s'en dégagent est
central dans des ouvrages critiques aussi marquants que la conclusion au Literary History
of Canada de Northrop Frye, Toronto, University of Toronto Press, 1965, Survival de
Margaret Atwood, Toronto, Anansi, 1971 et Butterfly on Rock de D.G. Jones, Toronto,
Unviersity of Toronto Press, 1970.
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éclatement d'un ordre fermé, et le narrateur reste dans la petite ville hypo-
crite, conscient que sa lutte ne peut pas se poursuivre ailleurs que dans cet
espace fermé. De tels contrastes, basés sur la façon dont l'espace idéolo-
gique de chaque culture a influencé ses structures littéraires, aideraient à
expliquer pourquoi les femmes semblent avoir eu davantage d'espace pour
exister en tant qu'individus autonomes dans la tradition canadienne-
anglaise que dans la québécoise, où dès le dix-neuvième siècle les femmes-
écrivains semblent tenter, à travers les mots, de faire éclater les murs d'une
prison.

En examinant les différentes traditions philosophiques qui ont modelé
les cultures du Canada anglais et du Québec, nous découvririons une dimen-
sion supplémentaire et une explication de ces contrastes fondamentaux.
Réduits à leur niveau le plus simple, ces contrastes seraient résumés dans la
devise célèbre de Pierre Elliott-Trudeau, «La raison avant la passion» (ou
le Canada avant le Québec). De fait, il y a eu dans la tradition culturelle
canadienne-anglaise une foi démesurée dans la raison, dans les possibilités
de la négociation, dans la nature à la fois progressive et conservatrice d'une
tradition qui croit que la réalité peut être gérée, changée et ouverte sur l'ave-
nir 20. Du côté québécois, certainement à cause du rapport colonisateur-
colonisé et aussi à cause du caractère absolutiste de la tradition catholique,
il semble y avoir eu au contraire un refus ou une incapacité de transiger avec
le réel. L'espace est fondamentalement habitable dans la littérature
canadienne-anglaise tandis que dans la littérature du Québec c'est une
prison qu'il faut faire éclater par les jeux du langage et de l'imaginaire. Est-
ce pure coïncidence qu'en plus des différences d'idéologies, de traditions
religieuses et de circonstances historiques, il y a une différence fondamen-
tale dans l'espace réel habité par ces deux littératures? L'espace géogra-
phique de la littérature traditionnelle du Québec, enfermé et diminué, est
perçu comme une version avilie de l'immense canevas géographique occupé
par la Nouvelle France avant la Conquête. L'espace dans la littérature cana-
dienne-anglaise est ouvert, éclectique et souvent déroutant dans sa disparité
régionale : c'est un espace qui permet l'exploration et l'expansion. Contrai-
rement au Québécois, le Canadien anglais a eu le loisir d'être «de passage»,
comme le dit le poète Al Purdy, «courant et courant sans jamais quitter son
chez-soi » :

Riding the boxcars out of Winnipeg in a morning
after rain so close to

the violent sway of fields it's
like running and running
naked with summer in your mouth...

20. Voir Leslie Armour et Elizabeth Trott — The Faces of Reason : An Essay on Philosophy
and Culture in English Canada 1850-1950, Waterloo, Wilfrid Laurier University Press,
1981.
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After a while there is no arrival and
no departure possible any more
you are where you were always going
and the shape of home is under your fingernails 21.

Pour revenir à l'image d'Hubert Aquin dans Prochain épisode, le Canadien
anglais prend pour acquis «le plaisir d'habiter une maison», alors que le
Québécois, toujours à la poursuite de son «exil chaotique dans des hôtels
(qu'il) n'habite jamais», a appris à défier les structures du réel et à saisir la
langue pour la faire sienne.

En conclusion, je suis tentée par le parallélisme rassurant et la symétrie
des mouvements que je crois présents dans un grand nombre des écritures
les plus récentes du Canada anglais et du Québec: dans la littérature
canadienne-anglaise, surtout celle de la Côte ouest et des Prairies et celle de
certaines féministes, la tendance à s'écarter d'un certain réalisme pour
habiter de façon plus confiante les domaines de la fiction, de l'imaginaire et
du langage; en même temps, dans la littérature québécoise, le fait que dans
la poésie et les fictions d'écrivains tels que France Théoret, Philippe Haeck
et Nicole Brossard, le réel est perceptible comme jamais auparavant.
J'aimerais cependant ajouter une dernière réflexion sur la question du
réalisme, qui est à mon avis une question centrale et non résolue pour les
écrivains et les critiques du Canada anglais. Le mot «réalisme» est mal ac-
cueilli dans les cercles littéraires modernes, et il est certain qu'il peut effec-
tivement représenter un espace littéraire et idéologique trop confortable et
conventionnel. Aritha Van Herk soutient dans un article récent, et de façon
convaincante, que les écrivain(e)s du Canada doivent «dé-sirer»* le
réalisme et se libérer de l'emprise de l'histoire pour laisser davantage la
place au désir et à l'audace de créer des fictions non mimétiques 22. Dans les
échanges entre écrivaines et critiques féministes des deux cultures, les
Canadiennes-anglaises tendent de plus en plus vers la conclusion que la
société patriarcale et la tradition du réalisme littéraire ont été une prison
pour les femmes en quête d'un langage et d'un avenir nouveaux, et que les
écrivaines du Québec ont beaucoup à leur apprendre sur les femmes et le
langage.

* Jeu de mots intraduisible sur «desire» et «de-sire» (dés-engendrer; du verbe sire, engen-
drer). NDLR

21. Al Purdy, «Transient», dans Selected Poems, Toronto, McClelland and Stewart 1972,
p. 122-3.

22. «Desire in Fiction: De-Siring Realism», Dandelion Vol. VIII No 2, Fall-Winter 1981-2,
p. 32-8.
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Mais si le réalisme et ce que Dorothy Livesay appelle la «tradition
documentaire23» ont joui d'une place centrale dans, le patrimoine culturel
canadien-anglais, si le réalisme idéologique nous a fourni, même en tant que
femmes, un espace pour exister et évoluer, le réalisme et l'histoire continue-
ront, et devront continuer, à être intégrés à nos désirs et à nos fictions.
Quelles que soient les mutations effectuées par les expériences langagières
des modernes et des féministes, les écrivain(e)s du Québec et du Canada
anglais continueront à habiter leur territoire respectif en fonction de leur
propre imaginaire lequel, il faut le souhaiter, sera peut-être spéculaire mais
sûrement pas le calque de l'autre.

23. «The Documentary Poem : a Canadian Genre», in Contexts of Canadian Criticism, ed.
Eli Mandel, Toronto, University of Toronto Press, 1971, p. 267-81.


