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Préface
par André Major

On devrait pouvoir parler de soi aussi simplement que de n'importe
quoi — un paysage par exemple ou un livre qu'on vient de lire1. On devrait
avoir cette modestie élémentaire, mais on préfère la plupart du temps jouer
le rôle qui nous aide à vivre. J'avoue tout de suite qu'il m'est arrivé, et qu'il
m'arrive encore, de jouer l'écrivain et d'avoir ensuite à me le reprocher.
L'illusion de l'originalité est tenace chez presque tous ceux qui croient avoir
quelque chose à dire, les gens de lettres en tout premier lieu. L'homme
politique, lui, au moins a la prudence de répéter un discours dicté par les
sondages. Je ne sais à quoi cela tient, probablement à quelques échecs en-
caissés au cours de mes quarante et quelques années d'existence, mais c'est
avec une certaine ironie que j'aborde cette délicate mission de préfacer mes
propres oeuvres, un peu comme si je n'étais pas tout à fait assuré d'en avoir
la compétence.

Il y a deux mois que j'y pense un peu chaque jour sans pourtant me
résoudre à m'y mettre, un peu de crainte de dire des bêtises, beaucoup parce
qu'une telle entreprise risque de ressembler à une autojustification: voici les
raisons de tel livre, le propos caché de tel autre, le tout alourdi d'explica-
tions péniblement tirées de mon expérience de la vie. Et, sous prétexte de
retracer les jalons de mon cheminement littéraire, je me livrerais à une
longue et douteuse exploration de mon cheminement existentiel, car com-
ment en serait-il autrement quand on croit, comme moi, que l'aventure du
langage renvoie comme l'écho à l'aventure d'exister? Là-dessus mon senti-
ment n'a jamais varié: il n'y a pas d'écriture authentique qui ne s'enracine
dans le désir d'étreindre l'existence et d'en épuiser les possibilités. C'est
l'une des rares certitudes que j'ai. J'en ai eu bien d'autres que j'ai perdues
en cours de route, et bien que j'aie pu en souffrir sur le moment, j'ai fini par
m'en sentir allégé. Je ne porte presque plus rien sur mes épaules, pas même
de quoi me protéger des intempéries, semblable à ce passant solitaire que je
rêvais de devenir voilà une trentaine d'années quand il m'arrivait d'ima-
giner mon destin.

Un passant qui s'arrêterait aux carrefours des villes et des villages
pour faire halte, le temps de raconter une histoire aux badauds. Oui, c'est
dans la peau d'une sorte de vagabond que je me voyais alors. J'aurais dormi
dans la paille des étables ou sur le banc des parcs, ruminant paisiblement les
histoires à venir, versions améliorées d'une même histoire dont le récit
aurait immanquablement pour effet de nouer entre ceux qui daigneraient
l'écouter et moi qui le narrerais une précieuse et fragile complicité. Mais j'ai
bien vite soldé ce rêve au profit d'un autre, celui de n'être plus, dans
l'austère solitude d'une masure, que l'interprète d'une vie dont il me fallait
m'exiler pour justement en restituer les frissons. Mes études faisant obstacle
à la réalisation de ce rêve, j'ai pris les moyens qu'il fallait pour être exclu du
collège. Il suffisait, en 1960, de fréquenter Stendhal et surtout de distribuer



un petit journal imprimé à la Gestetner où j'affirmais deux ou trois idées
assez sommaires qui n'allaient pas tarder à faire tache d'huile, sans doute
parce qu'elles étaient dans l'air. Dans le petit monde provincial où nous
croupissions alors, à l'ombre d'un cléricalisme et d'un conservatisme censés
garantir notre salut sur terre comme au ciel, il était devenu urgent de pro-
tester et de réclamer le droit à la dissidence. L'oxygène nous manquait; nous
en avions l'âme desséchée. J'étais à la fois nationaliste, socialiste et chré-
tien, fortement marqué par Bernanos, mais je ne fréquentais plus l'église de
peur que le sermon ne me soit occasion de sacrilège. Quant à croire que la
chair était faible, comme on nous l'enseignait, impossible: je savais déjà
qu'elle était au contraire d'une telle puissance que je n'avais aucun empire
sur elle. Même après la confession obligatoire du vendredi, de mauvaises
pensées m'affligeaient et j'offensais, bien malgré moi, la Très Sainte Vierge
Marie.

Un soir d'octobre, peu après avoir quitté le collège, comme je
vagabondais dans les rues désertes de Rosemont, j'ai décidé d'enterrer ma
foi sous le poids de mes péchés. Faute d'être pur selon l'Église, je préférais
ne plus avoir affaire à un Dieu qui me rendait la vie impossible. Cette liberté
toute neuve, un peu effrayante, me grisait. C'était comme si le monde
s'ouvrait devant moi, illuminé de fond en comble. Mon père m'avait ac-
cordé une marge de crédit de deux ou trois ans au cours desquels je devais
trouver ma voie, faire mon chemin et assurer mon avenir. Mes journées se
passaient à lire et à écrire, mes soirées et une partie de mes nuits à boire avec
des gens dé mon espèce, parias cherchant en eux-mêmes les chemins d'un
improbable salut. Je me gavais de lectures jusqu'à en être malade, jusqu'à
en vomir toute littérature, à croire que j 'y trouvais ce supplément d'être,
cette plénitude qui faisait défaut à la vie courante. Il m'arrivait de me
demander si je n'étais pas qu'une éponge vouée à tout absorber et con-
damnée, pour survivre, à cannibaliser les mots des autres. Mes propres mots
avaient des accents trop étrangers pour que je m'y reconnaisse vraiment. Je
sais maintenant qu'ils reflétaient bien celui que j'étais, le plagiaire désespéré
de Dostoïevski et de Céline, le faible écho de Ferron, la caricature de Sartre,
l'imitateur de Neruda. Si j'avais besoin de tant de maîtres, c'est que je
n'avais aucune idée de l'écrivain que je croyais porter en moi. Encore au-
jourd'hui, au seuil de ce qu'on appelle la maturité, je me sens partagé entre
des préférences contradictoires, Sartre et Giono, par exemple, en d'autres
mots entre la conscience éthique et le plaisir égotiste de l'écriture. J'essaie de
m'accommoder tant bien que mal de ce tiraillement. Ce n'est d'ailleurs pas
le seul contre lequel j'aie à me débattre: sollicité par l'activité intellectuelle,
je rêve de solitude et de sauvagerie, mais, dès que je peux me payer ce luxe,
la nostalgie de la ville me reprend. Même chose en ce qui concerne l'écriture,
je n'ai pas sitôt fait vœu d'abstinence, sous prétexte de faire le plein, que
me voilà en train de prendre des notes pour un éventuel récit. Éliminer l'un
des termes de ces contradictions n'arrange rien: je finis par me sentir aussi
vide qu'un immeuble gouvernemental après cinq heures. C'est curieusement
quand je n'y tiens plus, quand la vie se dérobe devant moi, que le désir
d'écrire s'impose comme une nécessité absolue. Je retrouve alors, si les



choses marchent bien, l'allégresse des rares moments où je me sens accordé
à l'existence. Ce qu'il y a de pire en elle, je le prends à mon compte en toute
sérénité, comme si j'étais enfin sauvé du sentiment assez banal de ma propre
inconsistance.

Je reviens à mes débuts littéraires pour préciser que l'existence à la fois
bohème et studieuse que je menais n'allait pas toute seule. Je devais non
seulement affronter l'opposition quotidienne de ma mère et poursuivre ma
quête d'identité — si on me pardonne l'enflure de l'expression —, mais
aussi trouver du travail pour payer la facture de l'imprimeur de mes deux
premiers recueils de poèmes. J'étais prêt à tous les sacrifices pour prouver
aux autres autant qu'à moi-même que j'étais bel et bien poète, de l'espèce la
plus militante par-dessus le marché. Car la poésie était bien plus qu'un
genre littéraire pour moi: elle témoignait, par son lyrisme, d'une foi absolue
dans le pouvoir des mots. Porteuse d'une révolte nécessaire, elle ouvrait la
voie au progrès de l'humanité et à un renouvellement radical de l'Histoire
avec un grand H. Elle puisait dans la solitude de sa genèse l'exigence d'une
solidarité humaine. La poésie demeura un chant révolutionnaire jusqu'à ce
que, mes certitudes m'ayant fait défaut, j'en vienne sur un mode assez ironi-
que, à lui faire mes adieux.

Dès 1964, je suis passé à la prose comme on revient à la vie civile,
passablement amoché et ne sachant trop à quoi m'accrocher. Je vivais d'ex-
pédients, de comptes-rendus de lecture, de révisions de manuscrits, de tout
ce qui me permettait de mettre un peu de beurre dans mes nouilles. On m'a
même commandé un roman qui a paru en feuilleton dans un journal étu-
diant contrôlé par l'Archevêché. Je l'avais, par chance, achevé lorsqu'un in-
terdit est venu en interrompre la publication. Le Cabochon était assez
autobiographique, un peu trop même, ce qui m'a valu d'être bou Je par une
partie de ma famille. Mais il portait le germe de tout ce que j'allais colporter
par la suite: l'insupportable brutalité des rapports humains, le besoin de
rompre avec ce qui vous étouffe, le tiraillement dont j'ai déjà parlé entre la
ville et la nature, et la conquête ardue d'une certaine autonomie intérieure.

Un recueil de nouvelles, la Chair de poule, paru en même temps que
mon premier roman, a accrédité ma réputation d'écrivain populiste voué à
la propagation du jouai, simplement parce que j'avais eu le malheur de faire
parler certains de mes personnages comme on parle dans le milieu où j'avais
vécu plus de vingt ans. Ce que j'avais fait d'instinct, par souci de vérité, tout
comme Jacques Renaud d'ailleurs, est devenu l'enjeu d'une sorte d'affaire
Dreyfus. Il y avait ceux qui étaient bêtement contre le jouai, et ceux qui
étaient tout aussi bêtement pour, comme si on avait tenté d'une part d'en
nier l'existence et de l'autre de la justifier. Quand le théâtre, grâce aux
Belles-Soeurs de Tremblay, imposa le langage populaire de Montréal, ce fut
le délire: des naïfs se mirent à répandre la nouvelle que, loin de parler un
français gangrené, le peuple québécois avait eu le génie de s'inventer une
langue bien à lui. En poussant cette prétention jusqu'à l'absurde, Léandre
Bergeron nous délivra involontairement de ce qui passait alors pour rien de
moins que la libre expression de notre être collectif.



Depuis un moment déjà, je ressentais un malaise diffus dans mon
milieu d'adoption. Cela tenait à un ensemble de petits riens qui avaient réac-
tivé un complexe d'infériorité jamais surmonté tout à fait. J'en donne pour
exemple le fait que j'intervenais rarement dans les discussions que nous
avions à Parti pris, revue qui incarnait pourtant les idées que je défendais
depuis le collège, me sentant trop mal armé face à des camarades que leur
formation académique avantageait. Ma collaboration à la revue m'ayant
fait perdre mon travail au Petit Journal, je me suis retrouvé dans l'obliga-
tion de travailler chez Dupuis Frères, le grand magasin de l'est, comme si
l'implacable main du destin avait jugé bon de me ramener au milieu que
j'avais quitté il n'y avait pas si longtemps.

C'est là, parmi les vendeuses et la clientèle anonyme, que j'ai senti à
quel point la culture m'avait rendu étranger à mon milieu d'origine, mais il
suffisait que, le soir même, je retrouve mes camarades de Parti pris et leur
assurance intellectuelle pour être saisi du sentiment angoissant de ne pas être
à ma place. Ce tiraillement m'épuisait d'autant plus que je commençais à
douter sérieusement de l'orthodoxie marxiste que j'avais été, au sein de
l'équipe, l'un des premiers à adopter. Ce malentendu, jamais avoué, m'a
acculé à une déchirante rupture. Mais, au lieu de me rendre la parole, com-
me je l'avais escompté, cette reconquête de ma liberté intérieure me rendit
coupable au point d'en perdre l'appétit. Le docteur Ferron, que j'avais con-
sulté, me prescrivit des calmants et un séjour à la campagne, remède facile à
prendre, celui-là.

Je me suis donc installé à Varennes sans savoir que l'air y était
dangereusement pollué par les usines environnantes. Une fois installé là, j'ai
renoncé à écrire, d'abord pour me prouver que j'étais capable de vivre
autrement, sans autre obligation que de survivre à mes blessures, et ensuite
pour m'enliser délicieusement dans la jouissance des choses. Durant toute
une année, j'ai passé mon temps libre à errer le long du fleuve et dans les
bois où j'apprenais, Marie-Victorin à la main, à me familiariser avec la
nomenclature de la flore. Mais j'avais beau refuser — et je le refuse tou-
jours — le statut d'écrivain professionnel, le titre pour moi odieux
d'homme de lettres, je n'en demeurais pas moins amoureux des livres et fou
des mots, toujours en proie à des fascinations durables, celle de Proust, puis
celle de Giono, de Faulkner et de Tchékhov.

À dire vrai, aucune littérature ne m'était étrangère, pas même la nôtre
qu'on commençait à peine à réhabiliter, et je passais de Hermann Hesse à
Grignon aussi naturellement qu'on cligne de l'oeil en plein soleil, de la
même manière que j'allais et venais de la ville à la campagne. Mes aînés, les
Ferron, Thériault, Savard, Guèvremont et Roy, m'aidaient non seulement à
saisir l'image que nous nous faisions de nous-mêmes, mais à me définir moi-
même en fonction de cette image, plus variée qu'il n'y paraît. Au contact de
ces oeuvres de cru, le goût d'écrire m'a repris. Et, revenu à Montréal, tout
aux plaisirs de la paternité, je me suis soumis de nouveau à la discipline de
l'écriture, travaillant parallèlement à un roman, le Vent du diable, et à une
étude sur Félix-Antoine Savard.



J'étais alors au Devoir où, passant déjà pour un renégat aux yeux
d'une certaine gauche, je me plaisais à me compromettre encore davantage
aussi bien en me définissant comme un fils naturel de Menaud qu'en propo-
sant des relectures sacrilèges, notamment de Léon Daudet, Brasillach, Drieu
et Nimier, auteurs à qui on m'avait d'ailleurs accusé de ressembler avant
même que je les aie lus. Mon étude sur Savard s'est très bien vendue, mais je
la considère aujourd'hui comme une erreur de parcours, non seulement
parce qu'elle m'a mis à dos des spécialistes de la littérature furieux de s'être
fait voler ce morceau de fromage, mais parce qu'elle péchait par manque de
lucidité, n'osant pas mettre en doute ce qui aurait dû l'être, à commencer
par la nostalgie passéiste de Savard.

L'expérience du Vent du diable, elle, m'a été plus profitable: elle m'a
appris surtout qu'on n'est pas libre devant l'écriture. Alors que je croyais
me lancer dans un conte fantastique inspiré d'une légende populaire, je me
suis trouvé bientôt entraîné dans un récit à saveur autobiographique, des
événements récents de ma vie l'ayant fait dériver dans une direction im-
prévue. Mal à l'aise dans le fantastique, il était probablement inévitable que
le mouvement même de l'écriture me dicte une autre voie, plus réaliste,
mieux accordée à ma sensibilité, plus conforme à l'espèce de vérité in-
térieure d'où tout jaillit, en fin de compte.

Voilà plus de vingt ans que j'écris et que je publie, mais il me semble
que rien n'est jamais acquis — sauf un peu plus de métier, un peu plus de
maîtrise. Mais l'aventure me fait toujours aussi peur, je veux dire l'inconnu
vers quoi elle m'entraîne avec sa part d'échec au bout du compte, ce senti-
ment d'un vide jamais comblé. Si bien que je fais tout pour différer le mo-
ment où je me laisserai happer par mes propres mots, trouvant dans le
travail et les tâches domestiques des excuses raisonnables ou bien prétextant
des lectures à faire. Mais ce sont elles, ces lectures, qui bien souvent finiront
par me remettre sur la piste de l'écriture. Car lecture et écriture s'appellent
l'une l'autre, à tout le moins chez le lecteur que le besoin d'écrire travaille en
profondeur.

Je me souviens qu'enfant, n'ayant pas de bibliothèque à ma disposi-
tion, je me contentais des bandes illustrées qui paraissaient tous les samedis
dans le Petit Journal. À partir de ces épisodes de Zorro ou de Mandrake, je
me livrais à des imaginations de mon cru en essayant d'y faire participer mes
camarades de jeu. Mais la révélation de la littérature, je la dois à une institu-
tion aujourd'hui disparue qu'on appelait les prix de fin d'année. En
troisième ou quatrième année, j'avais entre autres livres reçu l'île au trésor
de Stevenson que j'ai lu, sitôt arrivé à la campagne, sur une botte de foin
fraîchement coupé. C'est à ce moment-là que j'ai vraiment éprouvé le
pouvoir magique des mots — un pouvoir s'apparentant au tapis volant des
Mille et une nuits. À ce moment-là aussi que j'ai désiré plus que tout au
monde détenir ce fabuleux pouvoir de raconter des histoires qui auraient
toutes les apparences de la réalité mais qui, en fait, relèveraient bien davan-
tage d'une géographie imaginaire qui me serait propre.



C'est à la découverte de ce territoire que j'ai voué mes efforts, pas tou-
jours fructueux, puisqu'il arrivait que des oeuvres aimées trop passionné-
ment m'écartent de mon itinéraire. Mais jamais je n'ai commis l'erreur,
même aux moments où je doutais de moi jusqu'à renier l'écriture, jamais je
n'ai commis l'erreur trop répandue de croire que la littérature était une éva-
sion, car même lorsqu'elle paraît faire la part belle à l'imagination,
l'écriture doit, pour devenir langage — pour s'incarner, comme on dit — se
confondre avec le réel le plus commun, le singeant jusqu'à le dénaturer s'il
le faut. Ainsi il m'a fallu attendre la trentaine, avec mes Histoires de
déserteurs, pour enfin avoir le sentiment d'avoir trouvé ma voix, le ton con-
venant à ma perception des choses et l'accord longtemps recherché entre le
décor intime et le décor extérieur. Cette fusion donnait à mon écriture son
rythme, une sorte d'allégresse, même dans la description des scènes ]es plus
sombres. J'étais possédé en quelque sorte, entraîné dans un courant qui
restituait au cœur même de la fiction des instants de plénitude ei d'intense
communion avec les réalités de l'amour, de la mort et de la grande in-
quiétude qui ronge l'existence.

J'avais rêvé, comme je l'ai dit, d'être un passant solitaire et néan-
moins solidaire du monde auquel il m'avait été donné d'appartenir, mais
j'étais devenu, avec le temps et les dures exigences de la vie, une sorte d'in-
terprète compatissant de cette version de l'humanité que nous constituons
tant bien que mal, nous aussi, non pas en dépit mais à cause de nos incer-
titudes et de nos malaises.

Bien qu'il m'arrive périodiquement de succomber à la tentation de
répudier toute littérature, je ne cesse pourtant de me raconter des histoires
et d'avoir envie de les raconter aux autres, mais sans croire à leur innocence
parce que je sais qu'à travers elles une vérité cherche à se faire jour, in-
discernable au premier regard et qui ne survivrait sans doute pas hors de son
contexte romanesque. N'ayant aucun talent pour abstraire et pour réduire
mes observations en aphorismes, par exemple, je préfère me laisser porter
par le cours aventureux de la fiction qui seule légitime — esthétiquement du
moins — le perpétuel débat que j'entretiens avec le monde et avec moi-même.

Rien n'est plus aléatoire que le destin d'une oeuvre. La mienne pour-
rait disparaître avant moi, c'est bien possible. Ce serait hypocrite de préten-
dre que je n'en serais pas désolé puisque l'espoir de durer est sans doute ce
qui justifie pareille entreprise. Mais pas question de bifurquer, de tenter ma
chance dans d'autres territoires que celui que j'ai eu en héritage, pour la
simple et bonne raison que, comme je l'ai déjà suggéré, on ne peut se
soustraire à ses instances imaginaires sans courir le risque fatal de livrer
dans une langue étrangère une marchandise de contrebande. Je sais pour ma
part qu'après de vaines tentatives de dépaysement je suis toujours revenu,
comme un chien à sa niche, au petit monde passablement décevant des
laissés-pour-compte de la société et des démunis de toutes espèces. Con-
trairement à ce qu'on pourrait croire, à en juger par ma situation actuelle,
enviable à maints égards, ce n'est pas par parti pris mais par nécessité que je
demeure fidèle à ce monde qui est en moi depuis l'enfance et qui constitue



mon île au trésor, ma Bagdad, ma terre promise, ma vraie patrie, pour tout
dire. Je n'en tire aucun mérite, car hors de ce territoire imaginaire je n'existe
pas, littéralement parlant, de même que sans la langue française plus rien
n'a de sens, ni le monde, ni la vie, ni moi.

Cette langue est une passion si exclusive qu'elle me rend insensible à
toutes les autres, même à celles que j'aurais aimé connaître pour lire
Tchékhov ou Faulkner sans intermédiaire. J'ai beau me sentir en exil par-
tout, dans le milieu littéraire comme ailleurs, il me reste ce refuge, ce nid de
merveilles qu'est la langue grâce à laquelle je suis ce que je suis. Elle m'a mis
spirituellement au monde, elle m'a ouvert le coeur et l'esprit à tout ce qui
existe comme à tout ce qui est possible. On peut me dire qu'elle est en perte
de vitesse et qu'il suffit de la connaître juste assez pour se comprendre, je
n'en finis pas de la connaître et d'y puiser l'eau d'un perpétuel rassasiement.
Et lorsque je traverse le désert, persuadé que plus rien ne m'attend et que le
silence finira par m'étrangler, un recours subsiste: la parole des autres,
monde fraternel et fécondant qui, un jour ou l'autre, ravive le feu couvant
sous les cendres. Car ce que la littérature n'a cessé de me rappeler, c'est
qu'en elle l'amertume se change en miel et l'éphémère prend la couleur de
l'éternité.

Cette préface a d'abord été diffusée dans le cadre de la série "Préface pour la radio" le 25
février 1985 au réseau MF de Radio-Canada.


