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Entretiens dans Charlevoix 
par Pierre Nepveu, Université de Montréal 

Aux toutes dernières lignes de Chutes. La l i t térature et ses 
fins1, Pierre Ouellet écrit: On ne fonde pas un pays sur l'épopée: la 
légende d'un peuple n'est pas croyable, mais sur ce bruit de «papier 
froissé» que fait la chute d'un homme au milieu de sa vie, au milieu 
de la rivière dans les bras des rives (p. 253). Ce bruit, c'est celui du 
« Passeur» de Jean-Aubert Loranger, qui aura donné à tout le livre sa 
tonalité. J'emploie à dessein un terme musical : l'essai de Ouellet est 
un hymne, une oraison psalmodiée, un chant de l'au-delà qui s'élève 
sur les bords du fleuve, notre seul et immense fleuve, image d'un 
départ définitif vers la source de toute littérature, là où le passeur se 
noie en se jetant hors d'une barque qui continue sa route, toute seule, 
jusqu'à la mer. 

Dans cette noyade, comme dans la prostration du professeur mis 
en scène par Jacques Brault dans Agonie, Ouellet saisit une parole 



recommencée, la langue elle-même originée (p. 90), en somme la possi­
bilité d'une littérature moderne, définie ici comme une épreuve, une 
disparition de soi et de toute Histoire, une plongée dans le plus 
profond silence d'où seule peut alors s'élever et se faire entendre la 
voix unique de l'écrivain qui est en même temps la voix de tous et de 
personne. Si Ouellet parle d'archéologie, alors que le mot « Histoire » a 
constamment chez lui une valeur péjorative, c'est que tout se passe 
dans un instant, infiniment creusé, jusqu'à l'éternité pourrait-on dire. 
Dans cet arrêt du temps se produit un autre arrêt, au sens d'une 
décision ou d'un verdict: écrire [...]cette seconde vie que Von devient — 
«ce nouveau chapitre qui surgit tout au bout de l'Histoire dont on avait 
cru tourner la dernière page » (p. 93). En somme, ce ne .sont aucune­
ment les conditions concrètes d'une émergence de la modernité qui 
intéressent l'essayiste, mais plutôt la définition de cet arrêt d'écrire 
qui, dans certains textes québécois contemporains (les Heures de 
Fernand Ouellette, l'Absence de Pierre Vadeboncœur, outre les deux 
déjà mentionnés) marque une véritable connaissance de la littérature 
comme acte total, comme expérience des limites habitées seulement 
par la trinité du poète, du mystique et du fou. 

Le livre de Pierre Ouellet est un livre d'extrême passion et je ne 
vais sûrement pas le lui reprocher. Les. conceptions désacralisantes 
ou laïques de la modernité ont connu, on le sait, leurs jours de gloire, 
mais le problème est qu'elles confinaient bien souvent à une vision 
bien limitée, et assez cynique, de la littérature. Au cours des dix 
dernières années, la mort a frappé, je veux dire la conscience de la 
mort et la nécessité de traiter avec elle. Il est significatif que trois des 
quatre ouvrages qui fournissent à Ouellet l'essentiel de son corpus (à 
l'exception de Loranger) soient des œuvres du milieu des années 
quatre-vingt : des œuvres qui se maintiennent dans l'espace d'une 
disparition possible, sur le point de survenir, ou déjà actualisée, 
textes d'absence et de mort où brille un au-delà de toute parole: 
lumière, chant, amour. 

En d'autres termes, Chutes s'inscrit lui-même dans une histoire 
de la mort (au Québec et plus généralement en Occident, comme en 
témoignent par exemple les œuvres de Paul Auster ou de Thomas 
Bernhardt): mais son discours sub specie œternitatis, comme disait 
Kierkegaard de Hegel, ne permet pas à Ouellet d'historiciser ou de 
relativiser sa propre démarche. Si on peut difficilement lui reprocher 
de ne pas faire l'Histoire des autres, il me semble qu'on peut critiquer 
cette absence totale d'ironie qui est le résultat d'un discours non 
situé, hors contexte, toujours porté dès lors à glisser d'un seul bloc et 
sans recul possible vers les extrêmes. 

Bien qu'il soit très peu cité, Blanchot est naturellement l'ange qui 
veille sur ce livre, le souffleur omniprésent qui chuchote ses grands 
thèmes (le silence, la mort, Orphée). On sait que cette pensée a été 



relayée et poursuivie au Québec chez un philosophe comme Claude 
Lévesque2. Le titre même du livre de Ouellet évoque directement 
celui d'une des sections de l'ouvrage de Lévesque, «Chute margi­
nale », en même temps qu'il fait écho à toute une pensée du « puits » 
et de «l'abîme». Magnifique Blanchot, mais combien redoutable! 
Peut-être davantage encore pour nous, Québécois, peu à l'aise dans 
l'Histoire, volontiers fascinés par ce somptueux chant des sirènes qui 
nous dit que l'Histoire ni le Lieu n'ont plus cours, et qui fait de 
l'approche de la mort la plus haute cérémonie qui soit, celle de la 
Littérature enfin rendue à sa mort profonde, et par là aussi resplen­
dissante qu'une Déesse. 

Certes, Blanchot n'est pas ici seul en cause, mais le recours à 
d'autres ouvrages, notamment la Pesanteur et la grâce de Simone 
Weil, dont Ouellet cite le beau projet : être enraciné dans l'absence de 
lieu (p. 186), ne fait que hausser la mise, radicaliser le propos, en 
même temps que les références à Dostoïevski, Melville, Hofmanñsthal 
se donnent le plus souvent sur un mode énumératif, multiples exem­
plaires d'un même paradigme. Je sais bien que je risque ici d'ouvrir un 
dialogue de sourds, cela dit sans aucun préjudice à l'auteur lui-même. 
C'est son livre qui est en cause. Or, il me semble que situé à une telle 
hauteur, plongé avec une telle intensité dans sa passion pour l'Unique, 
un tel discours n'est guère discutable. Il se donne dans l'absolu, à 
prendre ou à laisser, et il né me semble pas qu'il puisse davantage se 
discuter lui-même. -/ 

Un fait est à cet égard significatif. Ouellet a transplanté, on le 
sait, les personnages de «L'entretien sur la poésie» de Schlegel, en 
les faisant «converser» au bord du fleuve, dans Charlevoix. Mais il a 
gommé l'un des traits caractéristiques de ce grand texte romantique: 
le fait qu'entre les petits essais lus à haute voix par les personnages 
(par exemple la « Lettre sur le roman» d'Antonio), il y a des passages 
de vraie conversation, où Marcus, Camilla et les autres s'interpellent 
et discutent. Rien de tel dans Chutes et à vrai dire, on ne voit pas 
trop bien à quoi sert de mettre en scène des personnages si leurs voix 
et leurs idées sont interchangeables. 

Reste, bien sûr, la référence romantique et j'oserais dire que 
l'ouvrage de Ouellet est sans doute l'essai littéraire le plus roman­
tique qui ait vu le jour au Québec. Ce n'est pas là seulement une 
critique : car en se plaçant lui-même au cœur de cette tradition, en 
assumant ouvertement la part qu'elle comporte d'ascétisme et de 
mysticisme, Ouellet peut prendre au sérieux un romantisme que l'on 
a toujours traité un peu à la légère au Québec, et il peut du même 
coup saisir un travail souterrain qui sape le bon vieux naturalisme 
dans lequel certains voudraient voir la grande vérité québécoise. 

Éclairé par cette pensée, le livre connaît de réels moments de 
grâce, par exemple dans cette «Deuxième journée» où il réfléchit sur 



la passion du passeur (p. 79 et suiv.) et aboutit à une magistrale ana­
lyse de l'unanimisme de Loranger. Il en est de même pour plusieurs 
pages consacrées au livre de Brault (Agonie nomme la somnolence, 
p. 170), véritable source d'inspiration pour Ouellet, faisant s'éveiller 
et appareiller sa prose dans ce qu'elle a de plus purement poétique : 

Le rivage où Von va est à nos pieds: cette portion de la terre 
que notre ombre nous cache — nous partons à la recherche, 
toujours, de ce que notre pas dissimule. Le but est loin. Il faut 
qu'un livre nous y emmène: accompagnant notre marche au 
rythme de ses embardées, de ses chancellements, de ses trébu-
chements, qui nous révèlent un peu plus chaque fois la pro­
fondeur de l'ornière où l'on va, errant à la dérive de soi, bien 
plus que vers telle rive. (p. 156) 

Devant de telles phrases, on a dit, on dira que le livre de Ouellet est 
superbement écrit. Mais cette splendeur, ce penchant pour le su­
blime, est aussi un piège: la voix s'y élève loin du silence même 
qu'elle ne cesse de nommer, elle devient trop souvent oratoire, 
accumulant les «car» emphatiques, multipliant non sans ressasse-
ment les maximes et les définitions de l'écriture; 

Toute écriture est hécatombe: massacre son histoire, immole 
son auteur, sacrifie même, sur l'autel où on la sacre Texte To­
tal, Réel Absolu, son propre «esprit», son propre «sens» sous 
les coups multipliés de sa «lettre» et de ses «signes», (p. 122) 

Le registre mortuaire ne va pas sans grandiloquence: Ouvrir un 
livre, c'est aller au cimetière (p. 51). Ou alors: Car nous n'assistons 
vivants qu'aux funérailles de l'Être (p. 243-244). Quant à une phrase 
comme [l]e Clochard est le pèlerin de ce siècle (p. 178), j'avoue la trou­
ver un peu choquante dans un contexte où la clochardisation dans les 
sociétés occidentales relève tout simplement du scandale. Un certain 
Witz romantique, à tout le moins, fait ici défaut. 

J'en dirais autant des descriptions du paysage de Charlevoix, qui 
ouvrent magnifiquement l'ouvrage, mais n'évitent pas à la longue, parce 
qu'on a trop forcé la note, le cliché poétique et la préciosité, avec l'edre­
don de brouillard et les collines devenues des Vénus anadyomènefs], 
mouillées d'écumes (p. 149). Le style de Ouellet rejoint-il simplement, 
alors, le défaut de ses qualités ? Peut-être, et seul ce qu'il écrira ensuite 
permettra de le dire. Chose certaine, sa poésie (par exemple dans 
Sommes 3) s'accommode mieux de cette rhétorique du sublime. 

Je reviendrai, pour finir, à Blanchot. Dès l'Espace littéraire et 
le Livre à venir, il était conscient du danger que représentait une 
pensée comme la sienne: risque d'aplatissement de toutes les diffé­
rences, de la singularité des écrivains, risque aussi de substituer le 
concept au poétique. Ainsi, en parlant de Rilke: Combien nous 
aimons substituer au pur mouvement poétique des idées interés-



santés.4 On ne peut, bien sûr, éviter tout à fait cela. La littérature vit 
aussi de l'idée que nous nous en faisons et des idées qu'elle fait naître 
en nous. Il est quand même révélateur que Ouellet transcrive les 
poèmes des Heures comme si c'était de la prose, en oubliant le 
découpage en vers. Ce lapsus recoupe une tendance générale à consi­
dérer les textes sous leur angle le plus programmatique, comme 
recueils de maximes ou d'aphorismes. Je préférerai toujours une 
esthétique du contenu à un formalisme étriqué. Il n'y en a pas moins 
là un problème, celui que pose tout discours parlant de la Littérature 
à travers les textes, ou ne parlant des textes que dans la mesure où 
ils disent le destin même, voire l'essence, du littéraire. 

Terrible passion que celle-là, cherchant à sauver la grandeur 
d'une idée à une époque où nous guettent à chaque détour la litté­
rature de pacotille et le populisme racoleur. En ce sens, on ne peut 
être insensible à l'entreprise démesurée, fervente dans son désespoir, 
de Pierre Ouellet. Chutes est l'écriture d'un combat, d'une agonie qui 
ne veut pas sombrer tout à fait. Mais on peut imaginer d'autres 
manières de combattre, par le détail, par l'attention au plus petit, par 
ces choses et ces presque-riens qu'un Peter Handke, par exemple, 
collectionne dans le Poids du monde. Oui, on peut imaginer autre 
chose, vain souhait, sans doute: et il faudra peut-être, un autre jour, 
retourner dans Charlevoix. 

1 Pierre Ouellet, Chutes . La l i t térature et s e s fins, Montréal, l'Hexagone, 1990, 
269 p. (Essais littéraires). 

2 Cf. Claude Lévesque, l 'Etrangeté du texte, Paris, Union générale d'éditions, 
1978(10/Î8) . 

3 Sommes, Montréal, l'Hexagone, 1989 (Poésie). Pierre Ouellet a aussi publié 
Théâtre d'air suivi de l'Avéré, Montréal, VLB éditeur, ainsi que l 'Omis, Champ 
vallon, recueils également parus en 1989. 

4 Maurice Blanchot, l'Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1978 [1955], p. 170 (Idées). 


