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CHRONIQUES 535

Entretiens dans Charlevoix

par Pierre Nepveu, Université de Montréal

Aux toutes derniéres lignes de Chutes. La littérature et ses
fins 1, Pierre Ouellet écrit: On ne fonde pas un pays sur Uépopée: la
légende d’un peuple n'est pas croyable, mais sur ce bruit de «papier
froissé » que fait la chute d’'un homme au milieu de sa vie, au milieu
de la riviére dans les bras des rives (p. 253). Ce bruit, c’est celui du
«Passeur» de Jean-Aubert Loranger, qui aura donné a tout le livre sa
tonalité. J’emploie a dessein un terme musical: Pessai de Ouellet est
un hymne, une oraison psalmodiée, un chant de Yau-dela qui s’éléve
sur les bords du fleuve, notre seul et immense fleuve, image d’un
départ définitif vers la source de toute littérature, 1a ou le passeur se
noie en se jetant hors d’'une barque qui continue sa route, toute seule,
jusqu’a la mer.

Dans cette noyade, comme dans la prostration du professeur mis
en scéne par Jacques Brault dans Agonie, Ouellet saisit une parole
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recommencée; la langue elle-méme originée (p. 90), en somme la possi-
“bilité d’une littérature moderne, définie ici comme une épreuve, une
disparition de soi et de toute Histoire, une plongée dans le plus
profond silence d’ol seule peut alors s’élever et se faire entendre la
voix unique de 'écrivain qui est en méme temps la voix de tous et de
personne. Si Ouellet parle d’archéologie, alors que le mot « Histoire» a
constamment chez lui une valeur péjorative, c’est que tout se passe
dans un instant, infiniment creusé, jusqu’a I'éternité pourrait-on dire.
Dans cet arrét du temps se produit un autre arrét, au sens d'une
décision ou d’un verdict: écrire [...] cette seconde vie que l'on devient —
«ce nouveau chapitre qui surgit tout au bout de I'Histoire dont on avait
cru tourner la derniére page » (p. 93). En somme, ce ne.sont aucune-
ment les conditions concrétes d'une émergence de la modernité qui
intéressent I'essayiste, mais plutdt la déﬁmtlon de cet arrét d’écrire
qui, dans certains textes québécois contemporains (les Heures de
Fernand Ouellette, ’Absence de Pierre Vadebonceeur, outre les deux
déja mentionnés) marque une véritable connaissance de la littérature
comme acte total, comme expérience des limites habitées seulement
par la trinité du poéte, du mystique et du fou.

Le livre de Pierre Ouellet est un livre d’extréme passion et je ne

vais sirement pas le lui reprocher. Les. conceptions désacralisantes
" ou laiques de la modernité ont connu, on le sait, leurs jours de gloire,
mais le probléme est qu’elles confinaient bien souvent a une vision

. bien limitée, et assez cynique, de la littérature. Au cours des dix

derniéres années, la mort a frappé, je veux dire la conscience de la
mort et la nécessité de traiter avec elle. Il est significatif que trois des
quatre ouvrages qui fournissent & Ouellet I'essentiel de son corpus (a
Iexception de Loranger) soient des ceuvres du milieu des années
quatre-vingt: des ceuvres qui se maintiennent dans P'espace d’une
disparition possible, sur le point de survenir, ou déja actualisée,
textes d’absence et de mort ou brille un au-dela de toute parole:
lumiére, chant, amour.

En d’autres termes, Chutes s'inscrit lui-méme dans une histoire
de la mort (au Québec et plus généralement en Occident, comme en
témoignent par exemple les ceuvres de Paul Auster ou de Thomas
Bernhardt): mais son discours sub specie =ternitatis, comme disait
Kierkegaard de Hegel, ne permet pas 4 Ouellet d’historiciser ou de
relativiser sa propre démarche. Si on peut difficilement lui reprocher
de ne pas faire I'Histoire des autres, il me semble qu’on peut critiquer
cette absence totale d'ironie qui est le résultat d’'un discours non
situé, hors contexte, toujours porté des lors a ghsser d’un seul bloc et
sans recul possible vers:les extrémes.

Bien qu’il soit trés peu cité, Blanchot est naturellement 'ange qui
veille sur ce livre, le souffleur omniprésent qui chuchote ses grands
thémes (le silence, la mort, Orphée). On sait que cette pensée a été
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relayée et poursu1v1e au Québec chez un phllosophe comme Claude
Lévesque 2. Le titre méme du livre de Quellet évoque directement
celui dune des sections de Pouvrage de Lévesque, «Chute margi-
nale», en méme temps qu’il fait écho a toute une pensée du «puits»
et de «I'abime». Magnifique Blanchot, mais combien redoutable!
Peut-étre davantage encore pour nous, Québécois, peu & l'aise dans
PHistoire, volontiers fascinés par ce somptueux chant des sirénes qui
nous dit que I'Histoire ni le Lieu n’ont plus cours, et qui fait de
Iapproche de la mort la plus haute cérémonie qui soit, celle de la
Littérature enfin rendue a sa mort profonde, et par 1a aussi resplen-
dissante qu'une Déesse.

Certes, Blanchot n'est pas ici seul en cause, mais le recours a
d’autres ouvrages, notamment la Pesanteur et la griace de Simone
Weil, dont Ouellet cite le beau projet: étre enraciné dans l'absence de
lieu (p. 186), ne fait que hausser la mise, radicaliser le propos, en
méme temps que les références a Dostoxevskl Melville, Hofmannsthal
. se donnent le plus souvent sur un mode enumeratlf multxples exem-
plaires d'un méme paradigme. Je sais bien que je risque ici d’ouvrir un
dialogue de sourds, cela dit sans aucun préjudice a 'auteur lui-méme.
C’est son livre qui est en cause. Or, il me semble que situé & une telle
hauteur, plongé avec une telle intensité dans sa passion pour 'Unique,
un tel discours n’est guére discutable. I1 se donne dans labsolu, a
prendre ou a laisser, et il ne me semble pas qu'il puisse davantage se
discuter lui-méme. ~

Un fait est 4 cet égard significatif. Ouellet a transplanté, on le
sait, les personnages de «L'entretien sur la poésie» de Schlegel, en
les faisant «converser » au bord du fleuve, dans Charlevoix. Mais il a
gommé I'un des traits caractéristiques de ce grand texte romantique:
le fait qu'entre les petits essais lus 4 haute voix par les persorinages
(par exemple la «Lettre sur le roman» d’Antonio), il y a des passages
de vraie conversation, o Marcus, Camilla et les autres s’interpellent
et discutent. Rien de tel dans Chutes et & vrai dire, on ne voit pas
trop bien & quoi sert de mettre en scéne des personnages si leurs voix
et leurs idées sont interchangeables.

Reste, bien siir, la référence romanthue et joserais dire que
Touvrage de Ouellet est sans doute Pessai littéraire le plus roman-
tique qui ait vu le jour au Québec. Ce n’est pas 14 seulement une
critique: car en se placant lui-méme au cceur de cette tradition, en
assumant ouvertement la part qu'elle comporte d’ascétisme et de
mysticisme, Ouellet peut prendre au sérieux un romantisme que l'on
‘a toujours traité un peu a la légére au Québec, et il peut du méme
coup saisir un travail souterrain qul sape le bon vieux naturalisme
dans lequel certains voudraient voir la grande vérité québécoise.

Eclairé par cette pensée, le livre connait de réels moments de
grace, par exemple dans cette « Deuxiéme journée» ou il réfléchit sur
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la passion du passeur (p. 79 et suiv.) et aboutit 4 une magistrale ana-
lyse de Punanimisme de Loranger. Il en est de méme pour plusieurs
pages consacrées au livre de Brault (Agonie nomme la somnolence,
p. 170), véritable source d'inspiration pour Ouellet, faisant s’éveiller
et appareiller sa prose dans ce qu'elle a de plus purement poétique:

Le rivage ot l'on va est @ nos pieds: cette portion de la terre
que notre ombre nous cache — nous partons a la recherche,
toujours, de ce que notre pas dissimule. Le but est loin. Il faut
qu’un livre nous y emméne: accompagnant notre marche au
rythme de ses embardées, de ses chancellements, de ses trébu-
chements, qui nous révélent un peu plus chaque fois la pro-
.fondeur de l'orniére oi l'on va, errant a la dérive de soz, bien
plus que vers telle rive. (p. 156)

Devant de telles phrases, on a dit, on dira que le livre de Ouellet est
superbement écrit. Mais cette splendeur, ce penchant pour le su-
blime, est aussi un piége: la voix s’y éléve loin du silence méme
qu'elle ne cesse de nommer, elle devient trop souvent oratoire,
accumulant les «car» emphatiques, multipliant non sans ressasse-
ment les maximes et les définitions de I'écriture;

Toute écriture est hécatombe: massacre son histoire, immole
son auteur, sacrifie méme, sur l'autel ot on la sacre Texte To-
tal, Réel Absolu, son propre «esprit», son propre «sens» sous
les coups multipliés de sa «lettre » et de ses « signes ». (p. 122)

Le reglstre mortuaire ne va pas sans grandiloquence: Ouvrir un
livre, c’est aller au cimetiére (p. 51). Ou alors: Car nous n’assistons
vivants quaux funérailles de UEtre (p. 243-244). Quant a une phrase
comme [l]e Clochard est le pélerin de ce siécle (p. 178), yavoue la trou-
ver un peu choquante dans un contexte ou la clochardisation dans les
sociétés occidentales reléve tout 51mp1ement du scandale. Un certam
Witz romantique, a tout le moins, fait ici défaut.

J’en dirais autant des descriptions du paysage de Charlevoix, qui
ouvrent magnifiquement 'ouvrage, mais n’évitent pas a la longue, parce
qu'on a trop forcé la note, le cliché poétique et la préciosité, avec l'édre-
don de brouillard et les collines devenues des Vénus anadyoménels],
mouillées d’écumes (p. 149). Le style de Ouellet rejoint-il simplement,
alors, le défaut de ses qualités ? Peut-étre, et seul ce qu’il écrira ensuite
permettra de le dire. Chose certaine, sa poésie (par exemple dans
Sommes 3) s’'accommode mieux de cette rhétorique du sublime.

Je reviendrai, pour finir, 3 Blanchot. Dés ’Espace littéraire et
le Livre a venir, il était conscient du danger que représentait une
pensée comme la sienne: risque d’aplatissement de toutes les diffé-
rences, de la singularité des écrivains, risque aussi de substituer le
concept au poétique. Ainsi, en parlant de Rilke: Combien nous
aimons substituer au pur mouvement poétique des idées intéres-
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santes. 4 On ne peut, bien sir, éviter tout a fait cela. La littérature vit
aussi de I'idée que nous nous en faisons et des idées qu’elle fait naitre
en nous. Il est quand méme révélateur que Ouellet transcrive les
poémes des Heures comme si c’était de la prose, en oubliant le

- découpage en vers. Ce lapsus recoupe une tendance générale a consi-
dérer les textes sous leur angle le plus programmatique, comme
recueils de maximes ou d’aphorismes. Je préférerai toujours une
esthétique du contenu & un formalisme étriqué. Il n’y en a pas moins
14 un probléme, celui que pose tout discours parlant de 1a Littérature
a travers les textes, ou ne parlant des textes que dans la mesure ou
ils disent le destin méme, voire I'essence, du littéraire.

Terrible passion que celle-la, cherchant a sauver la grandeur
d’'une idée & une époque ou nous guettent a chaque détour la litté-
rature de pacotille et le populisme racoleur. En ce sens, on ne peut
étre insensible & Yentreprise démesurée, fervente dans son désespoir,
de Pierre Ouellet. Chutes est 'écriture d’'un combat, d'une agonie qui
ne veut pas sombrer tout & fait. Mais on peut imaginer d’autres
maniéres de combattre, par le détail, par 'attention au plus petit, par
ces choses et ces presque-riens qu'un Peter Handke, par exemple,
collectionne dans le Poids du monde. Oui, on peut imaginer autre
chose, vain souhait, sans doute: et il faudra peut-étre, un autre jour,
retourner dans Ch arlevmx

1  Pierre Ouellet, Chutes. La littérature et ses fins, Montréal, 'Hexagone, 1990,
269 p. (Essais httéranres)

2 Cf. Claude Lévesque, l’Etrangete du texte, Paris, Union générale d’éditions,
1978 (10/18).

3 Sommes, Montréal, 'Hexagone, 1989 (Poésie). Pierre Ouellet a aussi publié
Théitre d’au- suivi de I’Avéré, Montréal, VLB édlteur, ainsi que ’'Omis, Champ
vallon, recueils également parus en 1989.

4  Maurice Blanchot, Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1978 [1955], p. 170 (Idées).



