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L'indicible familier: 
le Québec inédit d'Alain Grandbois 
Nicole Déschamps, Université de Montréal 

Marqué par l'exotisme, l'unique recueil de nouvelles publié par Alain 
Grandbois, Avant le chaos, évoque plutôt la noblesse de la condition 
humaine que son abjection. îl en va tout autrement dans certaines ébau
ches des nouvelles demeurées inédites. Les descriptions que Grandbois 
tente d'y faire de la société québécoise n 'arrivent à prendre forme que 
dans l'outrance des représentations et dans la déroute de l'expression, 
laquelle cherche vainement sa tonalité entre les lamentations et les vocifé
rations, entre le persiflage et le constat désabusé. L'imposture qui est ainsi 
dénoncée est celle de l'écriture. La conclusion de l'analyse proposée est 
que le familier ne demeure indicible que dans la mesure où il n'a pas fait 
le deuil des origines. 

L'unique recueil de nouvelles publié par Alain Grandbois, Avant le 
chaos1, évoque plutôt la noblesse de la condition humaine que son 
abjection. Le milieu d'origine du narrateur, qui correspond à celui de 
l'auteur, y est esquissé par touches légères et il est fortement caracté
risé par l'idéalisation des paysages et des personnages. Aucune laideur 
à cette oasis africaine, comparée à une plaine enneigée des paysages 
familiers, scintillante de «mille petits feux doux, bleus, pareils à ceux 
de la neige nouvelle, au matin, dans les pays du Nord» {AC, p. 48). 
Aucune vulgarité chez ce narrateur qui écrit un français expurgé de 
particularismes — les siens car il est sensible à ceux des autres —, 

Alain Grandbois, Avant le chaos, Montréal, Éditions Moderne, 1945; Montréal, 
HMH, coll. -L'Arbre», 1964, 276 p., suivi de quatre nouvelles inédites: «Fleur-de-
mai», «Le Noël de Jérôme», «Julius», «Ils étaient deux commandos». Je cite en cours 
de texte sous le sigle AC d'après l'édition critique que Chantai Bouchard et moi-
même avons établie sous le titre d'Avant le chaos et autres nouvelles, Montréal, 
Presses de l'Université de Montréal, coll. «Bibliothèque du Nouveau Monde», 1991-
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écrivain-voyageur énigmatique, venu d'un Canada tout à la fois aussi 
mystérieux que la Russie des tzars et aussi rutilant que l'Amérique 
anglophone de 1920. Aucune ambiguïté sur la dignité des héros 
québécois de «Ils étaient deux commandos» ou sur la sublimité de 
l'amour éperdu de Geneviève dans «Le Noël de Jérôme». Quant aux 
horreurs de la guerre dont il est question dans l'avant-propos, signé 
des initiales de l'auteur et daté de 1945, il semble qu'elles n'aient 
affecté les Européens, les Asiatiques et les Africains qu'après le 
déclenchement du «chaos» en 1939. Même la fin tragique d'une Tania, 
consumée par l'opium, d'un Grégor, sacrifié à la Légion étrangère, ou 
d'un Julius, mort avec sa fiancée dans une explosion en mer, conserve 
une aura de beauté nostalgique. 

Il en va tout autrement dans certaines ébauches des nouvelles 
demeurées inédites. Les descriptions que Grandbois tente d'y faire de 
la société québécoise n'arrivent à prendre forme que dans l'outrance 
des représentations et dans la déroute de l'expression, qui cherche 
vainement sa tonalité entre les lamentations et les vociférations, entre 
le persiflage et le constat désabusé. 

En m'inspirant des réflexions de Julia Kristeva sur l'abjection et la 
mélancolie2, ainsi que de la micropsychanalyse de Silvio Fanti3, j'es
saierai de rendre lisibles ces textes voués à l'oubli que l'admirable 
poète des îles dé la nuit n'avait pas retenus pour les publier, mais qu'il 
avait soigneusement conservés, leur évitant ainsi le destin de purs 
déchets. 

Commençons par situer ces textes qui demeurent apparemment 
étrangers à l'œuvre elle-même, telle que nous la connaissons: poè
mes, récits, nouvelles à'Avant le chaos auxquelles nous venons de 
faire allusion., Dans le fonds Grandbois de la Bibliothèque nationale 
du Québec, soixante-huit textes ont été répertoriés comme «nou
velles», ce qui est considérable par rapport à la dizaine de nouvelles 
publiées du vivant de l'auteur. À vrai dire, il s'agit plutôt d'ébauches, 
les unes presque achevées, les autres plus ou moins développées et 
souvent incohérentes. Dans une précédente communication à l'ACFAS, 
j'avais tenté de montrer que cette masse de textes inachevés avait 
accompagné Grandbois toute sa vie, à la façon d'un inséparable objet 
transitionnel4. C'est au contenu et à la forme de ces brouillons dans 

2. Julia Kristeva, Pouvoirs de l'horreur, Paris, Seuil, coll. -Tel quel», 1980, et Soleil 
noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987. 

3. Silvio Fanti, L'Homme en micropsychanalyse, Paris, Buchet/Chastel, 1988. 
4. Nicole Deschamps, «Les nouvelles de Grandbois comme objet transitionnel», 

Urgences, n° 24, juillet 1989, p. 17-23. 



leur rapport étrange et peut-être pervers à la langue parlée que nous 
nous arrêtons maintenant. 

Les thèmes qui s'imposent pourraient se résumer à trois orien
tations. Une première série reprend le scénario des principales 
nouvelles d'Avant le chaos: récit à la première personne, le plus sou
vent nostalgique, d'un poète canadien d'expression française voya
geant à l'étranger et décrivant des mœurs exotiques. Certains de ces 
textes ont le grand intérêt de permettre une lecture génétique des 
nouvelles les plus connues, «Grégor» et «Julius», dont ils présentent 
plusieurs esquisses. Nous les laisserons de côté, sinon pour souligner 
la fascination de Grandbois pour ce qu'il repère d'étranger ou de 
pittoresque chez les autres francophones, alors qu'il n'arrive pas à 
faire parler ses compatriotes de façon convaincante5. 

Une deuxième série semble tout à fait excentrique par rapport à 
l'ensemble des nouvelles, mais elle nous rapproche de notre sujet. Il 
s'agit de textes fantaisistes qui sont affranchis du réalisme qui carac
térise habituellement la prose de Grandbois. Si les uns laissent trans
paraître une recherche d'effets poétiques, les autres sont plutôt facé
tieux et dérivent vers la caricature. L'auteur ne semble pas y croire. 
Retenons deux exemples, indirectement pertinents à notre propos, 
puisque ce sont des récits des origines qui n'arrivent pas à prendre 
forme : l'un est une esquisse de cosmologie interplanétaire, apparentée 
à ce que nous appelons aujourd'hui «science-fiction», l'autre est une 
parodie d'autobiographie, ironiquement intitulée: «Note explicative et 
biographique de l'Auteur6». Dans ce dernier texte, le héros naît dans 
une goélette au large du port de Sorel: «Je vis le jour par une fin de 
nuit plutôt sombre, le 30 février 1933 [...] et dès que ma mère eut 
poussé le long cri de la délivrance, je m'élançai tout de suite sur le 
pont de vigie et je lançai "Vive la France"»... Cet enfant précoce 
devient orphelin à l'âge de neuf mois, et du coup millionnaire puis
qu'il hérite de son père qui avait été l'inventeur du «cure-dents 
magnétique». Suit le récit d'aventures, aussi fabuleuses que rocam-
bolesques, dont l'esprit n'est pas sans rappeler les extravagances de la 
Fille de Christophe Colomb7. En parlant de «Jean Sébastien Chien» ou 

5- Dans une communication faite à Catania en 1988, Chantai Bouchard a traité ce 
thème qu'elle analyse d'un point de vue linguistique. Voir aussi sa précédente 
communication, «Alain Grandbois et la nouvelle. Ce que les inédits nous appren
nent-, dans Grandbois vivant, Montréal, l'Hexagone, 1990, p. 43-47. 

6. «Si Ruth...», 14 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/14); «Note explicative et biogra
phique de l'Auteur», 46 feuillets manuscrits (BNQ, 204/3/12). 

7. Réjean Ducharme, La Fille de Christophe Colomb, Paris, Gallimard, 1969. 



de Dieu-le-Père en Al Capone, Réjean Ducharme est-il plus ou moins 
subversif que Grandbois affublant de «Bock populaire» et de «Radio-
Tatata» des institutions respectables du milieu québécois, des années 
cinquante? Si ces inventions ont quelque intérêt, il n'est pas toujours 
facile d'y distinguer la poésie de la puérilité, particulièrement chez 
Grandbois qui, contrairement à Ducharme, semble mal à l'aise lors
qu'il tente d'établir un rapport ludique avec les institutions culturelles. 

La troisième série est la plus importante, à la fois par la quantité 
des textes et par la qualité de leur contenu qui met directement en 
scène la société québécoise. À ce propos, l'internationaliste qu'était 
Grandbois esquisse quelques Amérindiens, il donne pour titre L'Italien 
à un brouillon inachevé, mais, à ma connaissance, il n'a pas imaginé 
d'anglophones canadiens habitant à Montréal ou à Québec. Dans les 
textes probablement les plus anciens, les salons de la bourgeoisie de 
la ville de Québec dans les années vingt et trente sont impitoyable
ment décrits par un narrateur à la fois très ironique et sans humour, 
alter ego de l'auteur durant les années où il achevait docilement ses 
études de droit à l'Université Laval. Dans les autres, l'auteur semble 
avoir voulu explorer les techniques du réalisme, voire du naturalisme. 
Plusieurs esquisses de cette catégorie étaient apparemment destinées à 
devenir des romans de mœurs plutôt que des nouvelles, mais elles 
demeurent trop incohérentes pour qu'on puisse l'affirmer. 

C'est à l'intérieur de ce groupe de textes qui tentent de décrire la 
société québécoise que se trouvent les scénarios scabreux auxquels 
j'ai fait allusion en introduction: récits de crimes de toutes sortes, 
d'accidents, de viols, de suicides, d'échecs, de trahisons. L'auteur les 
raconte soit à la première personne en faisant parler l'agresseur ou la 
victime, soit à la troisième personne en adoptant le style de reportage 
des journaux à sensation. Arrêtons-nous à une esquisse choisie au 
hasard dans cette catégorie. Comme elle est sans titre, nous la dési
gnerons par l'incipit : « Un filet de sang...8». 

L'anecdote prend forme en deux mises en scène aussi nettement 
définies qu'au théâtre. Dans la première, un malheureux appelé 
Vincent, injustement condamné pour le meurtre de sa femme, est hué 
par une foule déchaînée et sadiquement battu par le «flic» qui l'ac
compagne en prison. Après avoir été laissé à demi-mort dans sa cel
lule, il disparaît de la scène. Très satisfait de lui-même à l'idée de ses 
prouesses sexuelles passées et futures, le policier, le poing encore 

8. «Un filet de sang...», 77 feuillets manuscrits, paginés de 1 à 40, puis de 51 à 86, 
(BNQ, 204/3/16). 



souillé du sang de sa première victime, sort de la prison à la 
recherche d'une «grande blonde» au nom incertain de Sonia ou de 
Louise Roy9, qu'il éventre à coups de couteau. Peut-être s'agit-il 
rétrospectivement du meurtre de la femme du condamné, peut-être 
s'agit-il d'un second crime. Quoi qu'il en soit, le policier avait l'habi
tude de fréquenter des «poules», mais aussi des mères de famille 
vertueusement confinées au foyer, pourvu, il va sans dire, qu'il ne 
risque pas d'être surpris par leur mari. Ce scénario a lieu dans une 
«petite ville» anonyme et une date fictive, «le 23 juin 1948», permet 
d'imaginer qu'il s'agit plutôt d'une ville située au Québec qu'en 
France, même si le vocabulaire demeure flottant en matière d'expres
sions populaires. 

S'il est dit avec insistance que le policier est «bel homme», suivant 
les critères stéréotypés de l'esthétique nazie, il est montré avec une 
insistance plus grande encore que les femmes sont répugnantes. La 
victime, d'abord décrite comme «la plus belle» et la plus désirable des 
femmes, est finalement comparée à un porc découpé par le boucher. 
L'épouse du policier, qui est mère de cinq enfants apparemment con
çus par devoir, est présentée comme suprêmement indésirable à cause 
de sa poitrine plate, alors qu'une furie dans la foule est présentée 
comme très excitante du fait qu'elle s'acharne à griffer le visage du 
prisonnier. 

La seconde mise en scène s'amorce après une rupture de l'anec
dote qui est marquée par un trait dans le manuscrit, trait qui encadrait 
également le récit elliptique du crime. Nous sommes alors en présence 
du juge qui a impunément laissé condamner Vincent qu'il sait inno
cent. Le corps «blanc comme un drap un peu sale», il est au lit avec sa 
femme, et il se remémore le procès où la justice a été bafouée. Même 
si, «comme homme», il reconnaît l'innocence de l'accusé, «comme 
juge», se dit-il, «on doit juger selon la loi. Les avocats sont là pour 
jouer devant la loi. Le plus fort, le plus éloquent, le plus rusé gagne. 
[...] Il s'absout [alors en se disant que] c'est la loi». Laborieusement, il 
copule avec sa femme vieillissante et bouffie, qui «n'avait le dégoût 
[ni] le goût de rien», puis il est très longuement décrit à travers le 
mépris que les époux, qui s'appellent Coucou et Coco, s'inspirent 
mutuellement. 

Dans l'intimité conjugale, le juge est tantôt présenté comme une 
brute puante dont la virilité serait séduisante, tantôt comme un confor
miste aussi faible que ridicule, tantôt comme un enfant pitoyablement 

9. Ces hésitations dans les noms des personnages sont fréquentes dans les ébauches. 



dépendant d'une mère qui le mépriserait. Quant à l'épouse, triste 
corps maternel qui tient au chaud le lit conjugal, elle est aussi impuis
sante que son mari à faire entendre la vérité de l'innocence de 
Vincent, dont elle est encore plus convaincue que lui. Bref, le juge et 
sa femme s'inclinent devant une parodie de loi, qui n'a de légitimité 
que sa force. Cette partie du développement qui s'amorçait sous le 
mode de l'examen de conscience, déraille finalement vers le bur
lesque. Il est question de la passion du juge pour le Coke, «son seul 
vice-, dit le texte, innocente habitude qui n'est rien en comparaison 
de celle qui afflige son neveu qui, lui, doit boire ses trente bouteilles 
de Coca-Cola par jour sous peine de tomber malade. 

Serait abject, d'après Julia Kristeva, « ce qui perturbe une identité, 
un système, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les 
règles. L'entre-deux, l'ambigu, le mixte10.» Suivant une autre formu
lation, elle parle du 

surgissement massif et abrupt d'une étrangeté qui, si elle a pu m'être 
familière dans une vie opaque et oubliée, me harcèle maintenant comme 
radicalement séparée, répugnante. Pas moi. Pas ça. Mais pas rien non 
plus. Un «quelque chose» que je ne reconnais pas comme chose. Un ' 
poids de non-sens qui n'a rien d'insignifiant et qui m'écrase. À la lisière 
de l'inexistence et de l'hallucination, d'une réalité qui, si je la reconnais, 
m'annihile. L'abject et l'abjection sont là mes garde-fous. Amorces de ma 
culture11. 

Témoin muet «d'une haine maternelle sans parole pour la parole du 
père», l'écrivain fasciné par l'abjection serait à la recherche d'un 
réconfort, «peut-être un père, [...] simple revenant mais revenant 
permanent» sans qui il ne serait qu'un hors-la-loi de l'aventure 
humaine, «sujet nul, [qui] se confondrait au dépotoir des non-objets 
toujours chus dont il essaie au contraire, armé d'abjection, de se 
sauver. Car il n'est pas fou, celui par qui l'abject existe12». Certes pas 
foü, mais éternellement soumis au supplice d'une torturante errance 
entre son identité et celle des autres, le dedans et le dehors, le 
conscient et l'inconscient. 

Ces aperçus, où l'on reconnaît l'apport lacanien à la théorie freu
dienne, mériteraient d'être approfondis à la lumière de la micropsy
chanalyse. Le refoulement tel que redéfini par Silvio Fanti qui, grâce 
au vide énergétique, en recule «les classiques fixations originaires13», 

10. Julia Kristeva, Pouvoirs de l'horreur, op. cit., p. 12. 
11. Ibid., p. 10. 
12. Ibid., p. 13-16. 
13. Silvio Fanti, op. cit., p. 126. 



permettrait d'élucider le point le plus intéressant, mais aussi l'impasse, 
de la réflexion de Julia Kristeva. La théorie traditionnelle de l'incons
cient, fondée sur le désir d'objets, n'explique pas comment certaines 
existences se fondent sur l'exclusion, sans pourtant entrer dans les 
catégories «entendues comme névroses ou psychoses, qu'articulent la 
négation et ses modalités, la transgression, la dénégation et \a forclu
sion14». Précisons que pour Fanti, «l'inconscient n'est pas primaire 
mais dépend du Ça et de l'Ide [instinct d'essais]», ce qui répondrait à 
la question posée par Kristeva d'un «par-delà l'inconscient15» qu'elle 
ne définit pas l6. 

S'il y a quelque chose d'illisible dans «Un filet de sang... », ce n'est 
probablement pas le contenu, encore qu'il soit pénible d'être heurté 
par le spectacle de l'agressivité triomphante. Ceux qui ne se confor
ment pas à la loi de l'injustice n'ont qu'à se taire ou à mourir. Pas 
facile pour l'écrivain dans la cité de laisser parler en lui le vieil enfant 
agressé-agressant. Pour l'intensité de la représentation de la violence, 
nous sommes encore loin des outrances de Victor-Lévy Beaulieu dans 
Un rêve québécois11. À l'époque même où Grandbois tentait de don
ner forme à ce qu'il percevait d'horrible dans la société québécoise, 
c'est-à-dire en lui-même comme rejeton de cette «famille», un Céline, 
un Carlo Emilio Gadda, un Proust, un Joyce, un Beckett Oui, en 
particulier, qui a écrit L'Innommable) avaient trouvé leur registre pour 
faire parler l'abjection. Soulignons à ce propos que la démonstration 
de Julia Kristeva repose sur l'analyse d'oeuvres qui, en elles-mêmes, ne 
sont pas atteintes par l'abjection qu'elles mettent en scène. Avec le 
Grandbois des nouvelles scabreuses, nous demeurons peut-être dans 
l'en deçà de la cristallisation qui est propre à la littérature. Mais com
ment trancher où et quand s'accomplit cette cristallisation? 

L'ambiguïté qui est perceptible dans «Un filet de sang...» se joue 
sur plusieurs scènes à la fois. Tous les personnages investis d'autorité 
sont des lâches ou des criminels qui ne méritent aucune confiance 
mais qui, tels les parents d'Hamlet, demeurent impossibles à quitter, à 
fuir ou à tuer. Même le rôle du narrateur-écrivain, habituellement 

14. Julia Kristeva, Pouvoirs de l'horreur, op. cit., p. 14. 
15. Silvio Fanti, op. cit., p. 126. 
16. L'élucidation de ces épineuses questions théoriques nous entraînerait bien au-delà 

du sujet du présent exposé. Je me contenterai de souligner que l'élaboration 
conceptuelle chez Silvio Fanti comme chez Julia Kristeva est d'origine freudienne, 
ce qui rend pertinents les rapprochements que nous avons esquissés. Cela n'en
lève rien à la spécificité de ces recherches, qui met en valeur à la fois l'apport 
lacanien à la théorie freudienne et l'originalité de la micropsychanalyse. 

17. Victor-Lévy Beaulieu, Un rêve québécois, Montréal, Éditions du Jour, 1972. 



impossible à confondre avec celui de l'auteur dans la technique 
narrative de Grandbois, reste ici indéfini18. Si le genre de la nouvelle y 
semble assuré, ni le ton ni le style n'arrivent à s'imposer. Le spectacle 
du début est une dénonciation véhémente qui, dès la disparition des 
victimes réduites à l'impuissance, glisse dans le grotesque et s'achève 
dans un burlesque peu convaincant. À la limite de la vraisemblance, 
l'anecdote devient d'abord prétexte à une remise en question du 
couple ubuesque formé par le juge et sa femme, mais ce thème se 
dissout dans une ironie diffuse qui corrode rétrospectivement l'indigna
tion initiale. Finalement^ c'est le pouvoir décapant du texte lui-même 
qui est mis en péril. Si l'on retenait comme fait pertinent à la datation 
du manuscrit un indice qui relève de la fiction («le 23 juin 1948»), il 
serait intéressant d'établir un parallèle, puisqu'il s'agit dans chaque cas 
du récit d'une exécution, entre la nouvelle achevée «Le rire», qui fait 
partie de la première édition d'Avant le chaos (1945) et l'ébauche d'«Un 
filet de sang...». Grandbois aura-t-il tenté d'approfondir la parodie? 

On pourrait repérer dans «Un filet de sang...» au moins deux 
traces de l'identification du narrateur (et/ou de l'auteur?) au person
nage du juge abject. Dans l'une, il est dit par le narrateur que le juge 
était aussi assuré de l'innocence du condamné que «je suis sûr du 
crayon entre mes doigts quand j'écris ces lignes». Effet d'ironie? 
L'écrivain semble exprimer un doute sur l'efficacité de ce qu'il écrit. 
Dans l'autre, à l'occasion de la mise en scène du juge endossant sa 
veste de pyjama dans l'intimité de la chambre conjugale, le narrateur 
affirme en aparté qu'il partage avec ce personnage détestable l'inno
cente habitude de n'avoir jamais pu supporter dormir avec un pan
talon de pyjama. Il serait sans doute hasardeux de fonder sur ces seuls 
détails un rapprochement entre l'imposture du rôle du juge et celle de 
l'écrivain, à travers l'imposture qu'eût été pour Alain Grandbois l'exer
cice de la profession d'avocat pour laquelle il avait été contraint de se 
préparer sans jamais l'exercer. Esquissons cependant l'hypothèse sui
vante: si le fils d'Henri Grandbois, au lieu de devenir écrivain globe
trotter, avait choisi de s'identifier à l'idéal rêvé pour lui par son père, il 
eût pu en effet devenir un magistrat exerçant respectablement sa fonc
tion dans la ville de Québec, sinon ce juge imaginaire torturé par la 
mauvaise conscience. Dans ce contexte, un tel conformiste eût même 
pu écrire impunément des vers célébrés par toutes les académies. Le 

18. Particulièrement dans les avant-textes, les frontières entre le «je» de l'auteur et 
celui de ses personnages sont parfois difficiles à établir. On pourrait accumuler les 
exemples de cette troublante contiguïté. Tout se passe comme si Grandbois était 
venu jusqu'au seuil de la question du sujet qui hante les écrivains de la modernité 
et que Beckett a résumée en trois mots lapidaires: -Je. Qui ça?-



portrait de ce personnage hypothétique, dont maintes familles bien 
pensantes feraient volontiers leur idole, est narcissiquement insoute
nable pour l'écrivain véritable qu'est censé être l'auteur, sinon le 
narrateur. Mais n'est-ce pas là le sort dont Grandbois est demeuré plus 
ou moins prisonnier, sous l'œil implacable d'un juge intérieur qui lui 
reproche de ne pas faire mieux? 

Lorsqu'il se projette en honorable bourgeois de la ville de Québec, 
digne fils de ses parents, Alain Grandbois ne s'aime pas plus qu'en 
écrivain d'appartenance locale. Poète reconnu par ses pairs, il était 
conscient du péril qu'il y a pour un artiste à être sacré de son vivant 
prophète en son pays. Rappelons à ce propos ce qu'il écrivait dès 1947: 

L'artiste ne joue que sur deux portes de sortie: la gloire ou l'oubli. Mais 
ces tombeaux, pour lui, possèdent le même vide, la même sécheresse. Il 
sait que le public goûte surtout les morts éprouvés. Les morts célèbres. 
Bien étiquetés, soigneusement classés, cloués au mur, comme ces 
papillons épingles au tableau de l'entomologiste. Des morts de musées, 
avec la patine définitivement glacée du génie. L'artiste reconnu de son 
vivant.sent déjà rôder autour de lui l'odeur fade de la mort. Car son art 
ne peut être définitif. Il le sait. Dans le moment même où il est acclamé, 
un jeune homme inconnu, mal lavé, en chandail, dans un grenier futile, 
prépare des voies différentes et plus lumineuses. Le public a toujours 
raison, avec le temps. Le public est Moloch. Et l'artiste est fatalement 
dévoré, brûlé par Moloch. Mort ou vivant19. 

Le Grandbois des carnets inédits et de la correspondance redoutait 
également le joug amoureux qui l'eût transformé soit en époux et 
père de famille suivant la norme bourgeoise qu'il imagine, donc, en 
conformiste, soit en criminel. Voyons là-dessus un extrait des carnets 
à l'époque des voyages, fragment qu'on retrouve presque tel quel 
dans la correspondance adressée à Lucienne20. Dans le carnet (à la 
fois celui de l'auteur et celui que rédigerait un narrateur), il s'agit de 
notes en vue d'un texte intitulé Le Roman inutile, rédigé sous forme 
de journal puis d'un brouillon de lettre, dont nous connaissons main
tenant la version adressée à une femme qui a réellement existé : 

Si j'avais possédé ces qualités dont tu constates chez moi l'absence, il est 
extrêmement sûr que nous ne nous serions jamais rencontrés à Cannes, 
ni à Paris, ni même à Port-Cros. Je serais quelque part dans un coin du 
monde où l'on fait des affaires, je serais probablement très riche, j'aime-

19. «Le faux malentendu•, Liaison, n° 4, Montréal, avril 1947, p. 229, cité par Jacques 
Brault, Alain Grandbois, Montréal/Paris, l'Hexagone/Seghers, 1968, p. 62. 

20. Lucienne Boucher Dumas, décédée à Montréal le 29 avril 1991, avait publié les 
lettres que Grandbois lui avait adressées sous le titre Lettres à Lucienne, Montréal, 
l'Hexagone, 1987. 



rais les chiffres, les villes, les automobiles, les théâtreuses, le Ritz, les 
bordels chics, je serais marié depuis un lustre et j'aurais un enfant snob, 
[...] et je b . . . toutes les femmes excepté la mienne. En somme, je serais 
un monsieur respecté, honorable et respectable, et dans le genre de 
ceux dont on dit qu'ils possèdent des ambitions et aiment la vie. Or il 
arrive précisément que moi, je n'aime pas la vie. Que je m'en évade le 
plus possible. Que je fuis les hommes parce que je les méprise, et que je 
me fuis moi-même pour la même raison. De sorte que lorsqu'il me fut 
donné d'avoir à choisir entre diverses carrières, puisque nous vivons 
dans une époque où apparemment il faut faire quelque chose (je me 
suis toujours demandé pourquoi d'ailleurs), j'ai choisi celle qui paraissait 
devoir me donner le plus de facilités à éviter le contact des hommes, 
mes chers semblables21. 

La passion est non moins redoutable puisqu'elle contraint à des 
actions apparemment plus horribles encore : 

J'ai toujours cru qu'aimer signifiait autre chose que de faire de grands 
gestes en ne regardant pas où ces gestes peuvent conduire. Oh, je sais 
qu'il est infiniment plus romantique de tout chambarder, de couper tous 
les ponts derrière soi, de hurler sa passion sur le toit de l'Opéra, d'assas
siner au besoin le frère et la tante, la grand-mère et la bonne d'étage, 
bref, de se conduire comme un triple crétin ou un fou furieux. Et je sais 
aussi que les femmes appellent ça des preuves d'amour22. 

Le correspondant conclut que ce que sa destinataire lui reproche 
comme «un manque de force n'est après tout qu'un modeste essai à 
vouloir conserver, dans une certaine mesure, un minimum de loyauté 
et de justice23». 

Le détour par ces textes, qui dépassent l'anecdote personnelle, 
nous permet de mieux comprendre l'enjeu des nouvelles scabreuses 
dans la vie et l'oeuvre d'Alain Grandbois. Vouées à l'oubli, et pourtant 
refaisant surface, ces ébauches demeurent à la fois un lieu d'expéri
mentation et de repli, recherche de «voies différentes et plus lumi
neuses», mais aussi évitement de la rupture définitive d'avec la mère, 
rupture sans laquelle il n'y aurait ni langage ni écriture. Pour le poète 
qui se perçoit «Mort déjà dès le fœtus24», tout se passe comme si l'hési
tation d'Œdipe devant le carrefour fatal était devenue infranchissable. 

21. Extrait du carnet 52 [1932-33], cahier de 89 feuillets manuscrits, (BNQ, 204/6/59), 
p. I65. Souligné par Grandbois. À quelques mots près, le texte de la correspon
dance est exactement le même : voir la lettre du 27 novembre 1932 dans les Lettres 
à Lucienne, op. cit., p. 116-119-

22. Lbid., p. 17. 
23. Lbid., p. 17. 
24. «Visage déchirant... », Poésie II, édition critique par Marielle Saint-Amour et Jo-Ann 

Stanton, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, coll. « Bibliothèque du Nou
veau Monde», p. 474. La strophe d'où le vers est tiré se lit: 



Plutôt que l'épreuve de la castration et le risque d'une création qui 
mènerait à la gloire, le remâchement stérile du «bon-mauvais sein» de 
la mère toute-puissante. 

À titre de poète «québécois», Alain Grandbois est également 
témoin de son temps, celui qu'il perçoit comme un abominable 
«chaos», symbolisé par la Seconde Guerre mondiale. Le seul espoir 
pour l'écrivain serait justement de pouvoir en témoigner par les 
moyens qui lui sont propres, à condition qu'il y croie. Dans son essai 
sur la mélancolie, Julia Kristeva parle de la dépression comme du mal 
du vingtième siècle. Après Freud, Abraham et Melanie Klein, elle 
développe le thème du «cannibalisme mélancolique», c'est-à-dire de la 
haine de soi-même comme moyen d'avaler 

l'autre intolérable que j'ai envie de détruire pour mieux le posséder 
vivant. Plutôt morcelé, déchiqueté, coupé, avalé, digéré... que perdu. 
L'imaginaire cannibalique mélancolique est un désaveu de la réalité de la 
perte ainsi que de la mort. Il manifeste l'angoisse de perdre l'autre en 
faisant survivre le moi, certes abandonné, mais non séparé de ce qui le 
nourrit encore et toujours et se métamorphose en lui — qui ressuscite 
aussi — par cette dévoration 25. 

L'imposture généralisée qui est dénoncée dans les nouvelles sca
breuses est avant tout celle de l'écrivain qui n'arrive pas à trouver ses 
mots de façon à se libérer de ses cauchemars, les siens propres et 
ceux de tous, compatriotes ou étrangers, comme autant de facettes de 
la réalité commune. 

Comme le rêve, l'écriture est répétition des origines et métaboli-
sation de l'angoisse de mort. Or Silvio Fanti a bien montré que, loin 
d'avoir été paradisiaque, le séjour dans le sein maternel aurait plutôt 
laissé les traces d'une guerre si violente qu'elle demeure par la suite 
interminable, tout en témoignant de la vitalité triomphale de la mère 
et de l'enfant. Dans un tel contexte, la naissance, loin d'être le trau
matisme dont parlait Rank, serait plutôt une délivrance. Par ailleurs, 

Visage déchirant de l'homme seul 
Ombre dans l'ombre de la vie 
Vie tournant avec une rapidité inouïe 
Mort déjà dès le fœtus • 
Polygone inscrit décrit meurtri menti 
Visage joué déjoué bafoué 
Ciel bouleversé de cyclones 
Eh quoi Eh quoi 
Ciel bouleversé de souvenirs 
Mon ciel d'enfant ; 
Saint-Casimir. 

25. Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, op. cit., p. 21. 



l'épreuve œdipienne, plus tard structurante du langage, prend en 
micropsychanalyse une importance accrue: Fanti l'inscrit dès le sein 
maternel dans ce qu'il appelle le «stade initiatique», véritable «appren
tissage agressif-sexuel26» imposé au fœtus bien avant sa participation, 
réelle ou fantasmée, à la scène primitive. Et pourtant, la découverte la 
plus redoutable reste à venir. Au-delà de la terreur générée par la 
«guerre utérine», il y a celle, plus fondamentale, du vide énergétique 
tel que défini par la micropsychanalyse. Pour Silvio Fanti, «il n'existe 
qu'une angoisse inconsciente: celle du vide. L'angoisse de mort, éga
lement inconsciente, en est le rejeton direct. Elle exprime l'état de 
tension entre les propensions de mort-de-vie et le vide27.» 

Laisser parler l'indicible familier est une tâche redoutable qui a 
conduit plus d'un écrivain québécois au seuil de la folie. Grandbois 
échappe heureusement à ce destin, mais à quel prix? L'«Autre Scène» 
révélée par ses nouvelles embryonnaires serait d'autant plus convain
cante que les fragments autobiographiques du jeune poète le mon
trent constamment plein de respect et d'affection pour sa famille, en 
particulier à l'époque où il faisait ses études à Québec28. Quant au 
poète vieillissant et comblé d'honneurs, finalement marié à sa cousine 
devenue veuve, on l'imagine mal exprimer autrement que par sa 
mélancolie ses angoisses de créateur. Peu de traces, donc, dans les 
quelques écrits intimes qui lui ont survécu, de la révolte ouvertement--
exprimée par tant d'écrivains contre leur milieu d'origine. De ce point 
de vue, les témoignages que nous avons cités sont aussi exceptionnels 
que secrètes les nouvelles à sujets scabreux. 

À cause de ces textes marginaux cependant, tout le rapport de 
Grandbois à son œuvre en prose serait peut-être à revoir dans la 
dynamique de sa révolte inexprimée. Est-il vraiment plus à l'aise avec 
l'histoire qu'avec ses souvenirs personnels? Rappelons que si l'auteur 
d'Avant le chaos est un jour parti pour explorer le monde ailleurs qu'à 
Saint-Casimir ou à Québec, il est revenu après avoir publié, à Paris, Né 
à Québec, récit historique des aventures de son ancêtre Louis Jolliet, 
récit qu'il avait écrit avec un dégoût tel qu'il avait d'abord songé à le 
publier sous un pseudonyme29. Au-delà du déroulement anecdotique 

26. Silvio Fanti, op. cit., p. 182 et ibid., p. 173-185. 
27. Ibid., p. 78. 
28. Voir l'édition critique de Su zie Lalancette, «Fragments de journaux intimes d'Alain 

Grandbois», mémoire de maîtrise, Université de Montréal, 1992, 183 p. Les pages 
du journal que tenait Grandbois à l'âge de treize ans, alors qu'il était pensionnaire 
au Séminaire de Québec, sont particulièrement éloquentes. 

29. Né à Québec. Louis Jolliet. Récit, Paris, Messein, 1933, 256 p. Voir le carnet 52 
précédemment cité, p. 24. Grandbois y écrit: «J'ai à peu près terminé "Jolliet". 



de ses voyages, le poète des îles de la nuit, de Rivages de l'homme et 
de L'Étoile pourpre s'est certainement dépaysé, comme tout écrivain. 
On peut cependant se demander quel dépaysement encore inachevé 
le nouvelliste cherchait à accomplir en poursuivant ces plongées in
fructueuses dans ses souvenirs d'enfance: là, l'inexprimable, mais aussi 
l'aiguillon de l'œuvre entière. 

Tous ces brouillons mal-aimés souffrent de ne pas avoir fait le 
deuil de quelqu'un, de quelque chose, peut-être d'eux-mêmes. En ce 
sens, ils conservent l'ambiguïté des objets transitionnels. L'abjection ne 
peut avoir lieu que lorsque la vie est encore présente, risque de 
palpiter encore. Ou bien parce que le cordon n'a pas été coupé et 
que le vieux fœtus dépérit. L'événement de la naissance aussi bien 
que l'avènement de la mort figent jusqu'à un certain point le proces
sus des recommencements. Après la naissance vient l'autonomie et la 
croissance du corps; après sa mort et sa pourriture viennent la pous
sière, puis rien ou presque rien: atomes invisibles et parfois words, 
words, words. Mystère de l'écriture dont la genèse dans l'expérience 
de tout écrivain nous fait percevoir, pour ainsi dire dans sa nudité, la 
pulsion de mort-de-vie décrite par la micropsychanalyse. 

Sur les rapports étroits du deuil avec la création littéraire, écrivains 
et psychanalystes s'entendent pour dire que l'une ne va pas sans 
l'autre. Dans son essai, Le Corps de l'œuvre, qui traite justement de 
cette question, Didier Anzieu fait cette observation qui nous aide à 
mieux comprendre l'importance, peut-être vitale, de ces textes étran
ges dans l'œuvre de Grandbois : 

À quelque moment de la vie qu'elle soit entreprise, l'œuvre se construit 
contre le travail de la mort, contre les pulsions de mort toujours au 
travail en nous. Si le créateur échoue à la construire, ou si d'y réussir ne 
fait que lui rendre plus aigu le caractère finalement illusoire de la boucle 
qu'il a parcourue au regard du zéro terminal auquel elle aboutit, il arrive 
qu'il préfère prendre un raccourci et qu'il se tue, ou qu'abandonnant 
toute possibilité de chemin, il végète et laisse dépérir en lui sa vitalité30. 

«Le Québec» est une expression que Grandbois n'aimait pas, au 
point où il s'était querellé à ce sujet avec Olivar Asselin. Non seulement 
il ne la trouvait pas euphonique, mais elle lui paraissait «barbare31». 

C'est d'une énorme médiocrité. Je le signerai probablement d'un pseudonyme. » Le 
contexte nous permet de dater ce fragment soit du début de l'année 1933, soit de 
la fin 1932. On trouve parallèlement dans une lettre du 17 février 1933, adressée à 
Lucienne, la formulation suivante: «J'ai à peu près terminé Jolliet. C'est d'une 
énorme médiocrité. Je n'y peux rien. » Lettres à Lucienne, op. cit., p. 183. 

30. Didier Anzieu, Le Corps de l'œuvre, Paris, Gallimard, 1981, p. 58. 
31. Extrait de fragments d'écrits intimes, (BNQ, 204/2/1®. 



Sans doute parlait-il en poète sensible aux sonorités, mais la question 
n'est pas là. Ce que Grandbois ne supporte pas de son milieu d'origine, 
c'est bien plutôt la langue maternelle avec laquelle il n'ose ni rompre ni 
être heureux en se l'appropriant. Après tout, puisque chaque écrivain 
parle toujours une langue étrangère qu'il invente, il aurait pu choisir 
d'écrire dans une autre langue, ou bien de suivre l'exemple du Père des 
poètes, Dante, qui adopte la langue vulgaire pour la recréer et la laisser 
ensuite en héritage, comme loi nouvelle de sa culture. Chez Grandbois 
nouvelliste, une crispation ou une fixation l'empêchent de créer un 
rapport ludique avec les mots, ceux qui viennent à un enfant de Saint-
Casimir-de-Portneuf avec le lait et les bouillies, ceux qui s'apprennent à 
l'école, ceux qui traînent dans les rues de Québec, de Cannes ou de 
Paris, ceux qu'on apprend en voyageant. 

Au lieu d'un retour impossible vers un Avant le chaos qui n'existe 
pas, la poursuite du voyage méritait d'être tentée jusqu'à l'ultime 
exploration de l'innommable chaos des origines. Peut-on imaginer 
représentation dantesque plus horrible que ce trou au centre de la 
terre où se trouve Satan à demi emprisonné dans la glace, mais remâ
chant inlassablement, de ses trois bouches, les pires traîtres à l'huma
nité? Bouleversé d'angoisse devant ce qu'il a mis en scène, le poète 
trouve pourtant ses mots : 

Si j'avais les rimes âpres et rauques 
comme il conviendrait à ce lugubre trou 
sur lequel s'appuient tous les autres rocs, 
j'exprimerais le suc de ma pensée 
plus pleinement; mais je ne les ai point, 
et non sans frayeur je m'apprête à parler: 
car ce n 'estpas affaire à prendre à la légère 
que de décrire le fond de l'univers entier 
ni celle d'une langue disant -papa, maman »32. 

Nous devons beaucoup à Grandbois qui, là où plusieurs écrivains 
québécois se sont perdus dans l'impasse culturelle, a continué avec 

32. Chant XXXII de La Divine Comédie, vers 1-9, d'après la traduction de Jacqueline 
Risset, Paris, Flammarion, 1985, p. 289. C'est nous qui soulignons. Le texte original 
se lit: 

S'io avessi le rime aspre e chiocce, 
come si converrebbe al tristo buco 
sovra '1 qual pontan tutte l'altre rocce, 

io premerei di mio concetto il suco 
più pienamente; ma perch' io non l'abbo, 
non sanza tema a dicer mi conduco; 

che non è impresa da pigliare a gabbo 
discriver fondo a tutto l'universo, 
né da lingua che chiami mamma o babbo. 



plus ou moins de bonheur à chercher des mots qui viennent à bout 
de l'indicible. Toute langue qui a permis à un futur poète de balbutier 
«papa, maman» mérite d'être recréée et il n'y a pas d'enfer, réel ou 
imaginaire, dont les humains ne puissent se libérer par leurs paroles. 


