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Variations de la critique aquinienne: 
de la pragmatique à la psychanalyse 
lacanienne en passant par Bakhtine 
Jacques Pelletier, Université du Québec à Montréal 

Dans l'ensemble de la production romanesque québécoise, et ce 
depuis les origines, il semble bien que l'œuvre d'Aquin soit celle qui 
ait retenu jusqu'ici l'attention la plus soutenue des critiques et spécia
listes en tous genres de la discipline. 

Du vivant de l'auteur déjà cette œuvre faisait l'objet de nom
breuses études relevant pour l'essentiel de deux traditions majeures: 
d'une part l'analyse structurale, formelle du texte à l'époque de la 
sémiotique triomphante au début des années 1970 — courant dont 
l'ouvrage de Françoise Iqbal1, paru en 1978, constitue une bonne 
illustration —; d'autre part la «lecture nationaliste», inaugurée bril
lamment par Patricia Smart dans son ouvrage fondateur2 en 1973 et 
reprise avec plus ou moins de bonheur par la suite par un Gilles de la 
Fontaine3, entre autres, en 1978. 

Au tournant des années 1980 on voit apparaître de nouvelles ana
lyses et interprétations: une réflexion d'ordre philosophique et esthé
tique sur la signification de cette entreprise d'écriture dans les travaux 
de René Lapierre4; une relecture dans la perspective religiologique 
d'une quête du sacré par Pierre-Yves Mocquais5 en 1985; une prise en 
compte du contexte biographique dans le travail d'enquête de 
Françoise Iqbal6, en 1987, et plus récemment de Guylaine Massoutre7. 
Et voici que s'ajoutent encore de nouvelles approches, des éclairages 
souvent inédits dans des essais parus depuis deux ans, relevant de 
Pintertextualité, domaine de recherche très fréquenté depuis quelques 
années, de la pragmatique, courant également récent en études litté
raires, de l'histoire revue et corrigée dans une optique bakhtinienne, 
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et enfin de la psychanalyse lacanienne. Bref cette œuvre n'échappe, si 
j'ose dire, à aucun courant important parmi les discours tenus au
jourd'hui sur la littérature. Sa connaissance en sort-elle, pour autant, 
renouvelée, approfondie, enrichie? Comment et jusqu'à quel point? 

André Lamontagne, dans Les Mots des autres*, se réclame de ce 
qu'il appelle un «structuralisme ouvert» (p. 9), c'est-à-dire reposant sur 
les acquis méthodologiques de la première vague structuraliste mais 
en refusant la raideur et le sectarisme. Il préconise et pratique une 
approche en douceur de l'intertextualité qui lui paraît une caractéris
tique centrale des œuvres modernes et postmodernes, notamment 
celle d'Aquin. 

Son ouvrage, comme il est d'usage dans toute bonne thèse qui se 
respecte, s'ouvre sur un rappel historique des théories de l'intertex
tualité qui en fait défiler les principaux représentants, de Bakhtine à 
Genette, en passant, bien sûr, par Kristeva. Rappel utile, bien fait, qui 
retient l'essentiel et qui dégage nettement les orientations personnelles 
de l'auteur. Suit une première évocation, sur le mode descriptif, des 
diverses formes que prend cette pratique chez Aquin: citations litté
rales ou plus ou moins déformées, résumés-synthèses, allusions, pla
giats explicites ou voilés, transpositions en tous genres, etc. Cette des
cription fait l'objet d'un traitement minutieux, très élaboré, souvent 
technique et, disons-le, parfois inutilement détaillé car non relié à une 
analyse d'ensemble de la fonction et de la signification des «emprunts» 
d'Aquin. 

Le travail de Lamontagne devient vraiment éclairant et intéressant 
lorsqu'il se livre à cette mise en rapport dans la deuxième partie de 
l'ouvrage où il examine la nature et le statut des principaux intertextes 
dans le roman. Dans le chapitre sur Prochain Épisode, il montre très 
bien comment la référence à Balzac et à Simenon, notamment, fait 
sens dans le cadre d'un récit traversé par la double thématique de 
l'impuissance (historique et littéraire) et de l'originalité (d'un projet 
social et d'écriture). Dans le chapitre sur Trou de mémoire, il met en 
lumière la fonction compensatoire d'une érudition débordante, expan
sive érigée sur le constat d'un vide aussi bien existentiel que politique 
et culturel. Solution trompeuse, leurre révélateur, selon lui, d'une en
treprise qui ne parvient pas à produire une véritable écriture, à se 
déployer de manière autonome et créatrice. Cette tendance s'accentue, 



selon Lamontagne, dans L'Antipbonaire, s'aggrave pour ainsi dire dans 
un -plagiat massif» qui confine l'œuvre à l'autoréflexivité, à l'autocom-
mentaire, à la prison dans l'«espace littéraire» dont Aquin ne pourra 
plus s'échapper par la suite, Neige noire apparaissant comme l'ultime 
manifestation d'une «impuissance littéraire» (p. 217) indépassable, in
surmontable. Dans cette perspective, conclut-il, «le travail intertextuel, 
et principalement l'interdiscursivité et l'hypertextualité, n'exerce pas 
son pouvoir différenciateur, mais contribue plutôt à la faillite de 
l'écriture» (p. 224). 

Cette conclusion, bien entendu, est discutable et on peut légiti
mement, pour de fort bonnes raisons, ne pas la faire sienne. Reste 
qu'elle intervient au terme d'une analyse tout à fait convaincante et 
allègrement menée du rapport à l'Autre (écrivains, savants, philo
sophes, etc.) dans l'œuvre d'Aquin et qu'elle éclaire une dimension 
essentielle, un fondement de sa complexité et de sa richesse. 

L'ouvrage de Lamontagne vaut aussi pour la réflexion qu'il con
tient sur la postmodernité d'Aquin. Question difficile, pleine d'em
bûches— qu'est-ce que le moderne et le postmoderne? — qu'il 
aborde au moyen d'une étude comparative des œuvres de Borges et 
d'Aquin. L'intertextualité, dans la conception qu'il retient du postmo
derne, en est un élément constitutif, sans doute le plus important de 
cette entreprise dont la définition demeure encore — flottante. 
L'apport, spécifique d'Aquin réside dans l'importance qu'il accordé à 
l'action dynamique, créatrice du lecteur par qui l'écriture trouve son 
véritable avènement. 

Anthony Wall9 inscrit pour sa part son projet dans la lignée de 
Patricia Smart, réactualisée en quelque sorte à la lumière de Bakhtine. 
L'objectif est de relire Aquin dans une perspective politique renou
velée, au-delà des références explicites mises en relief naguère par De 
la Fontaine, Smart et les critiques nationalistes. 

Il s'agit donc de revenir à une analyse des enjeux culturels et 
sociaux de cette œuvre que les études formelles ne prennent pas 
suffisamment en considération à partir toutefois d'une nouvelle ap
proche, mettant l'accent sur l'imbrication fort étroite, la complé
mentarité nécessaire liant chez Aquin le travail de la métaphorisation à 
celui de la référentialisation. L'hypothèse retenue — objet de la dé
monstration de Wall — est que la métaphore est ici le moyen obligé et 



l'instrument privilégié de la référence. Si bien que ce qui servirait de 
toile de fond et par suite de principe d'intelligibilité de l'œuvre, ce 
serait ce que l'auteur appelle le «réfèrent abstrait» que constituerait le 
Québec souhaité par Aquin, pays indépendant enfin débarrassé de 
l'oppression coloniale. 

Ce «réfèrent abstrait», par ailleurs, ne serait pas représenté expli
citement — par définition — dans les romans mais se laisserait lire et 
appréhender à travers une élaboration métaphorique sophistiquée, le 
festonnage scripturaire servant à la fois d'écran et de révélateur, à con
dition bien sûr d'en posséder le code. 

C'est ainsi que dans Prochain Épisode le Québec se profile derrière 
la Suisse, que la mise en scène de celle-ci n'a de sens que dans son 
rapport à la question nationale. De même, sur un autre plan, l'incohé
rence formelle qui caractérise Trou de mémoire ne peut être vraiment 
expliquée qu'en tant qu'équivalent littéraire de l'incohérence et de 
l'équivoque de la situation nationale québécoise et il n'est pas besoin 
pour démontrer cela de rabattre l'analyse des personnages et de leurs 
rapports sur le contexte réel de la condition d'exploitation culturelle et 
sociale des Québécois comme l'ont fait certains critiques. Dans L'Anti-
pbonaire, le «mouvement chronotopique», l'aller-retour incessant du 
Québec contemporain au XVIe siècle européen participe de la même 
volonté de rendre compte d'un ici et maintenant d'une condition qué
bécoise marquée par l'oubli, l'absence et la dépossession. Enfin, dans 
Neige noire, comme l'écrit Aquin lui-même, le Québec est «en creux», 
dissimulé sous une représentation, une stylisation apparemment artifi
cielle qui, pour Lamontagne, explique l'insuffisance de la littérature 
alors qu'elle signifie, pour Wall, une «expérience de la vérité esthé
tique, expérience de la vérité vitale» (p. 207). On voit ici comment le 
point de vue adopté peut déterminer une évaluation, négative chez 
Lamontagne qui fait primer l'écriture envisagée formellement, positive 
chez Wall qui la prend en compte dans son rapport à l'Histoire. . 

C'est que pour Wall la littérature est un acte, une praxis qui doit 
être inspirée par «un but émotif de travail sur le lecteur» (p. 209). C'est 
en tous les cas l'intention, la visée profonde qu'il retrace chez Aquin — 
et qu'il semble partager: «Le politique, écrit-il, réside dans la façon 
dont la vérité esthétique de la métaphorisation peut transformer la 
vision du lecteur devant son vécu» (p. 212). C'est dans la mesure où 
l'œuvre d'Aquin contribue à opérer cette métamorphose, cette trans
figuration du regard — et par suite des pratiques vécues — qu'elle 

. exerce un effet réel sur la situation concrète du Québec, qu'elle suscite 
un passage de la métaphore à la référence, s'offrant comme un opé-



rateur dynamique de cette culture et de cette société, comme un agent 
capital de sa transformation en véritable «cité libre». 

L'étude de Marilyn Randall10 se situe à sa manière dans le prolon
gement des travaux de Lamontagne et de Wall. Comme celui-ci elle 
consacre l'essentiel de ses analyses aux rapports entre l'identité 
nationale et le travail formel désarticulé qu'exprime l'œuvre d'Aquin. 
Comme Lamontagne elle s'intéresse à la mise en forme de l'intertex-
tualité qui, dans Trou de mémoire, se présente comme une véritable 
«poétique du plagiat». Elle se démarque toutefois de Wall dans la 
mesure où elle envisage la «référence» d'abord et surtout au niveau du 
contexte discursif et de Lamontagne en ce qu'elle limite son analyse 
de l'intertextualité à un seul roman, Trou de mémoire. 

Son approche, qui se réclame de la pragmatique, veut éviter et 
dépasser le double écueil de la sémiotique littéraire, axée sur la 
description formelle du texte, et de l'herméneutique centrée sur son 
interprétation. Elle considère l'œuvre comme le maillon fort d'une 
situation communicative impliquant le producteur du texte, le lecteur 
et les conditions de production et de réception dans lesquelles ils 
interviennent. Dans cette perspective la notion de contexte est tout à 
fait capitale, bien que Randall ait tendance, sur le plan théorique, à la 
limiter un peu étroitement au plan discursif. 

Dans la pratique toutefois elle prend aussi en considération le 
contexte culturel et social par quoi on peut expliquer dans une large 
mesure l'entreprise d'Aquin. C'est ainsi par exemple qu'elle lit le «trou 
de mémoire», métaphore principale du roman qui ne prend sa 
signification que rapportée à l'interprétation de la situation coloniale 
opérée par Aquin. Elle rend compte de même de la curieuse forme de 
«roman policier» empruntée par le récit, marquée par les contradic
tions, les incohérences, les impasses, désarticulation qui se manifeste 
comme l'expression d'une contestation non pas seulement formelle, 
«littéraire», d'un genre mais sa subversion pour des raisons «politi
ques»: «La rupture de la cohérence, prônée par Aquin et les Parti 
pristes, écrit-elle, est une stratégie par laquelle ils signalent leur non1 

appartenance aux contextes littéraire et social ambiants» (p. 90). 
Randall rejoint par là l'analyse de Wall, insistant sur le caractère 
nécessaire, contraignant, de la «trame historique» dans la structuration 
du roman, dans sa mise en forme textuelle. L'architectonique de 



l'œuvre trouve de la sorte ses fondements dans le contexte discursif et 
social où intervient Aquin durant les années I960. 

Sur le plan littéraire, son engagement se traduit cependant, et à 
première vue paradoxalement, par une recherche formelle qui paraît 
étrangère à ses choix culturels et politiques. Et pourtant c'est sur ce 
plan qu'elle trouve son ancrage et sa signification profonde. Dans 
Trou de mémoire, c'est la forme de la citation explicite, du plagiat 
délibéré qu'emprunte le romancier, en faisant un principe d'élabo
ration, de construction de son texte en recourant à des manœuvres 
aussi astucieuses que déconcertantes pour un lecteur qui se retrouve 
tiraillé entre la fascination et l'agacement devant ce monstrueux éta
lage d'érudition échevelée et d'incohérence narrative : 

Texte constitué de fragments volés et appropriés, souvent sans la moin
dre ré-écriture, la facture de Trou de mémoire réalise ce que le titre 
annonce: l'oubli de soi a pour conséquence la dépossession de la parole 
et l'invasion du malade par la parole de l'autre. Le sujet amnésique est 
aussi frappé d'aphasie. Ainsi le plagiat et la répétition rejoignent la thé
matique de la décolonisation... (p. 217). 

Cette conclusion est précédée de longues analyses, très fines et 
minutieuses, des formes concrètes que prend le travail d'encodage 
d'Aquin dans le roman — à titre d'exemple je renvoie à la remar
quable étude de l'élaboration effectuée par le romancier à partir de 
l'image de la «chambre obscure» (p. 193-194): c'est un modèle dans le 
genre — et de la manière dont, tout en se distanciant de son objet, en 
le voilant, il en manifeste par cela même l'irrécurable prégnance. En 
cela son «anti-littérature», pour reprendre l'expression de Randall, ne 
signifierait pas nécessairement une évasion dans «l'espace littéraire» 
comme le prétend Lamontagne, mais se présenterait plutôt comme la 
façon particulière par laquelle Aquin a choisi de se situer à la fois 
dans le champ littéraire et dans l'Histoire de la société québécoise. 

«À roman baroque, théorisation baroque», ce n'est pas moi qui 
décris ainsi de manière polémique le projet de Robert Richard11 mais 
bien l'auteur lui-même qui ouvre son ouvrage par cette caractérisation 
on ne peut plus appropriée à un propos qui relève pour l'essentiel de 
la psychanalyse lacanienne, courant controversé de la discipline, dis
cuté et discutable particulièrement lorsqu'il s'applique, avec toute la 
liberté qu'il s'autorise et pour ainsi dire sans contrôle, au texte litté
raire. 



Richard, qui ne manque pas de prétention, affirme dans l'Avant-
propos de son ouvrage qu'il était temps de « dire du neuf» sur Aquin à 
la lumière de ce qu'il appelle la mutation postmoderne, d'en prendre 
donc une nouvelle mesure et de le replacer dans le contexte de la 
transformation de la culture occidentale à l'époque moderne dont il 
aurait été un acteur particulièrement dynamique. Plus précisément, 
c'est à travers le «code romanesque» qui sous-tend son œuvre 
qu'Aquin aurait mené à terme «l'ultime destin du discours ou du récit 
occidental, à savoir la logique de sa fiction» (p. 10). 

C'est ce code, véritable structure porteuse de l'œuvre, qu'il s'agira 
de retracer avec le «maximum de clarté» (p. 9) et de limpidité, 
précautions rhétoriques que Richard sent le besoin d'énoncer au seuil 
de son ouvrage, question de rassurer ceux et celles qui n'auraient pas 
«l'oreille lacanienne» et qui, du coup, pourraient se retrouver désem-
paré-es face à la formulation souvent déroutantes de ses analyses. Ce 
fameux code, ce n'est ni le «signifié ou [le] sens ultime» (p. 14) du 
texte, ni son «explication», ni encore une «question purement for
melle» (p. 14), mais bien plutôt une clé «dont le dentelé serait conti
nuellement en train de changer de forme, et donc une clé en mesure 
d'ouvrir toutes les portes et aucune» (p. 18). Au cas où le lecteur — 
non instruit par «l'écoute lacanienne» — n'aurait toujours pas compris 
ce qu'est au juste cette clé universelle conduisant partout et nulle part, 
il pourra toujours se reporter à cette autre définition encore plus éclai
rante: 

C'est dire que le code aquinien n'est ni de l'ordre du signifié (ineffable 
ou méta) ni de l'ordre du signifiant (rêverie ou tromperie). Il serait plutôt 
de l'ordre du non-signifié/hors-signifiant et donc de l'ordre du réel laca-
nien comme condition du signifié/signifiant* (p. 27). 

C'est si transparent en effet que seul un imbécile ne saurait pas 
comprendre... 

Ainsi armé de ces précisions, le lecteur peut enfin accéder à la 
révélation, au secret; ce qui soutient l'œuvre d'Aquin, ce qui l'informe 
de manière implicite mais décisive, c'est ce que Richard appelle «l'in
ceste généralisé», un inceste dont on ne retrace des marques explicites 
que dans de rares passages des romans mais qui constitue néanmoins 
leur «trame souterraine» d'autant plus évidente, dans cette curieuse 
logique, qu'elle est absente, l'absence étant ici la garantie en quelque 
sorte d'une présence. 

Cet « inceste généralisé », envahissant, proliférant, traversant l'œuvre 
de part en part, l'auteur en voit des indices — car il a beau être 
«absent», il faut bien qu'il se manifeste quelque part! — d'une part 



dans «l'effondrement du langage» (p. 54) et, d'autre part, dans sa «sur-
structuration», les deux pratiques editoriales contradictoires s'offrant 
comme masques, voiles de l'inceste qu'il faut absolument cacher car 
littéralement inavouable, comme l'on sait. Par ailleurs, cet inceste 
dissimulé, refoulé, Richard s'acharne étrangement à en débusquer les 
diverses et nombreuses occurrences dans les moindres replis du texte, 
dans les plus minces indices, dans l'espoir — à mon avis, vain — de 
faire coller son interprétation au «réel» du texte qui résiste — et pour 
cause, «l'inceste généralisé» existant ici d'abord, sinon exclusivement, 
dans la tête du lecteur/analyste. 

Cet «inceste généralisé» est en outre redoublé par rien de moins 
qu'un «lesbianisme généralisé», les personnages masculins d'Aquin se 
révélant d'une certaine manière des «femmes», si bien que l'hétéro
sexualité ne serait ici qu'une forme renversée de lesbianisme (ou 
l'inverse, comme on voudra). Là aussi, l'auteur multiplie les «preuves» 
aussi convaincantes les unes que les autres à l'appui de sa démons
tration qui ne fait sens qu'à condition de lire les romans «à la 
verticale», position dans laquelle le lecteur se trouve en état de coït 
amoureux avec le texte, lisant par exemple — je cite ! — « droit dans le 
sexe de K» (p. 56) ou de «Christine Qe sexe du Christ)» (p. 86)... 
Comment mieux exprimer la nature fantasmatique, littéralement 
délirante, de la lecture qui nous est ici proposée, fondée essentielle
ment sur des projections, de pures constructions d'un imaginaire 
emballé, surexcité, en proie à une dérive théorique sans objet, sans 
rapport réel à l'œuvre qui n'existe plus que comme pré-texte, dans 
tous les sens du terme? 

Cette analyse, qu'il me paraîtrait oiseux de rappeler et de discuter 
dans le détail, s'inscrit en outre dans le cadre d'une réflexion de 
portée plus générale à laquelle sont convoques, entre autres, Hegel, 
Heidegger, Nietzsche et Kant, l'œuvre d'Aquin n'étant rien de moins 
qu'«assimilable au projet kantien de la raison pratique» (p. 48), sans 
compter que ses intuitions rejoignent «les elaborations de la psycha
nalyse lacanienne» (p. 48)! Autant de propositions «songées», comme 
dirait un jeune d'aujourd'hui, qui laissent pour le moins songeur... 

Bref, à l'exception de quelques pages du dernier chapitre qui 
essaient d'évaluer quel pourrait être l'apport spécifique d'Aquin à la 
postmodernité telle que pensée par Scarpetta et raffinée par Richard, 
on cherche en vain quel éclairage vraiment nouveau cet ouvrage ap
porte à la connaissance de l'œuvre. À force de vouloir trop faire signi
fier, plus rien ne signifie vraiment, si bien que Phypersophistication 
conduit dans le cas qui nous concerne, par un curieux effet de retour, 



à la banalisation la plus extrême. Débarrassé de ses oripeaux laca-
niens, le roi est nu. 

Autant d'études, autant d'analyses et d'interprétations qu'autorise 
une œuvre polyphonique, et fortement pluridimensionnelle. Autant 
d'éclairages qui présentent chacun un intérêt spécifique et des limites 
dans la mesure où ils ne parviennent pas — mais est-ce possible? — à 
fournir une représentation d'ensemble, globalisante et totalisante de la 
production d'Aquin, qui en dégagerait la visée et le sens — ultimes. 

Cela dit, il reste qu'on a affaire dans les ouvrages de Lamontagne, 
Randall et de Wall plus spécifiquement, à certaines percées particu
lièrement intéressantes sur des questions majeures de la pratique 
d'Aquin, notamment son rapport à l'autre, complice et rival dans l'écri
ture, et à un réel qui, pour n'être pas que québécois, trouve d'abord 
dans le contexte national ses racines et ses fondements. Lues en com
plémentarité avec les éditions critiques en cours, ces études apportent 
une contribution significative à la compréhension des enjeux litté
raires, culturels et sociaux de cette œuvre majeure du corpus québé
cois contemporain. ~~ 
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