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Roman 

Seul, trois fois plutôt qu'une 
Jean-François Chassay, Université du Québec à Montréal 

Les trois auteurs dont il est question dans cette chronique publient 
tous un premier livre — deux recueils de nouvelles et un roman. Dans 
les trois cas il s'agit d'une réussite, à des degrés divers. Dominés par la 
solitude, l'isolement, on chercherait pourtant en vain dans ces ouvra
ges l'expression d'un «vécu» à fleur de peau qui viserait à «aller cher
cher le lecteur» comme on dit dans les émissions culturelles à la mode 
(là où on cherche à intéresser «le monde ordinaire» à la culture, avec 
des formules toujours démagogiques qui, comme par hasard, n'ont 
jamais de succès). Chez ces trois auteurs — nés entre 1958 et 1963 — 
on ne trouvera ni lé portrait d'une génération ni un questionnement 
sur l'avenir de nos sociétés à une époque où le thème de «l'incommu
nicabilité» fait florès et permet à des bureaucrates de former moult 
comités pour se pencher sur la question. C'est plutôt la mort toujours 
proche, présente, sans pathos, qui irrigue cette écriture et laisse le lec
teur au bord d'un gouffre, comme si les mots ne parvenaient qu'à cer
ner les choses, laissant les individus démunis devant les situations 
même les plus banales. 

* * * 



résume mieux la question dans ce recueil que la réaction d'un person
nage à celle d'un autre dans la nouvelle intitulée «La bonbonnière»: 
«Il ne comprend pas ce que peut signifier pour elle l'expression «c'est 
normal»» (p. 112). 

La banalité renvoie au caractère de ce qui est commun. Or, ici, rien 
ne semble commun aux êtres. C'est vrai du couple dont les deux parte
naires ne perçoivent pas du tout de la même façon l'évolution de leur 
relation (dans «Le futon», pour elle tout va de mal en pis et pour lui il 
ne se passe rien, ce qui est le signe que tout va bien) ou de ceux pour 
qui les mots n'ont pas le même sens («Julien a touché mon sexe en dis
ant «Je t'aime». J'aurais dû me douter que, pour lui, il ne s'agissait pas 
d'un jeu. Il n'est jamais reparti» (p. 38). Le bonheur, l'extase, apparais
sent sans beaucoup d'enjolivement, pour utiliser un euphémisme: une 
jeune fille ayant réussi à se faufiler dans les coulisses d'une salle de 
spectacle où elle s'apprête à rencontrer, seul à seul, le pianiste qu'elle 
admire, «se tient comme une guenon au milieu du corridor étroit tandis 
qu'au-dessus d'elle, dans de vieux tuyaux rouilles, l'eau circule bruyam
ment» (p. 62). Pour le charme et la séduction du moment, il faudra 
repasser. Il n'y a.{ pas d'image stable et inaltérable des choses. Le bon
heur n'apparaît ni plus simple ni plus évident que le reste. 

Il y a une légèreté certaine dans l'écriture de Sylvie Massicotte, 
mais qui appelle inlassablement la mélancolie. Les petites violences 
ordinaires de la vie courante provoquent des tensions qui isolent les 
gens, évoquent des défaites certaines, plus ou moins dramatiques. 
Dans une des meilleures nouvelles du recueil «La autobús», un immi
grant d'origine hispanique vit comme une agression le choc, continuel 
pour lui, des moindres différences culturelles. Son seul lien avec le 
réel (sa réalité) tient dans une photo de sa femme et de son enfant 
restés au loin en espérant pouvoir le rejoindre bientôt. Lorsque, dans 
les dernières lignes du texte, il perd dans la neige son portefeuille 
contenant la photo, c'est comme si l'auteure décrivait sa mort. L'immi
grant hispanique vit sur un mode tragique ce que vivent au fond tous 
les personnages qui défilent dans les 24 nouvelles du recueil : ils 
subissent leur «petite mort» calmement, éloignés des autres, sans 
s'apercevoir parfois qu'ils s'enferment dans l'oubli. 

* * * 

Le cadre spatio-temporel des Nouvelles orientales et désorientées2 

de Ook Chung nous fait passer selon les cas de l'Occident à l'Orient, 



d?un monde réaliste à celui du rêve. Mais partout la mort rôde, signe 
d'espoir parfois, de délivrance, mais toujours aboutissement d'une 
solitude, plus ou moins voulue selon les cas. Le prière d'insérer situe 
la quinzaine de nouvelles de ce recueil dans le courant du réalisme 
magique, ce qui évoque inévitablement le continent littéraire sud-amé
ricain. Pourtant, chez cet écrivain né au Japon de parents coréens, 
Kafka n'est jamais très loin. 

On ne bascule pas dans l'irrationnel avec Ook Chung, on s'y 
trouvé plutôt de plain-pied. C'est souvent sur des situations à la limite 
de la vraisemblance que s'appuie la narration. Dès lors, quoi d'éton
nant à ce qu'elles deviennnent vraiment invraisemblables ? Un écrivain 
fait le pari d'écrire en trois jours un roman en s'enfermant dans une 
cage de verre, à la vue et au su de tous, sur une place publique. Faut-
il s'étonner qu'il devienne fou en s'exposant ainsi dans le but de pro
duire un des actes les plus solitaires qui soit, celui d'écrire? Un obèse 
tellement énorme qu'il ne peut sortir de la pièce dans laquelle il se 
trouve (il pèse plus de mille kilos!) ne peut faire autrement que de 
vivre dans un monde à part à tous les points de vue. Une femme 
entrée depuis longtemps dans la vieillesse revit (littéralement) sa jeu
nesse au cours d'une tempête de neige, traversant une faille du conti
nuum spatio-temporel ; un homme se croit victime d'un rapt par des 
extra-terrestres ; un mariage a lieu entre des morts grâce aux parents 
ou amis de ceux-ci. Dans tous ces cas de figure, c'est encore une fois 
la solitude des personnages, fous, iconoclastes ou simplement égarés 
qui s'impose. Est-il vraiment surprenant qu'un homme dont le métier 
est d'empêcher les gens de se suicider dans le métro finisse lui-même 
par se jeter devant le train lorsqu'il vit une mauvaise passe? Laissés 
seuls à eux-mêmes, parfois contre leur volonté, les personnages vivent 
des parcours sans origine ni but, dans un monde qui se révèle de plus 
en plus oppressant. Cet univers kafkaïen apparaît particulièrement 
maîtrise dans une nouvelle intitulée fort justement «Le champion de 
solitude» (après «Un champion de jeûne «...les allusions à Kafka ne 
manquent pas.) 

Le principal protagoniste de cette nouvelle, Maurice Rat (!), qui 
ne s'entend bien qu'avec des souris, gagne un million de dollars amé
ricains dans un grand concours organisé par l'Association misanthropi-
que internationale, dont la finale a lieu en Alaska, et qui a comme 
objectif de célébrer l'homme le plus seul au monde. Avec cet argent, il 
s'achète un gigantesque château délabré et frigorifique, directement 
sorti d'un roman gothique, dans lequel il peut vivre pleinement sa 
solitude (si on excepte la présence d'un fantôme ici ou là). Un jour, 
une jeune fille muette fait son apparition. Il accepte de la laisser vivre 



dans le château à la condition expresse que leurs chemins ne se croi
sent jamais. Puis un jour, un «Monsieur Loyal», accompagné d'un Her
cule de foire (on croirait une duplication de Pozzo et Lucky), cogne à 
la porte et demande au propriétaire s'il n'aurait pas vu une petite fille, 
« propriété » du cirque, et qu'il recherche. Il ment, mais les visiteurs ne 
sont pas dupes. En guise de représailles, ils feront disparaître le châ
teau (et Maurice Rat) dans le feu. 

Le climat lugubre et l'étrangeté de cette nouvelle en fait une réus
site. Mais celle-ci tient également au marquetage intertextuel où les 
traces d/une tradition littéraire (roman gothique, réalisme magique, 
Kafka,/Beckett) se fondent pour permettre à l'auteur de nous faire 
penser la réalité autrement, à sa manière, selon des règles qui échap
pent à la vie courante. 

À première vue, le roman de Gaétan Soucy, L'Immaculée 
Conception, ne frappe pas par son originalité, ne serait-ce que par 
son titre 3 . Nous sommes (semble-t-il, bien qu'aucune date ne le pré
cise) dans le Québec des années cinquante, plus précisément dans 
le quartier Hochelaga-Maisonneuve à Montréal. On y retrouve 
Remouald Tremblay, 33 ans, personnage principal de ce roman, petit 
employé de banque plutôt insipide ; son beau-père, Séraphon, 
homme totalement dépendant depuis que la paralysie a gagné ses 
bras et ses jambes ; mademoiselle Clément, institutrice au primaire ; 
un curé plutôt jeune et angoissé, un gérant de banque prétentieux, 
un entrepreneur de pompes funèbres qui réalise des affaires en or et 
quelques personnages secondaires. Mais la réussite du roman tient 
justement à cette banalité apparente qui laisse sourdre peu à peu une 
angoisse diffuse, un climat d'étrangeté de plus en plus envahissant à 
mesure que le lecteur avance dans le récit. Des mystères resteront 
irrésolus, des crises ne parviendront pas à éclater et étoufferont peu à 
peu certains personnages. Et quand une des clés du livre sera révé
lée, dans les toutes dernières pages, l'horreur de l'événement, qui fait 
verser le roman dans le genre noir, ne surprendra sans doute pas le 
lecteur. Elle ne fera que cristalliser l'impression de répulsion qui 
domine certains passages, la terreur latente même qui s'installe par
fois au fil des pages. 

Il y a quelque chose de profondément gris dans ce roman (qui 
n'en fera sans doute pas un best-seller...). Plus précisément, il y a un 



ennui étale dans la solitude vécue par chacun des personnages de 
L'Immaculée Conception, un monde fait de malchances, de mesquine
ries et d'espoirs sans cesse déçus. Rien de très gai, assurément, et la 
morosité avale rapidement toute velléité de passion. Remouald Trem
blay est un homme morne dont les yeux, parfois brillants d'intelli
gence au moment où on s'y attend le moins, étonnent ses interlocu
teurs («je ne pourrais exprimer mon sentiment qu'en évoquant un 
cadavre qui clignerait, une fraction de seconde, des paupières: c'était 
aussi étrange, et désagréable, que cela», p. 69). Mais sa vie recèle des 
monstruosités cachées qui tempêtent sous son crâne et expliquent sa 
volonté de ne pas se laisser emporter. Son «équilibre» est à la mesure 
de son régime alimentaire: «Quant à Remouald, un jour il mangeait, 
un jour il ne mangeait pas : un régime parfaitement équilibré » (p. 28). 
Voilà un homme manifestement « normal » qu'en apparence. 

Il n'y a assurément rien de spectaculaire dans ce livre sobre, d'une 
construction beaucoup plus raffinée et subtile qu'il n'y paraît à première 
vue. Le passage d'un point de vue narratif à un autre, le changement de 
focalisation, se font en douceur, subtilement, et permettent de cerner 
peu à peu un monde oppressant, auquel il ne semble pas y avoir 
moyen d'échapper. Englué dans cette grisaille, le lecteur s'identifie 
pourtant à ces personnages (ces épaves) auxquels on croit malgré (ou à 
cause) de leur bizarrerie. Ce roman sans espoir, désespéré de manière 
radicale (comme il y en a peu dans la littérature québécoise) échappe 
ainsi au nihilisme dans lequel il pourrait tomber. Sans esbroufe, sans 
facilité, en dehors des modes, Gaétan Soucy réussit un premier roman 
parfaitement contrôlé, beckettien dans la solitude acharnée qu'il 
exprime. Et pour les jeunes éditions Laterna Magica, qui n'en sont qu'à 
leur deuxième publication, c'est un véritable coup de maître. 

1. Sylvie Massicotte, L'Œil de verre, Québec, L'instant même, 1993, 115 p. 
2. Ook Chung, Nouvelles orientales et désorientées, Montréal, l'Hexagone, 1994, 152 p; 
3. Gaétan Soucy, L'Immaculée Conception, Montréal, Laterna Magica, 1994, 344 p. 


