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Inquietudes et écriture 
Lucie Lequin, Université Concordia 

Au-delà de leur différence de genre et de style, un roman et trois 
recueils de nouvelles se rejoignent et parlent d'angoisse, d'inquiétude 



et de mort. Pourquoi vivre sans espoir, comment affronter la morosité 
quotidienne, pourquoi ne pas mettre fin à la représentation, comment 
penser son rapport au monde en cette fin de siècle sombre? Qu'en 
est-il de l'éthique? Questions périlleuses, car un peu comme l'amour, 
elles trament l'écriture depuis longtemps. On observe cependant, sur
tout chez les jeunes auteur-e-s, l'importance récurrente de les sonder, 
à nouveau. 

* ' ;" * * 

Dans la chambre numéro huit d'un hôtel bien ordinaire, situé à 
Laval, défilent, à tour de rôle, les personnages de L'Emporte-clé1, le 
deuxième roman de Monique Juteau. César Obenwassin, un métis à 
la recherche d'un lac, William et Tristane, d'éternels étudiants fuyant 
leurs études, et Lado, une jeune malade en cavale, sont réunis lors de 
leur passage dans la chambre numéro huit. Ils lisent tous Êtes-vous 
un dérangé? et sont en quête de leur paysage primai. Pleins de réfé
rences intertextuelles et socioculturelles, ils ne pensent pas, mais 
transcrivent la pensée des autres. Ainsi, César ne sera jamais qu'un 
« transcripteur »> (p. 164), malgré lui. -Tristane et William essaient bien 
d'écrire le manifeste de l'homme en fuite, mais ils perdent la clé du 
cahier. Au fond, c'est Lado, la mésadaptée, qui apprend le mieux à 
poser des questions personnelles, même si elle ne sait pas y répon
dre. 

Monique Juteau reprend des traits de notre société et un certain 
vocabulaire que l'on retrouve dans les formulaires de subventions, 
dans les best-sellers en psychologie, dans les hôpitaux, chez les inter
venants (!) et dans les mémoires de littérature. C'est par le biais de 
l'humour, un humour un peu mordant, qu'elle s'interroge. Les titres 
des chapitres sont révélateurs d'une écriture et d'un ton inhabituels ; 
par exemple: «Pour vous, le lac Toba, 376-0102» (p. 44) ou encore 
«On encercle souvent les arbres en ville» (p. 117). Si l'on sourit sou
vent, si l'on rit parfois, Monique Juteau ne veut pas amuser; par le 
biais de l'humour, elle pose plutôt un regard critique sur notre société 
et son avenir. La caricature qu'elle fait de la femme à deux têtes, ce 
monstre tendu entre deux versions d'elle-même, deux visions du 
monde, vise les médias qui exploitent la misère humaine à seule fin 
de hausser les cotes d'écoute. L'exposition farfelue, voire absurde, que 
prépare Bernard-Etienne Longpré-Ostiguy pour illustrer les interroga
tions de Lado n'est pas sans rappeler certaines expositions-concepts 
que seuls les initiés comprennent. L'humour de Monique Juteau est 



parfois facile, mais, de façon générale, il entraîne les lecteurs et lec
trices à définir autrement la vérité. 

* * * 

Dans Petites Fins du monde et autres plaisirs de la vie2, Danielle 
Roger s'interroge sur la solitude et le désespoir de l'être moderne, 
souvent appelé à jouer l'être heureux, à représenter le bonheur, alors 
que le coeur pleure l'absence de tendresse et appelle, malgré tout, 
l'espoir. Par le biais de petits textes, parfois à peine quelques lignes, 
dans un style sobre, simple et dépouillé, Danielle Roger parle de la 
femme seule, de la «fille à risque» (p. 49), de la femme suicidaire, de 
celle qui, pour «penser "positif"» (p. 34) se console de ne pas devoir 
utiliser les couches pour adultes incontinents, de la fille «désenchan
tée, mais hélas, toujours vivante » (p. 72). Ces femmes esseulées rêvent 
«absurde» (p. 73), «jaune» (p.. 47), «dur» (p. 24), ou encore n'ont pas 
accès à leur propre rêve : «J'entre dans le rêve de mon père. Pitoya
ble! Ñon, je ne suis pas encore allée jusqu'au bout de la compassion.» 
(p. 52) Les hommes aussi sont fragiles, seuls et, comme les femmes, 
en représentation. Spectacle oblige ! Ni la femme ni l 'homme ne 
doivent révéler leur misère de vivre; il faut jouer: «Oui je dirai tout. 
Mais autrement. Je leur servirai la version ultra-légère. Et le pire, c'est 
qu'ils me croiront. » (p. 30) 

C'est le règne du mensonge, du «tout va bien»; tout pour créer 
l'illusion d'être à l'abri de soi et de l'autre. Lé ton dur, incisif et ironi
que séduit. Au détour d'une phrase, d'un récit, d'un personnage à 
peine esquissé, le mal sans nom, la meurtrissure quotidienne qu'est 
devenue la vie, prend forme, en instantané, sans apitoiement. Pour
quoi vivre ou survivre? C'est que la narratrice de Danielle Roger conti
nue de se demander s'il y a une sortie de secours. 

Sept nouvelles composent Nous avons l'âge de la terre^, le premier 
livre de Lynn Diamond. À part «Le pardon» qui ne fait que quelques 
pages, les nouvelles, assez longues, renvoient à une tranche de vie ou 
à un moment de vérité. Ces histoires de mensonge, de silence, d'aban
don, de trahison ou de vengeance échappent au temps; seuls comp
tent le moment narré, le moment de prise de conscience et le poids 
du destin. La peur dans ses multiples formes traverse le recueil et lui 



donne une certaine unité. J'ai particulièrement aimé la première et la 
dernière nouvelle, et «La vague». La nouvelle «Alice Alice» me semble 
la moins convaincante. ' 

La première, « Le coupeur de légumes », narrée par un « je » mascu
lin, un jeune homme «hyperactif du cerveau» (p. 22), raconte la folie 
et la relation du personnage avec sa mère. C'est la peur de part et 
d'autre et jamais ils ne se regardent dans les yeux. Une nouvelle 
intense de silence et de solitude. Dans «La vague», un homme trahi, 
approchant la quarantaine, découvre dans les y e u x ' d ' u n e jeune 
femme qui l'aime ce qu'il n'est plus: «Des yeux noirs, qui appellent 
quelque chose qu'il n'aura jamais plus. Et il ne voit plus que cet appel 
sur la mer qui écume » (p. 108). Plutôt que l'évitement du regard, c'est 
ici le regard, qu'on affronte, sans ciller, le regard qui parle, fait mal et 
porte une vérité. Dans «Mariendbad», une photo, l'annonce nécrologi
que de Marie, unit trois femmes qui n'ont pas su empêcher Marie de 
se suicider. Souvent et pendant des années, la narratrice regarde cette 
photo pour comprendre et continuer à vivre. C'est dans cette nouvelle 
que le titre du recueil prend son sens. Marie était persuadée que cha
cun porte le monde en soi : «Je crois que chacun de nous est une 
poussière de siècles; je crois que nous avons l'âge de la terre.» 
(p. 117) Une nouvelle sur l'angoisse et la rage de vivre. À lire Lynn 
Diamond, en dépit de quelques faiblesses, l'on sent un souffle pro
metteur; elle sait créer des atmosphères denses où le mal-être sévit, 
où parfois, impulsivement, l'on détruit l'autre sans raison. Une jeune 
écrivaine à suivre. 

La majorité des vingt nouvelles des Prophètes^ de Sylvain Trudel 
touche différents types de mort et joue avec le sacré. Il est question de 
vie terrestre et de vie éternelle; on y refait la création du monde et 
une nouvelle version de la Bible. La famille et l'enfance sont aussi des 
thèmes récurrents. J'ai trouvé le recueil inégal ; le sacré, par exemple, 
manque parfois de profondeur; la nouvelle tourne court. Je pense 
notamment à «Neige de juillet» où mort et miracle occupent tout 
l'espace. Le glissement d'un fait réaliste (la mort d'un enfant) vers le 
fantastique relève davantage, il me semble, d'un miraculeux devenu 
désuet. Si l'on pouvait reculer dans le temps, à l'époque où les mira
cles alimentaient la foi, l'on ferait lire cette nouvelle aux élèves, dans 
les cours de religion. Étant donné la qualité générale du recueil et le 
nombre de nouvelles, il me semble que l'éditeur aurait pu suggérer à 



l'auteur de retirer les quatre ou cinq nouvelles à l'eau de religion, car 
le sacré et le merveilleux s'éloignent des références à la religiosité. 
Enfin, la culpabilité, qui, en soi, n'a pas d'âge, est souvent à saveur 
chrétienne, une saveur d'après-guerre qui étonne chez un jeune 
auteur. 

Néanmoins, dans la plupart des nouvelles, l'écriture est fine, la 
structure, solide et efficace, les strates de sens se superposent, le fan
tastique, s'il est présent, captive et les émotions sont convaincantes. 
«La tristesse de Monsieur Roy», «Le tueur de crapauds», «Le thauma
turge», «Le vendeur de mobiles», «Le cerisier d'étoiles», «Les prophè
tes», entre autres, vont plus loin et font rêver. L'effet, particulièrement 
réussi, du concours des dernières paroles («Mourir de la hanche») et 
du silence solitaire et meurtrier de «La nuit impériale» reste longtemps 
après la lecture. C'est la qualité que j'aurais aimé retrouver dans cha
que nouvelle. 
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