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Présentation 

L'immonde. Ceci n'est pas un thème 
Anne Élaine Cliche, Université du Québec à Montréal 

Notre littérature n'est-elle pas marquée par une dé-figuration insis
tante... celle du déchet, de l'immondice, de la déjection; celle aussi de la 
langue et de l'histoire en proie à la déperdition? Un corps-chose, dirait-
on, revient obstinément formuler dans la matière textuelle ce qui n'aurait 
ni voix, ni mot pour se dire et pourtant se décline dans les signes qui oc
cupent bien souvent toute la page: glaire, cadavre, bave, merde, boue, 
ordure, plaie, pus, sang. Il m'a toujours semblé que les noms de 
Ducharme, Aquin, Biais, VLB, La Rocque, Gauvreau, Garneau, Tremblay, 
entre autres, ne cessaient de porter au-devant de la scène cette chose in
assignable que l'on ne saurait dire et qui, obstinément, colle au verbe. 
Est-ce que je rêve? 

En proposant ce cadrage singulier pour un numéro de Voix et Images, 
je croyais faire partager une évidence, certes peu analysée, peu travaillée, 
mais en attente, justement, d'interprétation. C'était peut-être rêver. L'im
monde est une épreuve. Ne s'y mesure pas qui y est simplement invité. 
Nous nous sommes finalement retrouvés quelques-uns, un peu seuls. Car 
l'immonde n'est pas un thème, pas une figure, c'est ce hors-monde d'où 
nous venons et où il nous arrive de revenir dès que l'ordre symbolique 
qui fonde l'espèce s'effrite, se décompose — pour un seul ou pour l'en
semble. Les écrivains, les peintres aussi, nous ont révélé les puissances de 
cet envers du monde qui n'est pas sans lien avec le sacré, l'extase, la fo
lie, le sublime. L'«idole» n'a d'ailleurs pas d'autre sens en hébreu: Ghilou-
lim « crottes, souillures, ordures * ». 

Peut-être l'immonde n'est-il jamais que le support même de l'écrit, ce 
contre quoi la lettre, le verbe se déploient, et la souillure, son envers in
carné. Plusieurs écrivains, j'insiste, nous rappellent en tout cas cette proxi
mité inquiétante qui soude la Loi qu'est la parole au réel innommable. 
Comme si renonciation, l'acte de dire en tant que tel, nous plaçait tou
jours dans l'injonction de l'extrême, juste au seuil de la disparition. Pos
ture apocalyptique de tout discours quel qu'en soit l'objet. Et s'il importe 
de ressaisir cette limite de l'écrit, cette frontière souvent traversée par où 

1. Voir la traduction d'André Chouraqui, La Bible, Paris, Desclée de Brouwer, 1989; entre 
autres le prophète Ezechiel, chapitre 6. 
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le réel du monde fait retour dans le texte, la voix, la lettre, le corps, c'est 
parce qu'elle est aussi la part infigurable, cachée, secrète, im-montrable 
au cœur du sujet, gardée en lui comme une chair impossible. 

Cette « chose » d'outre-monde constitue sans doute une grande part du 
tragique littéraire qui tantôt tourne à la comédie, tantôt à la catastrophe ; 
et la lecture des frontières fragiles du corps, organique ou social, risque 
d'éclairer des enjeux de jouissance, d'impuissance et de pouvoir confon
dus. Au bord du rien qui les menace, on peut dire que ces écritures 
opèrent selon la violence de la révulsion ; celle du corps, du temps, de la 
langue. Comme si la voix percevait à l'avance son point d'extinction, de
venant chose pour ne pas s'abolir sans reste à reprendre, à remâcher, à 
recracher pour une sépulture incessante. 

Une part inanalysable s'offre donc ici à l'analyse: l'immonde comme 
échec subjectif ou politique, comme effraction imposée du dehors, vio
lence sans recours dont le regard de l'autre est la cause, vecteur de néan-
tisation... et de création; les deux se révélant étrangement solidaires. 

À l'ouverture de ce numéro qui présente des analyses spécifiques, et 
faute de pouvoir éclairer en ce cadre la transversalité de la question dans 
notre culture, on me permettra, j'espère, de m'étendre un peu sur le sujet, 
histoire de mettre à l'épreuve mon impression, tenace, à l'origine de ce 
projet de lecture collective. Plusieurs, disons-le, ont répondu à mon ap
pel. Mais une étrange coïncidence les a fait, un à un, se désister pour 
des raisons qui n'ont, m'a-t-on chaque fois assurée, rien à voir avec le 
«thème». J'aime croire — j'en décide — qu'au contraire, c'est bien ça qui 
les a fait fuir, comme c'est ça aussi qui a fait tenir jusqu'au bout les autres 
engagés dans cette affaire. Je remercie donc les signataires du dossier d'a
voir accepté d'approcher cette part maudite qui est la nôtre. 

Au-delà de votre face : cette chose, lambeau immonde 
Est immonde ce qui vous anéantit, vous réduit à cette condition de «sac 

de papier gonflé d'air2», d'imposteur, de trou, de rat. Est immonde ce qui 
vous arrache à l'espèce et vous regarde comme une chose expulsée. Est 
immonde ce qui vous met hors du monde. Humiliation, néantisation, dé
structuration, désubjectivation, le XXe siècle n'a pas inventé la dissolution de 
l'être, mais il a inventé l'abolition de l'homme en portant cette dissolution à 
un degré de puissance inédit, au point de révéler, à ceux qui n'avaient pas 
entendu la leçon de Freud, la mort au noyau même du sujet. Révélation 
pour le moins terrifiante et brutale en ce qu'elle a trouvé soudain une fonc
tion inouïe de destruction massive. La haine dégorgeant dans la Shoah est 
la part la plus analysable de cette dévastation programmée. L'immonde est 
ailleurs, dans le regard de la haine, parce qu'il traverse l'image du corps, 

2. Hector de Saint-Denys Garneau, Journal, Montréal, BQ, 1996, p. 352. 



dénie l'apparence humaine encombrante et décide de la matière abjecte. 
Regard démiurgique et cadré qui permet au Nazi de garder ailleurs son hu
manité, d'aimer sa femme, ses enfants, ses frères, sans cesser d'accomplir 
— dans le cadre du miroir brisé — sa besogne d'extermination. L'immonde 
est, je crois, dans cette part destituée de l'image, celle de l'autre comme 
moi-même, part déjetée et rompue du semblable parce que non reconnue, 
dés-identifiée, retournée au réel d'une matière sans nom. Le Nazi n'est pas 
«méchant», il n'est pas psychiquement déterminé au meurtre. Il est im
monde d'avoir fait de sa division une césure, une frontière, un mur. C'est 
un homme — une femme — qui a traversé le miroir à cause de sa peur, 
enfin déclarée et travestie en «raison», du regard qui de là lui revenait, et 
qu'il a cru pouvoir aveugler; ce Regard qui dans toute image vous attend, 
vous saisit, vous fissure parce que, justement, il vous regarde. Que le Juif 
ait pu incarner dans l'Histoire cet Autre du miroir — lui qui s'est fait la 
mémoire vive de la dette et de la Loi — n'est pas un hasard ; et donne à la 
destruction des Juifs d'Europe un sens qui n'a pas d'équivalent. 

En tentant d'abolir ce Regard, c'est la chose que le Nazi rencontre, psy
chose, si l'on peut dire, puisque de là, de cet envers du miroir traversé, il 
arrive à se prendre absolument pour l'Autre, à ne plus devoir se soutenir 
que du Même et de sa rationalité (uniforme, commandements, discours, 
croyance). Ce «Même» institué, il en a besoin pour ne pas entrevoir sa folie 
devenue elle aussi absolue. Le camp d'extermination n'extermine pas des 
hommes, il fait disparaître des êtres sans nom prononçable et sans identité. 

C'est par l'immonde d'un regard aveugle et obscène que le sujet-
à-tuer est frappé, déshumanisé. Point de butée que l'Histoire a atteint. Il 
était difficile d'en revenir. Et sans doute, on n'en revient pas. La haine dis
sout, annihile... et ne croit pas à la mort. Comment y croirait-elle puis
qu'elle se tient à sa placel La haine dissout mais elle doit aussi conserver, 
ressusciter, halluciner pour poursuivre son office. Si l'objet de la haine de
meure intuable, frappé miraculeusement de survivance et de multiplica
tion pour celui qui s'arroge la place de l'Autre et ne peut, de là, qu'aper
cevoir son double insistant, l'objet d'un tel regard subit quant à lui les 
terribles effets de cette schize, jusqu'à se voir frappé de mort. Comment 
échappe-t-on à ce regard sans yeux? De la Shoah, le monde a vu revenir 
un reste, ce vivant-mort inédit, cet échappé du cloaque qui ne pouvait 
pas témoigner de sa disparition, faute d'oreilles pour l'entendre et d'yeux 
pour le voir. Ces témoins sans objet nommable ont dit, beaucoup plus 
tard, l'impossible de leur témoignage. Il m'a toujours semblé que cette 
question nous visait, nous tous et de tout temps. « Qu'on ne s'étonne donc 
pas si un crime insondable appelle en quelque sorte une médiation in
épuisable, Auschwitz est inavouable» nous dit Vladimir Jankélévitch3. 

3. Vladimir Jankélévitch, Pardonner?, Paris, Le Pavillon, 1971. 



Quel rapport avec la littérature québécoise? Plusieurs. Non pas que 
notre littérature se soit vraiment occupée de cette question des camps. Au 
contraire, on n'en trouve à peine trace4. Là n'est pas mon objet. Mais on 
ne peut pas évoquer l'immonde sans voir surgir la Bête qui s'est dressée 
au milieu du siècle. Je l'évoque donc, et c'est pour retenir la fonction du 
regard qui, elle, demeure et se perpétue ; fonction qui n'a pas besoin de 
passer par les machines infernales de la technologie nazie pour manifes
ter ses pouvoirs déstructurants. Fonction du regard dont nous sommes 
tous, sujets parlants, tributaires parce qu'incarnés en elle. Ce regard 
comme vecteur de la honte, facteur d'évanouissement qui interdit le té
moignage et frappe celui qui s'apprête à parler d'imposture, d'artifice, de 
pauvreté, plusieurs écrivains l'invoquent dans ses pouvoirs de retourne
ment et d'inversion du monde. De cet Œil de Dieu, de Satan, mauvais œil 
que le sujet rencontre et qui le met en devoir de décliner sa réduction au 
néant, il faudrait suivre les effets dans l'écriture de ceux que je nommais 
tout à l'heure. On trouvera peut-être l'analogie rapide, brutale, outran-
cière, mais je ne compare pas la destruction programmée d'un peuple 
dans son être avec la mélancolie ou le désêtre de chacun. C'est de ce 
dont on ne peut témoigner qu'il s'agit. Primo Levi soutenait que les vrais 
témoins de la Shoah sont ceux qui ne sont pas revenus. Comment trans
mettre l'immonde? À cette question, le psychanalyste Jacques Hassoun, 
après d'autres, avançait une réponse: il faut tenter de subjectiver5; arra
cher à la masse anonyme le réel d'une nomination. Travail de l'écrivain 
qui a pour devoir d'écrire l'irreprésentable, de ramener dans le verbe l'in
dicible en tant que tel. C'est-à-dire encore, de reconduire à la parole et à 
la voix, pour la dire, l'effraction de la mémoire toujours singulière pour 
être partagée. Il y a toujours effroi dans l'effacement de l'histoire — de sa 
propre histoire comme de l'histoire collective — et c'est cet effroi qu'il 
faut rappeler sur la scène de la disparition. «Qu'il s'agisse de notre passé 
collectif, le projet ne s'accomplira pas en dehors du langage : il faut parler, 
écrire, faire des textes », affirme Georges Perec dans W ou le souvenir 
d'enfance. 

Une chose est certaine, les analyses réunies dans ce numéro sou
lèvent toutes d'une manière ou d'une autre cet étrange affect qu'est la 
honte, dont l'objet est souvent insaisissable. Honte d'une destitution que 
l'on prend à son corps propre sans pour autant qu'elle soit de notre fait. 
La honte serait peut-être en quelque sorte l'indice d'une participation à 
l'immonde qui n'existe pas en soi mais qui est conjuration de l'effroi. 

4. Il faut mentionner, parmi les exceptions, les écrivains juifs particulièrement concernés 
par l'Histoire, entre autres A. M. Klein dans The Second Scroll, Toronto, McClelland and 
Stewart, 1-951- Voir la traduction de Robert et Charlotte Melançon, Le second rouleau, 
Montréal, Boréal, 1996. 

5. Voir, entre autres, Jacques Hassoun et Cécile Wajsbrot, L'Histoire à la lettre, Paris, Men
tha, 1991, p. 18. 



Honte retournée en valeur chez Ducharme, honte de soi chez Tremblay, 
honte des origines chez Bigras, honte suppliciante et sacrificielle dont la 
violence est l'ultime sublimation chez Beaulieu, pétrification exploréenne 
chez Gauvreau. Chaque fois, semble-t-il, et chaque fois différemment, la 
honte est le signal d'une rencontre frontale avec l'immonde dont l'écriture 
serait à la fois le paiement et la restitution. 

Qu'est-ce que la honte, sinon l'effet d'une mise à nu de quelque 
«chose», irregardable à la place où je suis, et qui m'ordonne le désaveu de 
ma parole. Que certains romanciers choisissent précisément de parler depuis 
cette place intenable, travaillant à s'enfoncer au plus loin de cette négation 
pour la transfigurer en splendeur ou en vérité, tout simplement en mots, lan
gue, parole, révèle que l'horreur dévoilée est l'invisible en tant que tel. 

La littérature québécoise a souvent, par destin, opté pour ce lieu 
d'énonciation. À relire le Journal de Saint-Denys Garneau, on est en tout 
cas brusquement confronté à cette faille insistante, à cette déchirure de 
l'écran qui n'est pas sans rappeler la brutalité d'un désêtre sinon pro
grammé du moins «engrammé» dans le sujet. Ici, c'est le sujet lui-même 
qui s'éprouve violé, effracté, imposteur sans légitimité. Les esquisses, 
amorces de récits ou projets ébauchés, nous donnent avec insistance ce 
noyau d'effondrement comme matière première, objet-cause de la narra
tion et de la figuration. Et s'il est vrai qu'il y a dans ce journal d'écrivain 
l'inscription d'un destin singulier, on ne peut plus le lire sans le faire ré
sonner avec une tradition d'écriture dont la scène est toujours celle d'une 
destitution. Scène du fantasme qui révèle, au-delà de la subjectivité, la ré
serve de dépossession fondatrice du sujet. 

C'est un pauvre et c'est un étranger, c'est-à-dire qu'il n'a rien, rien à échanger: 
un étranger. Mais il ne joue pas franc jeu, il veut prendre part. Prendre part à 
votre vie, joie ou douleur. C'est un imposteur. [...] Il suffit de le regarder, il 
perd contenance, sa forme de toutes parts cède comme un sac de papier gon
flé d'air, il devient tout flasque et son regard épouvanté cherche dans tous les 
coins de la chambre un trou de rat par où se glisser et fuir à toutes jambes 
jusqu'à dormir d'épuisement. Ça se comprend, il est pris en flagrant délit de 
pauvreté dans un habit volé en guise de cuirasse pour tenir debout. [...] 

Par exemple, il fait un beau jour de printemps ; on croit croire à cette beauté 
du printemps [...] et une certaine joie modèle votre face. [...] Mais quelqu'un 
vous rencontre, peut-être seulement un passant sur la rue, et vous regarde 
d'un air entendu, d'un air de ne pas y croire, à votre joie (et il a raison). Sans 
doute une certaine inquiétude restait accrochée à vos yeux malgré tout le dé
ploiement d'illumination que vous aviez répandu sur votre figure. Alors votre 
sourire se fige, tremble, un muscle de votre joue s'agite, tressaille, se crispe, 
et votre face n'est plus qu'une grimace horrible, un lambeau immonde que 
vous voudriez arracher et jeter rageusement dans une ornière 6. 

6. Saint-Denys Garneau, op. cit., p. 349-352. 



Ce mauvais pauvre dit bien le site de l'immonde, dans l'écran du 
corps, du masque, de l'image, et que la fenêtre des yeux a par avance 
trahi. Mais il dit aussi la toute-puissance du regard de l'autre, premier venu, 
passant qui sans effort peut toucher en nous le réel le plus voilé, le dévoi
lant pour la honte de celui qui sent fuir son secret, son rien secret qu'il ne 
soupçonnait pas à ce point effroyable avant de le perdre. À quoi tient ce 
fait? D'où pointe ce mauvais œil qui vous fait mauvais pauvre? À cette 
question l'écriture répond, de même que la peinture. Et la modernité des 
Aquin, Ducharme, Gauvreau, Beaulieu n'a pas cessé de mettre au jour 
cette destitution-dévoilement comme énigme, messe noire, ordure indépas
sable et sublime. Le mauvais pauvre dont Garneau a donné la plus juste 
consistance, dont il a fait l'inépuisable projet de roman, toujours inaccom
pli, livre au futur comme en attente de la révélation de cette scène fonda
trice, désigne aussi la place inévitable de l'écrivain, de tout écrivain dont la 
position subjective vise précisément à exhumer la Chose. Exhumation qui 
doit passer par cette profanation du secret, mais qui consiste à construire 
une cache nouvelle qui ne voilera plus Pinfigurable néant mais en dira 
l'impossible par l'abjection qui est encore un masque, une figure, un ma
quillage, une beauté. Comme ce peintre inconnu sur le regard duquel rêve 
un célèbre écrivain: «À cet endroit du tableau, peindre ni ce qu'on voit 
puisqu'on ne voit rien, ni ce qu'on ne voit pas puisqu'on ne doit peindre 
que ce qu'on voit, mais peindre qu'on ne voit pas, que la défaillance de 
l'œil lui soit infligée sur la toile comme sur la rivière, c'est bien beau 7 ». 

De même, pourrait-on dire, l'écrivain écrit qu'il ne dit pas, qu'il ne 
saurait dire ou qu'il n'a pas encore commencé à dire. Ainsi, draine-t-il 
toujours cette chose immonde, innommable et secrète qu'il force au de
vant de la scène comme sa honte ET sa causalité. Que cette Chose se 
pare des lambeaux de chair, ce n'est là que mascarade, comédie, fiction. 

L'écriture de ceux pour qui la langue n'arrive pas à celer l'image dans 
sa consistance deface, dans sa ligne de corps, et dont la parole est struc-
turalement, par misère, héritage ou histoire, empêchée avant d'être inter
dite, ne cesse de payer sa dette à la Chose. C'est en cela qu'elle devient 
somptueuse et cruelle, lyrique d'abjection, excessive et criminelle. C'est 
en cela qu'elle devient création. Car cette chose immonde, on ne saurait 
la projeter sur l'autre, on ne saurait, de ce fait, la devenir pour la faire dis
paraître, sans reprogrammer la catastrophe. Je trouvais qu'il fallait la re
trouver dans notre littérature comme un bien à sa place, une part à soi. 

Claude Lanzmann, dans son film Shoah, a choisi la parole, unique 
matériau du film. On ne peut pas témoigner de l'immonde? Mais on peut 
témoigner des détails qui l'entourent, « subjectiver » l'impossible. L'expan
sion du détail, de la voix, ressuscite le corps. Et à nous, spectateurs, le re-

7. Marcel Proust, Jean Santeuil, Paris, Gallimard, coll. -La Pléiade», 1971. 



gard est enfin rendu parce que ce qui est donné à voir, précisément, c'est 
qu'on ne voit pas. Révélation radicale, contre l'aveuglement. 

On lira donc ici quelques articles qui mettent en lumière les figures et 
les masques de l'immonde. D'abord, Jacques Cardinal souligne la fonction 
de la parole comme acte au commencement du monde, séparant et or
donnant l'informe tohu-bohu. Cette parole de fondation apparaît chez 
Tremblay comme cadre formel à un théâtre hanté par la déchéance et 
l'impuissance, et qui compose ainsi, par la ritualisation et la mise en 
scène de renonciation, un exorcisme à l'inhumaine violence. 

Geneviève Baril déploie quant à elle les registres d'un massacre fan
tasmé sur le mode d'une messe noire dans Un rêve québécois où l'im
monde est devenu délire, folie, démence... et matériau d'une œuvre in
sensée cherchant à dire ce qui la transcende. 

Simon Harel départage chez Bigras la part de honte approchée 
comme moment où l'analyse (et la psychanalyse) s'expose à la fiction des 
origines. 

Elisabeth Nardout-Lafarge traverse le romanesque ducharmien pour y 
cerner la valeur toujours redonnée à la saleté, valeur ajoutée à la dimen
sion nihiliste de cette œuvre dont la langue est le vecteur premier. 

Enfin, Julie Paquin expose la logique sacrificielle chez Gauvreau où 
l'ouverture du cadavre, la fouille des entrailles maternelles devient, dans 
sa folle violence, sacre de la naissance d'un sujet inédit du verbe. 

Dans presque tous ces textes, l'immonde est l'occasion d'une ren
contre avec l'insoutenable qui devient l'occasion d'une vérité enfin pro
nonçable. Vérité qui profane la langue pour la rendre à son tranchant pre
mier. Le sacré est, semble-t-il, l'autre nom de la parole. 


