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Dessins, autoportraits

et autres figurations

Gabriel Landry, College de Maisonneuve

Par le titre de son plus récent
livre ! et notamment par l'avant-
derniére piéce, éponyme, du recueil,
Robert Melancon nous rappelle que
la réalisation du poéme est comme

celle du dessin affaire d'esquisses et
de ratures, de brouillons, de recom-
mencements, de traits improvisés et
de motifs élus. Le dessinateur sous-
entend également que la figuration



est au cceur du travail poétique, quoi
que stipulent certains canons moder-
nes.

Ces idées ne sont pas nouvelles
dans la poésie de Melancon. Plu-
sieurs poemes de Peinture aveugle?,
polarisés par la métaphore de la
page paysage?’, tenaient lieu d’arts
poétiques en comparant les entrepri-
ses du peintre et du poeéte, tous deux
s’employant a «retracer les con-
tours » de la réalité fuyante. Tous
deux occupés a des travaux de com-
position et de retouche engageant le
regard. Aussi, pour qui connait I'ceu-
vre de Melancon poete, cette obser-
vation tirée des «Notes d'une poéti-
que négative» acquiert-elle une sorte
de plus-value:

La poésie représente toujours

quelque chose. Elle est, par né-

cessité, un art figuratif: les sons,

les couleurs ne prennent que les

significations qu’on leur préte;

mais les mots en ont toujours d

lavance, qui donnent au poéte

son matériau .

Je ne vois personne d’avisé,
fabricant ou lecteur de poémes, qui
songerait 4 contester ces propos-la.
On peut toutefois leur adjoindre
ceci: si toute poésie, a linstar de tout
langage, est en effet forcément figu-
rative, celle de Robert Melancon P'est
sans doute plus qu’une autre. En
témoignent, dans Le dessinateur, des
intitulés éloquents: «Paysage avec
une figure», «Description d'un apres-
midi», «Description d'un jour
d’automne », «Pochades en vers»,
«Retouche», «Paysage minimaliste»,
«Dessins», et c’est sans compter les
références 4 la photographie et a4 la
peinture (Hokusai, Cézanne, Georgia
O’Keeffe). En témoigne surtout une
écriture de la précision et de la
mesure qui fait de chaque poéme un
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tableau au rendu et aux contours
nets®. Sans s’y réduire, le poeéme de
Melancon consent a I'acte de décrire,
voire i enregistrer comme sans facon
le réel ambiant, parfois le plus ordi-
naire :

Ce lendemain de 'Halloween,

Les rues sont couvertes de feuilles [...]

On voit sur les balcons des citrouilles,

Des poupées de jute, des pendus

Taillés dans de vieux draps, que le vent

Balance dans ces rues... (p. 27)

On aime mentionner que Melan-
con est un spécialiste de la poésie de
la Renaissance, dont I’héritage était
manifeste dans Peinture aveugle’,
mais le poéte du Dessinateur ressem-
ble davantage & un classique. Sa
sobriété et son gofit des «motifs pau-
vres» (par exemple un érable dans la
nuit d’hiver: «Je prends a contempler
ce motif pauvre/Une joie qu’ignorent
les dieux ®», p. 43), son refus du gros-
sissement et de l'onirisme, bref, sa
relative simplicité et sa lisibilité, le
situent 4 cb6té non seulement d’'une
influence proprement baroque ou
maniériste, mais encore de quelques-
unes des tendances les plus notoires
de la modernité. Les traits différen-
tiels de la poésie moderne sont a
toutes fins utiles absents du Dessina-
teur: hermétisme, excentricité,
abstraction, autoréflexivité, thémati-
ques du corps et du désir, dictature
de l'imaginaire. On pourrait méme
avancer qu'avec Melancon, le poéme
descend de son piédestal symbolique
et touche au sol, au concret de
I'espace environnant, celui de la ville
par exemple (Montréal précisément),
dont il dessine la «géométrie aérée»
(p. 43):

Jai toujours aimé ce iurdir{ dont 1a haje

de lilas

Exclut de tous cOtés 'horizon. La nuit
s’y fait plus dense
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Et la rumeur de la ville tout autour
Sy fait entendre pour parfaire sa soli-
tude (p. 15).

Il y aurait beaucoup 4 dire sur
l'aspect narratif de tels poémes, dont
I'expansion offre une belle contrepar-
tie 4 la retenue des haikus, autre
genre cher 4 Melancon. Le dessina-
teur est d’ailleurs, en regard de la
question des genres, un assez remar-
quable recueil, autre aspect qui le
distingue des publications actuelles.
Qu'il s’agisse de genres canoniques
ou non, il y a 13 une une belle or-
donnance de I'hétéroclite : lettres,
haikus, limericks, pochades, homma-
ges, nature morte, description, essai
de définition... Cette traversée des
formats, du ramassé a l'étendu, est
peut-&tre ce par quoi Le dessinateur
échappe significativement aux lois
(unité, continuité) qui régissent par
ailleurs son écriture, écriture que je
qualifie de classique? 4 défaut d’'une
meilleure caractérisation. A chaque
nouveau poéme la forme ancienne
s'évanouit dans un rythme neuf. La
trame continue de durée s’abolit par
la dans une diversité qui n’est pas
sans rappeler le golit baroque de I'in-
constance ou de la métamorphose.
Ces variations sont peut-étre, aussi,
I'aveu discret d’'un dessein impossible
a atteindre une fois pour toutes. Cha-
que poeéme du Dessinateir recom-
mence A figurer ce qui se dérobe
sans cesse. Parfois méme ce qui na
pas de figure. L'une des plus longues
suites du livre, «Air», dont la laisse
finale présente un beau mouvement
circulaire, réitére par son impossible
sujet que le poéte a charge de don-
ner 4 voir 'invisible 1°. Le poéte
s’acquitte ici de son «devoir» (Melan-
¢on n’aimerait probablement pas ce
mot, lui qui parle de la poésie

comme d’«un jeu/Sans autre objet
que d'adoucir le cours du tempsils,
p. 26) avec une justesse de ton, une
discrétion et une délicatesse qui
«sonnent» comme des enseigne-
ments.

*
k%

Stéphane Despatie a publié ses
premiers livres dans la collection
«Poétes de brousse» des Editions Les
Intouchables. Son dernier titre, Gar-
der le feu'?, appartient encore 2
I'esprit de cette famille poétique
initiale. On y entend une voix qui
éleéve les protestations conjuguées de
la révolte et du lyrisme. On y lit des
vers qui se veulent proférables, des
vers longs imprégnés d'affects et de
ferveur missionnaire:

nous gardons le feu en ces temps
qui nous séparent
osons soulever les pierres de la
route de terre
nous polissons la patience 4 en
faire une lance
comme l'artiste guerrier peint un
soleil sur le ventre

de la nuit (p. 33)

Garder le feu se compose de
quelque 140 quatrains de cette
mouture-la. Il sagit en effet de qua-
trains, le complément du nom «de la
nuit» s'avérant un faux rejet, comme
tous les autres, simple conséquence
d'un manque d'espace pour un vers
aussi long. Despatie 2 composé des
quatrains élastiques, les plus étirés
du recueil approchant la forme du
verset. 11 atteint par 13 4 une relative
unité rythmique. Et la succession
ininterrompue des strophes (ou ver-
sets) confére a 'ensemble Pallure
d’un seul long poéme, prodigue.
Cette amplitude convient assez 4 la



matiere romantique du recueil: la
souffrance, le chant amoureux, la
fuite des ans, I'avancée vers la mort,
la conservation de la mémoire.
«[Glardons la flamme comme
I'empreinte de nos origines» (p. 14),
dit un vers qui évoque la quéte de
I'homme primitif aussi bien que le
mythe prométhéen. L’écriture de
Despatie s’'assigne elle-méme un rdle
de préservation, car elle cherche a
revitaliser d’anciennes alliances ana-
logiques: la parole comme flambeau,
le vécu comme brilure, le poéme et
l'amour comme foyers paradoxaux,
sources de chaleur ou propagateurs
incendiaires. Mais mis a4 part ces aré-
tes vives, la chaine de quatrains de
Garder le feu manque assez de relief.
C’est peut-étre imputable, étonnam-
ment, a 'aspect trés éclaté de la plu-
part des quatrains. On dirait qu'il leur
manque cette unité organique propre
aux véritables réseaux de sens. En
réalité, les vers et quatrains de Gar-
der le feu charrient des perles et des
cailloux, vont un peu dans tous les
sens. 1l en résulte qu'aucun sens ne
semble exploré avec force. Cette im-
pression d'éparpillement tient aussi a
une syntaxe dont la complexité parait
souvent superflue. En tout cas, la sur-
abondance des circonstancielles et
des compléments du nom annulent
ici et 13 l'effet recherché, le poéme se
perdant dans une surcharge de cou-
leurs, de figures, de nuances:

dans la chimie des sangs

jusquaux lévres

de I'eeil
les braises sifflent sous les larmes
du brouillard
des patiences (p. 29).

Et que penser d'une séquence comme
la suivante?

un accord forcé un rien vétu de

douleur
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conserve d’'autrefois en l'oreille
un chant

d'une charité que jignore a
I'espace incalculable

et ce qu'il faut de surdité pour
s'accorder le piano (p. 19)

Dans ce quatrain, 2 mon avis, le
sens ne «prend» pas. La trame
accord-oreille-chant-surdité-piano
signale une isotopie dont le reste n’a
que faire, 3 moins que l'on soit dans
la téte du poéte, ce qui est toujours
difficile. «[Slacralisant le réve je mas-
que d’un trait la réalité», lit-on plus
loin. Y aurait-il 13 formulation d’un
programme et, partant, livraison
d'une clé de lecture? Certes, le poéte
est libre de masquer ce qu’il veut
masquer, sans autre légitimation que
son souverain caprice. J'imagine que
ce n'est pas chez un éditeur qui
s’appelle Planéte rebelle qu’on chi-
pote la-dessus. Mais on dirait que
I’écriture de Despatie se cherche
encore, entre I'abandon a un lyrisme
touffu, embrasé, et un «arrangement
en poeéme » plus réfléchi, qui ne
craindrait pas d’émonder un peu
autour du feu, question de lui don-
ner tout l'air qu’il réclame.

On pourrait penser qu'un intitulé
comme La totalité du paysage '3
annonce un projet hautain ou préten-
tieux. Il n'en est rien. Le paysage
«total », complet, c’est simplement
celui qui englobe la mort. Ce théme
grave donne lieu, avec Thibault, a
des poémes assez légers, voire comi-
ques. La figure du poéte qui apparait
en filigrane de ces soixante-deux
poémes n’est pas celle, romantique,
solennelle, du mage ou de linspiré.
Elle représente un «habitant du
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néant» (p. 16) comme les autres. Pas
d’exemption pour le poéte donc, et
d'une facon plus railleuse :

On nait et puis voila

tout est dit.

{.]

Hola poéte

n'oublie pas que tu mourras

fa bouche ouverte! (p. 70)

Les tableaux qui composent le
paysage de Martin Thibault découlent
d'un regard a la fois amusé et scepti-
que. Regard sur soi-méme autant que
sur le monde, qui passe de la spheére
du moi 4 la boule terrestre: «Je tourne
en rond/mais javance en spirale», dit
I'exergue du recueil, 4 quoi fait écho
plus loin

La Terre abrite notre fragilité, sa

force:

tourner en rond sans jamais reve-

nir au méme point

et avancer en spirale (p. 64)

Dans certains poémes, on dirait que
ce regard a pris le recul qu'il lui fal-
lait pour rendre des impressions dis-
tanciées, qui sont juste assez réser-
vées pour préserver le poéme de
I'intime ou du sentimental. Juste
assez de recul encore pour qu’a
linverse, cette poésie sollicitée par le
cosmos (la totalité du paysage, cest
aussi l'infini interstellaire) n’ambi-
tionne pas de I’embrasser dans un
seul poéme.

La poésie de Thibault, dans ses
meilleurs moments, a quelque chose
de leste et de dégagé, ainsi cette
«Evidence» (p. 17):

Les idées noires sortent la nuit

pour ne pas se faire voir

dans leur aveuglement.

Je sais maintenant ou je vais

Et je vais perdre.

Cet humour, ce constant besoin
d’échapper 4 la gravité (4 l'attraction

terrestre) ne vont pas sans écueil.
Quelques poémes retombent plate-
ment sur terre, se contentant des plus
banals constats: «La paix n’a jamais
été signée/entre la vie et la mort, les
pauvres/et les riches.» (p. 36) La,
I'absence de prétention devient carré-
ment de 'indigence. Ces scories
n’étaient pas nécessaires; sans elles
le paysage n’elit pas été moins
«total ».

La totalité du paysage ne ressem-
ble pas aux publications courantes du
Noroit, maison qui accueille d’ordi-
naire une poésie plus «essentialiste»
ou plus classique, plus sérieuse aussi,
ou plus grave, souvent teintée de spi-
ritualité. Comme de raison, que Thi-
bault chante son air a I’écart de
l'orchestre ne constitue pas en soi une
garantie de qualité, mais ¢a mérite
d’étre relevé. Pour la petite histoire de
la poésie made in Québec.

sk
#* %

L’écriture de Marc André Brouil-
lette explore des contrées plus austeé-
res. Dans ce beau livre, une pla-
quette de petit format comme on les
aime, 3 la couverture et au titre éga-
lement marins, Vent devant'4, une
parole s’exerce a l'art périlleux de
Iextréme rétention. Cing sections
bréves, qui comptent entre neuf et
quatorze micropoémes: une délicate
menuiserie. L'entreprise est d’autant
plus audacieuse que Brouillette joue
sur un clavier de mots trés peu
étendu, pas du tout chromatique.
Quelques vocables essentiels, straté-
giquement distribués, assurent a la
partition son harmonie. Ils retien-
nent, viennent ancrer un imaginaire
qui, autrement, échafaude des réves
d’ailleurs et de mouvement.



Vent devant est un poéme de la
mer et du voyage, justement. On a
tot fait de saisir la nature allégorique
de cette traversée: traversée de soi
par 'écriture, ou traversée du poéme
pour arriver a soi, avec ce que cela
implique d’aléatoire, d’intempéries,
d’écueils menacants. Les mots, le lan-
gage sont parfois des entraves, ils
pesent de toute leur usure, ce sont
des amarres d rompre :

jaimerais oublier

certains mots du passé qui

s'imposent

et m'arrétent telle une ancre

ils retardent mon départ (p. 67)

En contrepartie,

nait de I'encre
un corps qui
s'ouvre aux sens (p. 43)

Amusante dialectique: arrimée
au langage qui la précéde, la poésie
doit en franchir le seuil, atteindre a
ce métalangage qui élargit ancien
horizon. La poésie est appel d’air,
promesse de vent porteur. S'il faut en
croire le poeéte lui-méme, dans
pareille entreprise il y a loin de la
coupe aux lévres. Le fréle esquif de
Ven! devant méne en tout cas aux
confins du silence. Le texte ensevelit
ses métaphores marines sous I'image
recouvrante de Phiver, qui conspire
avec les thémes de l'aveuglement et
de la mort: «la parole s’est amuie.»
(p. 7D

%ok

La réduction du verbe au silence
n’est pas une hantise pour Maurice
Tardif, qui donne avec Autoportraits
a la paille crense ™ un premier livre
trés bavard. Rarement recueil fut
aussi composite — et aussi inégal!
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Un singulier soupir, non celui de la
mort mais celui de I’obligation de
vivre, parait étre le point de départ
de Taventure poétique. Mais vivre et
écrire ne se fondent pas toujours en
vécrire:

Hélas! je suis toujours debout

Ardu vivant (p. 25)

«Ardu vivant», comme art du
vivant, comme mauvais jeu de mots.
Calembours et autres facilités ne
manquent pas dans cette masse ver-
bale ou le procédé semble une fin
plutdt qu’un tremplin. On se lasse
vite de pareils chapelets, qui pour un
peu s'étireraient la corde jusqu’a la
neuvaine:

Ma vie, la percée...

Qui ma vie

Oui ma vie

Par les vents

Les vannes

L’évanescent

Les vents

Les dents
De P'évanouissement (p. 12)

Cette illustration bien plate du
phénomeéne de I'engendrement lexical
n'est pas seule de son espéce dans ce
recueil ou, autre faiblesse criarde, le
poéme en vers n'est souvent qu'un
assemblage mécanique qui étage de
la prose. C'est quand il délaisse le
vers que Tardif éléve une voix qui
peut prétendre a la poésie. Dans la
meilleure partie du livre, qui s’intitule
«Exercices  de pointes» mais qui
dépasse, elle, I'exercice de rhétorique,
une prose aphoristique entreméle
maximes, définitions, confidences et
interrogations. 1l y a li-dedans beau-
coup de mordant, des raccords trou-
vés, une jouissance dada. Le tout dans
une langue élégante, sans I'emphase
qui ruine d’autres moments du livre.
Je ne résiste pas au plaisir du plaisir:
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Hier, jai vu la mouette, la mouette
blanche et nerveuse au long vol
étranglé. (p. 81)

Jétais jeune 4 I'époque. Porter
téte ne m’allait pas. (p. 81)

Un revolver réve d'une balle. Ne

le tirez pas de son sommeil.
(p. 85)

Jaime cet envoitement des che-

naux de I'esprit qui retourneront

i la cascade, a Farriére-forét, 4 la

téte encore. (p. 87)

Ma fiévre n’a jamais tombé. Son

feu m'a précisé. (p. 92)

De ces Autoportraits, desquels
l'auteur dit qu'ils «sont nés [du] néant
expressif- de sa «face intacte, rigide,
absente» (p. 104), retenons ceux qui
dessinent du langage un visage per-
sonnel.

k%

«Je vais prendre un visage pour
commencer»: ainsi Normand de Bel-
lefeuille entame-t-il sa derniére décli-
naison 1%, Elle est tout de suite aussi
prenante que la précédente V7, qui
avait valu i son auteur le Prix du
Gouverneur général et celui de I'Aca-
démie des lettres du Québec. Un
ensemble de douze textes, «Géomé-
trie d’'une absente-, lui fait d’ailleurs
écho en en réactivant le chant litani-
que, celui de la douleur.

De Bellefeuille est remarquable-
ment fidéle a4 lui-méme, 4 ses vues
anciennes. Il construit depuis trente
ans une ceuvre qui se renouvelle
continuellement. On dirait un cercle
dont le centre repousse inlassable-
ment la circonférence, I'extension de
la figure ne perdant jamais de vue
son noyau central, le régénérant plu-
tdét d'un livre A l'autre. Le tout pre-
mier intitulé, «Les choses les cho-

ses®, comme par hasard projetait 4
Porée de l'ceuvre la figure fondatrice
du redoublement. Trois décennies
plus tard, le superbe récitatif d’Un
Uisage pour commencer se ponctue
d’une batterie obsessionnelle:

je vais prendre un visage

pour commencer

je vais prendre un visage

et le répéter

(.1

prendre les lévres

du visage

les dents et les gencives

les yeux, tout le globe,

puis le nez et tous ses habitants

je vais prendre ton visage

pour commencer (p. 11)

Dans ce dernier livre, la langue
de de Bellefeuille ravit aux aimants
du désespoir et de 'absence un
métal original et précieux. Elle a des
antécédents notoires, Whitman, par
exemple, ou Lorca, duquel sont cités
ici deux vers de «La Blessure et la
mort!?», car «[t] out a commencé/par
un poéme» (p. 84). Mais le poéte de
Bellefeuille n’a pas, comme on dit si
bien, «son pareil». Sans trancher des
rapports entre cette aeuvre et la figu-
ration, on peut dire qu'elle sait mieux
qu’'une autre produire les effets du
prisme dans les images qu'elle sug-
gére d’'une beauté aussi fantdbme que
visible.

1. Robert Melancon, Le dessinateur, Montréal,
Editions du Noroit, 2001, 56 p.

2. Premier livre important (substantiel) de
Melancon, paru chez VLB en 1979 le poéte
avait auparavant publié neuf courts poémes
sous le titre d'Inscriptions (L’Obswdienne,
1978).

3. On retrouve cette métaphore duns Le dessi-

nateur. «La neige viendra,/S1 égale que

tout/L'espace blanchi/Se recomposeria// En

‘une page neuves (p 32).

Pemnture aveugle, op. cit., p. 69.

«Notes d'une poétique négative », Podsie et

politigue, Montréal, I'Hexagone, 2001, 506 p.

MY



10.

Si le poéme est un tableau, l'espace de ce
tableau a son cadre; on y songe en hsant:
«Et du gris traverse/L'espace entoilé» (p. 18).
Le verbe «entoiler» signifie garnir de toile
(sens ict privilégié), mais aussi fixer sur une
toile.

Notamment, par la récurrence notable de
verbes clés (déployer, disperser, dissoudre,
verser) exprimant I'écoulement ou la méta-
morphose,

Ce vers rappelle un distique d’Emily Dickin-
son, & laquelle R. Melancon a consacré de
belles pages (dans Liberré, n° 164, avril 1986):
«A Letter is a joy of Earth —/It is denied the
Gods —>». Le rapprochement parait d’autant
légitime que Melancon pratique la lettre
comme genre poétique, Le dessinateur
s'ouvrant et se fermant sur une letire au poéte
George Johnston, textes qui donnent au livre
son «cadre», ni plus ni moins

Classique encore ce goat de la régularité
strophique et métrique, méme s1, dans ce
dernier cas, Melancon a souvent recours
aux vers que Jacques Réda appelle «mi-
chés». La régularité dont je parle s'observe
a Péchelle du poéme, non i celle du re-
cueil.

«Hommage 2 Philip Larkin- (p. 26) désigne
semblablement la mort: «ce qui nTal/Ni forme,
ni mesure s,
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11.

12

13.

14.

15.

17.

18.
19.

Cest 12 une idée toute... malherbienne, le
poéte n'étant guére plus utile 3 la société
qu'un joueur de quilles. Ces propos extraits
des «Notes d’'une poétique négatives, hygié-
niques compte tenu de certains tapageurs,
vont dans le méme sens: «Un poéte porte
une cravate, va au bureau, paie ses comptes,
fait ses courses, se comporte sous tous rap-
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