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Comme la nature, l’histoire litté-
raire a horreur du vide, et les profes-
seurs ont longtemps souhaité trouver
le chaînon manquant entre Nelligan
et Saint-Denys Garneau. Albert
Lozeau, les exotistes, Robert Cho-
quette et Alfred DesRochers, malgré
leurs mérites, ne faisaient guère le
poids.

Il est pourtant un nom qui
réémerge périodiquement depuis les
années 1950, et dont l’œuvre a été
remise en circulation voilà plus de
trente ans. Il s’agit de Jean Aubert
Loranger, auteur, au début des an-
nées 1920, de deux recueils 1 qui pré-
sentent beaucoup d’intérêt, à défaut
d’emporter la conviction du lecteur
comme le fait l’œuvre des célébrités
entre lesquelles il s’encadre. Sur les
plans formel et thématique, la mo-
dernité d’une telle poésie ne fait au-
cun doute et contraste curieusement
avec une abondante production, plus
tardive, de contes aux accents résolu-
ment régionalistes 2.

Voilà qu’on réédite l’essentiel de
l’œuvre poétique 3. Dans une présen-
tation qui équivaut à une véritable
étude critique, par la rigueur et l’in-
telligence des aperçus, Dominique
Robert (elle-même poète talentueuse)
situe fort bien l’entreprise de Loran-
ger. Elle attire surtout l’attention sur
l’influence de l’unanimisme, mouve-
ment qui répondait au désir de limi-
ter les excès irrationalistes du symbo-
lisme tout comme le mouvement

parnassien, soixante ans plus tôt,
s’était constitué en réaction contre le
romantisme. Elle parle aussi, en se
référant à une étude de Claude Fil-
teau, de l’empirisme psychologique
qui a permis au jeune poète, « trop
pessimiste et solitaire » (p. 16) pour
devenir un porte-parole de la foule
unanime, de trouver son registre per-
sonnel. L’énumération des motifs
poétiques, « le cœur, le départ des
bateaux, les anneaux de fer des
quais, le fleuve, l’amplitude, les pha-
res […] », complète fort bien les vues
sur le mixte d’unanimisme concret,
qui comporte une approche ration-
nelle du monde, et d’expérimentation
psychologique qui la subjectivise et
l’individualise.

Signets et autres poèmes reprend
d’abord la section des Atmosphères
(1920) intitulée « Signets » et qui est
formée de poèmes en vers libres ou
en prose fort aérée, puis l’intégralité
des Poëmes (ici, l’orthographe du
titre est modernisée) de 1922. Domi-
nique Robert laisse de côté les autres
textes des Atmosphères, en particulier
le plus connu, « Le passeur », qui évo-
que dans la forme prose l’existence
d’un moderne nocher condamné à
l’itérativité, en l’occurrence à une
quête sans horizon. De la sorte,
Signets et autres poèmes regroupe
tout ce qui, dans l’œuvre de Loran-
ger, s’apparente à la pratique du vers
libre et constitue certes la plus auda-
cieuse qu’on puisse trouver dans nos
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lettres avant Saint-Denys Garneau. La
libération est plus marquée à l’égard
de la rime que du mètre, les vers
étant le plus souvent isosyllabiques.

On ne trouve pas, chez Loranger, ces
accents inoubliables qui font le prix
des poèmes de Nelligan ou de Gar-
neau. Le discours qu’il tient est pour-
tant personnel et dépourvu, notam-
ment, de la rhétorique qui emplit les
strophes claironnantes ou pieuses de
la poésie du terroir. Le jeune poète
parle de lui-même sans apprêt, de
son désir d’évasion qui prend la
forme d’un départ définitif, selon les
moyens de l’époque c’est-à-dire en
bateau, mais aussi du besoin de
retour qui combat ce désir. Partir, res-
ter sont les deux faces de la même
médaille, celle de l’existence malai-
sée, dont le seul enchantement con-
siste dans une sorte de conscience
métaphysique du moi impossible :

J’avais perdu mes limites,
Fondu que j’étais

Avec l’épaisseur de l’ombre.
— Comme c’est pareil,

Ouvrir ou fermer les yeux (p. 67).

Une telle strophe, fort belle, se distin-
gue par sa clarté et son originalité.
Elle annonce les tourments ontologi-
ques de Saint-Denys Garneau, intro-
duit une certaine abstraction en poé-
sie (perte des limites), en relation
avec le sentiment de l’ultra-concret
— l’ombre est épaisse et on s’y fond,
elle est le corps continué, moi et
monde se compénètrent. Audace et
limpidité absolue de la notation
finale : « c’est pareil,/Ouvrir ou fermer
les yeux ». La présence et l’absence
au monde sont une seule et même
chose, ce qui revient à affirmer le
privilège de l’intériorité.

Il s’en faut de beaucoup que tout
soit aussi réussi. Souvent, en lisant

Loranger, on éprouve quelque
malaise devant l’expression d’une
intuition forte, mais dont la formula-
tion reste sommaire, exposant le
texte aux périls de la prose ou de
l’incorrection. Il en va ainsi d’un
poème souvent cité, « Je regarde
dehors par la fenêtre » (p. 29), où le
poète contemple le paysage en se
collant à la vitre, et la nature se
trouve ainsi pétrifiée et dominée par
celui qui la regarde. Intérieur et exté-
rieur, moi et monde se font équilibre,
dans une sorte de transe immobile
qui confronte le sujet «monstrueuse-
ment énorme » au « dehors solidarisé ».
L’authenticité d’une telle expérience
immédiate de soi, du corps, du
monde, fait événement dans notre
poésie. Malheureusement, l’écriture
n’est pas tout à fait à la hauteur, et
des énoncés tels que « Je regarde
dehors par la fenêtre », quasi pléonas-
tiques, ou « Je suis énorme, […]
Monstrueusement énorme », d’une
assez plate redondance sémantique,
ne sont pas sans décevoir. Quant au
« dehors solidarisé », il étonne un peu
— s’agit-il bien de la solidarité des
éléments qui le constituent même si
«Ma main, elle seule, cache trois mai-
sons », ou d’une approximation pour
désigner la solidité de la vitre transfé-
rée au paysage 4 ?

Bref, chez Loranger, on ne sait
jamais très bien si l’on est en pré-
sence d’une idée poétique forte ou
d’une faiblesse stylistique. Un autre
poème, qui inaugure la petite suite
du « Retour de l’enfant prodigue »,
commence par ce vers : « Ouvrez
cette porte où je pleure » (p. 83). Le
« où », qui a un sens locatif, est à la
limite de l’incorrection : on pleure à
ou devant la porte, où signifiant plu-
tôt dans ou sur. Sans doute, la fron-
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tière entre dedans et dehors, on l’a
vu à propos du poème précédent,
tend à devenir elle-même le lieu de
toute réalité, à s’incorporer l’espace
intime et l’espace extérieur, ce qui
permet le triomphe du moi sur le
monde. Passons donc sur ce « où »
laconique, qui suggère beaucoup
plus qu’il ne dit.

Le vers prend tout de même une
coloration nettement négative si on
le rapproche du début d’un poème
de Guillaume Apollinaire, certaine-
ment connu de Loranger, où il est
question aussi de retour après une
longue absence, « Le voyageur 5 » :
«Ouvrez-moi cette porte où je frappe
en pleurant ». L’incipit de Loranger
apparaît comme la reprise en rac-
courci d’un alexandrin qui, lui, ne
comporte pas de singularité syntaxi-
que, mais est porteur d’une mélanco-
lie qui s’exprimera de façon originale
dans le vers suivant, encore un
alexandrin (qui constitue une strophe
à lui seul) : « La vie est variable aussi
bien que l’Euripe ». On voit qu’Apolli-
naire ne dédaigne pas, lui non plus,
les vers comptés. Mais l’effet de sur-
prise chez lui tient moins à une syn-
taxe contractée qu’à la succession
elliptique des phrases poétiques.

La parenté entre les incipits des
deux poèmes n’est sûrement pas due
au hasard. Non seulement les thèmes
du voyage et du retour sont-ils au
cœur des textes, mais ceux-ci adop-
tent la même forme circulaire (retour
des premiers vers à la fin).

On peut en conclure à la pré-
sence d’influences chez le jeune poète
québécois 6, ce qui est tout à fait dans
l’ordre des choses. Une lecture atten-
tive permet tout de même de trouver
chez lui, entre génie et maladresse,
des vers pleins de délicat mystère :

Le soir pense dans son ombre
Comme des yeux clos,

Des pensées tristes lui naissent
Comme des hiboux.

— J’avoue la nuit et l’attente
(p. 76).

Il aurait suffi d’un projet poétique un
peu plus soutenu pour que Loranger
s’inscrive parmi les grands initiateurs
de la modernité poétique au Québec.

�

Un livre aux allures d’album
réunit une vingtaine de poètes fran-
çais et autant de poètes québécois
autour d’un thème commun : la
France. Réalisé par Claudine Bertrand,
dévouée artisane des rapprochements
et des échanges entre les deux pays,
La France des poètes 7 invite à une
réflexion entre des pratiques du texte
à la fois différentes et convergentes.
La France des Français correspond le
plus souvent à un coin de province,
ou encore à cet immense lieu com-
mun qu’est Paris, mais celui des quar-
tiers, et c’est le nid d’une enfance ou
le décor des fidélités quotidiennes,
plutôt que le pays des ferveurs natio-
nales, qui fait l’objet d’une célébra-
tion. Un seul participant, Michel
Camus, ignore carrément le thème et
une autre, Victoria Thérame, évoque
la patrie comme telle, terre de liberté.

Les Québécois abordent plutôt la
France à travers des souvenirs liés à
des expériences personnelles, amours
plus ou moins heureuses, parfois
recherche des origines. La France
peut apparaître comme le pays des
commencements (Cécile Cloutier,
Madeleine Ouellette-Michalska), ou le
lieu de grands fastes religieux (Clau-
dine Bertrand, Jocelyne Felx) ou cul-
turels.
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Curieusement, à travers ces exal-
tations sans surprise, une note mor-
bide lui est souvent associée. Denise
Desautels évoque, en contrepoint du
rappel d’une amitié, les trois Leçons
de ténèbres de Delalande (p. 75-77).
Pour Louise Dupré, Paris « répand/le
parfum de la terre/où lentement tu te
décomposes » (p. 81) et se résume
finalement au cimetière où repose
l’être aimé. La Notre-Dame de Joce-
lyne Felx, après de claires louanges,
s’assombrit soudain et « Tout est noc-
turne et confus, Dame au fruit qui
s’achève en nuit » (p. 86). Pierre
Ouellet, inspiré par le nom de Limo-
ges, confie : «On me limoge [sic] dans
ces profondeurs d’où rien ne refait
surface : tout reste creux, s’étend,
gorge, abîme à vie » (p. 95). Les « Sept
cimetières marins » de Bernard Pozier,
joints au cimetière marin de Douar-
nenez où repose Georges Perros,
évoqué par Jean Royer (p. 107, 109),
compléteront la noire géographie
d’une mère patrie surannée, où le
Québec semble trouver plus de rai-
sons de mourir que de vivre.
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Sur la route
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Quand une logique de la fuite
ou de la quête se substitue au conflit
d’espaces qui caractérise le théâtre
de convention, l’espace scénique
« n’est plus conçu comme une co-

quille à l’intérieur de laquelle certains
arrangements sont permis 1 », mais
comme un entre-deux, un sas entre
deux espaces hors scène, évoqués ou
racontés par les personnages. La dra-
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