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« LE MORT N'EST JAMAIS MORT »
Emprise des origines et conceptions de la mémoire
dans 1"ceuvre de Ying Chen

+ + +

MARTINE-EMMANUELLE LAPOINTE

Université de Montréal

Malgré un effacement progressif des indices référentiels, les romans
récents de Ying Chen, soit L'ingratitude (1995), Immobile (1998) et
Le champ dans la mer (2002), témoignent a leur maniére de 1"état de
la société contemporaine : ils sont pénétrés par les discours sociaux
et pourraient étre qualifiés, bien paradoxalement d’ailleurs, de
romans familiaux ou de «récits de filiation ». En effacant les signes
et les traces connus, en préférant 1’oubli, en tentant de faire le
deuil des origines et du passé, ils esquissent les contours d'une
mémoire culturelle qui semble résister au monumental et préférer le
non-chronologique, le silence et la faille aux grands récits collec-

tifs.
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«Le mort n’est jamais mort!», affirme la narratrice du roman Immobile de Ying Chen. Les
traces que nous laissons derriére nous, gestes, paroles, images, souvenirs, fragments de
nous-mémes qui nous échappent et nous dépassent a la fois, nous condamnent a exister
au-dela de notre propre fin. Prisonniers des filiations généalogiques et des indéfectibles
liens sociaux qui régissent nos vies, nous ne pouvons fuir I'oppression, voire la répres-
sion, du passé. Nous ne sommes jamais seuls. Forcément, la solitude, méme celle que
nous cultivons et recherchons, est toujours peuplée, habitée. Notre monde est fait de
réseaux et d’appartenances, nous rappelant sans cesse a nos origines.

Ces constats traversent 1'ceuvre entiére de Ying Chen. Depuis la parution de son
premier roman en 1992, 'auteure ne cesse d'interroger les rapports qu’entretiennent les
étres avec leur pays d’origine et leur milieu familial, proposant ainsi une réflexion sur
I"expérience de I’exil au sens large. Loin de mener a un absolu déracinement, cette
expérience s’accompagne presque inévitablement d'une pratique diffuse, mais surtout
paradoxale, de I'anamnése. Chez les personnages de Ying Chen, la remémoration du
passé se fonde en effet sur des désirs contradictoires: refoulement et appel du pays
perdu, dégott et attrait des origines, distance et familiarité ne constituent plus des poles
opposés, mais se rejoignent et se confondent. Afin de mieux cerner ces tensions, j'analy-
serai dans les pages qui suivent les romans Lingratitude, Immobile et Le champ dans la
mer?. 1l s’agira pour l'essentiel d’examiner les différentes conceptions de la mémoire qui
s’élaborent dans ces trois romans et de montrer comment elles nouent, de maniére
souvent paradoxale, les thémes de I'exil et de I'enracinement, éclairant par 1a méme la
question des identités individuelle et culturelle.

S’intéressant aux thématiques de 'exil et de la reconstruction mémorielle, plusieurs
chercheurs ont rattaché I'ceuvre de Ying Chen a la problématique des écritures migrantes,
lesquelles connaissent, dans le champ des études québécoises du moins, une certaine
fortune critique depuis la fin des années 19803. Les deux premiers romans de Chen se
prétent sans doute plus facilement a une lecture transculturelle que les textes ultérieurs.
Dans La mémoire de I'eau*, I'héroine relate le passé de sa famille, plus particuliérement le
destin de sa grand-mére Lie-Fei, femme aux pieds moyens qui a vécu la chute du systéme
impérial chinois, puis la montée du communisme; Les lettres chinoises®, composé d'un
échange épistolaire a plusieurs voix, raconte I'expérience de I'exil, celle de Yuan qui choisit
de quitter sa Chine natale pour étudier 8 Montréal. A partir de Lingratitude, paru en 1995,
les romans de l"auteure tendent de plus en plus vers I’épurement stylistique et référentiel.
Trés différents des premiers récits, ils subvertissent a leur maniére le code romanesque,
renoncent en quelque sorte aux «histoire[s] de la vie réelle ®», et oblitérent les repéres
spatio-temporels, les noms propres et les référents nationaux, s'éloignant ainsi de ce que
Paul Ricceur a baptisé la «représentance”».

+ + +
1 Ying Chen, Immobile, Montréal, Boréal, 1998, p. 115. 2 Id., L'ingratitude, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 1995, 154 p.;
Immobile, op. cit., 155 p.; Le champ dans la mer, Montréal, Boréal, 2002, 113 p. Désormais, les références a ces ouvrages seront
indiquées respectivement par les sigles I, IM, CM, suivis du folio, et placées entre parenthéses dans le texte. 3 Voir notamment
Christian Dubois et Christian Hommel, «Vers une définition du texte migrant: 'exemple de Ying Chen», Tangence, n° 59, janvier
1999, p. 38-48, ainsi que Clément Moisan et Renate Hildebrand, Ces étrangers du dedans. Une histoire de I'écriture migrante au
Québec (1937-1997), Québec, Nota bene, 2001. 4 Ying Chen, La mémoire de I'eau, Montréal, Leméac, 1992. 5 Id., Les lettres
chinoises, Montréal, Leméac, 1993. 6 Dans Le roman a l'imparfait, Gilles Marcotte commente cette conception de la fiction
romanesque occidentale défendue par la romanciére américaine Mary McCarthy. Voir Gilles Marcotte, Le roman a l'imparfait,
Montréal, Typo, 1989 [1976], p. 43. 7 Selon Ricceur, qui sinspire de la tradition phénoménologique, la représentance est
«cette fonction [qui] caractérise la référence indirecte, propre a une connaissance par trace, et [qui] distingue de tout autre le
mode référentiel de 'histoire par rapport au passé». Voir Temps et récit IIl. Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985, p. 254.
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Malgré leur caractére anti-référentiel, les derniers romans de Ying Chen té-
moignent de 1’état de la société contemporaine. Ils sont méme pénétrés par les discours
sociaux et pourraient étre qualifiés, bien paradoxalement d’ailleurs, de romans familiaux
ou de «récits de filiation®». Des narratrices, mortes ou vives, y relatent des histoires de
vie hantées par des événements passés dont elles souhaitent faire le deuil. Mais leurs
deuils, voués a effacer les traces de leurs existences antérieures et celles, souvent indé-
lébiles, de leurs origines familiales, ne se font pas sans heurt. IIs constituent plutdt
I’enjeu d'un combat intérieur, d'une lutte incessante entre la mémoire involontaire et
’oubli volontaire, entre le confort des anciens cadres et I’envie trouble, mais tenace, de
tout quitter pour se refaire, pour s’inventer. En gommant les signes et les traces connus,
en préférant I'oubli, en tentant de faire le deuil des origines et du passé, ces romans
esquissent de maniére lucide et dpre les contours d'une mémoire vivante, peut-étre
culturelle, peut-étre individuelle... D'une mémoire qui ne saurait étre niée, tue, enter-
rée, d'une mémoire qui jamais ne meurt, qui ne peut mourir.

Cette derniére est évidemment travaillée par I'imaginaire social, méme si elle ne
tend nullement a ranimer une mémoire collective facilement identifiable, au sens ot
I"entendait le sociologue Maurice Halbwachs, soit une mémoire de 1’expérience com-
mune, faite d’héritages, de savoirs partagés, s'inscrivant dans une chaine de récits trans-
mis de génération en génération®. Non, chez Ying Chen la transmission, pour diverses
raisons, est le plus souvent rompue ou refusée, ce qui donne lieu a des contradictions
que je dégagerai au fil de ma lecture. S'il fallait donner un nom a la mémoire de groupe
qui se déploie et se construit, voire se déconstruit, dans les récits de Chen, j oserais
reprendre le syntagme de «mémoire culturelle», tel qu’il est défini du moins par Régine
Robin dans Le roman mémoriel. La mémoire culturelle ne renvoie pas & une «mémoire de
groupe au sens identitaire du terme. Elle fonctionne [plut6t] par signes étalés, a la nos-
talgie%», se révéle «potentiellement polyphonique[,] qu’elle se donne dans le flash du
souvenir, dans I’ordre narratif, chronologique ou dans le métaphorique. Elle n’est que
potentielle ''». Le dernier qualificatif utilisé par Régine Robin, «potentielle», apparait
fort pertinent lorsqu’il s’agit d’analyser l'inscription de la mémoire culturelle dans les
romans de Ying Chen. Opposé & «actuel», I'adjectif «potentiel» exprime une possihilité,
renvoie a ce qui n’est pas nécessairement 13, a ce qui se joue dans I'absence, dans le trou,
dans la faille, bref dans ce qui ne se donne pas toujours a lire et a voir de facon claire et
explicite. Les récits de vie qui constituent la trame des romans étudiés ici ne respectent
pas l'ordre chronologique des actions et des événements, semblent suspendus entre des
temporalités distinctes, mais présentent tout de méme une réflexion sur le temps, plus
précisément sur nos maniéres contemporaines de le saisir et de le vivre, de le laisser filer.
Nourris par une mémoire subjective qui résiste au monumental, ils s’articulent méme
parfois autour d'une logique temporelle que 'on peut juger contestable, enfin si on la
congoit selon des normes non fictionnelles: mémoire d’outre-vie dans L'ingratitude,
superstitions, réincarnations, enchevétrement des époques et des lieux dans les deux
autres romans.

+ + +

8 Michel Biron a d’ailleurs conféré cette appellation au roman Le champ dans la mer dans sa chronique intitulée «Le fils de
personne» (Voix et Images, vol. XXVII, n° 3, printemps 2002, p. 569). 9 Maurice Halbwachs, «La mémoire collective et la
mémoire individuelle», La mémoire collective, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Bibliothéque de sociologie
contemporaine», 1968, p. 2-34. 10 Régine Robin, Le roman mémoriel, Longueuil, Le Préambule, coll. «'univers des discours»,
1989, p. 56. 11 Ibid., p. 59.
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L'INGRATITUDE

L'ingratitude se déroule en Chine dans une ville innommeée d’ot la narratrice Yan-Zi
n’est, semble-t-il, jamais sortie. Comme le ventre de la mére, la ville-prison condamne a
I'enracinement et a la sédentarité, offrant une liberté toute relative a ceux qui I’habitent.
La narratrice semble d’ailleurs restreindre ses allées et venues. Elle sort trés peu, ne
fréquente que quelques lieux allusivement décrits, le restaurant Bonheur, la maison
parentale, sa chambre, le bureau, référents fantomatiques qui conférent cependant cer-
tains contours a l'univers fictionnel. Cet univers est partagé entre le monde des vivants
et celui des morts, un au-dela d’ott Yan-Zi, morte depuis peu, se remémore les derniers
jours de sa vie. Deux récits, liés a des temporalités distinctes, s’entrecroisent: le premier,
qui forme la séquence temporelle de base, s’attache aux réflexions d’outre-tombe de la
narratrice, devenue le témoin de ses propres funérailles, assistant aux rituels qui trans-
formeront son corps en fumée. Le second récit, écrit au passé, relate le duel entre la fille
et sa mére. Leur conflit permanent est 1'objet privilégié du monologue intérieur de la
narratrice, lequel revét a certains moments la forme d"un discours quasi bicéphale. La
fille porte en elle le regard et les paroles de sa mére, les a assimilés au point de ne pou-
voir les ignorer: «Nous étions toujours ensemble. Nous mangions a la méme table, nous
allions aux mémes cinémas et aux mémes magasins. Elle aimait me donner des conseils
sur le choix de mes vétements et je n’arrivais pas a prendre de décision sans elle»
(I, 120). Pour échapper a cette emprise de la conscience maternelle, Yan-Zi planifie
lentement son suicide, maniére de quitter le nid pour un ultime exil. Par sa mort, elle
souhaite, en plus d’assouvir son insatiable désir de libération, marquer sa mére a jamais,
la toucher jusqu’a la perte de contrdle:

Je préférais mourir auprés de maman. Je créverais sous ses yeux et a ses pieds. Elle avait
planifié ma venue, maintenant elle devait assister & mon départ. Ce serait a elle d’accomplir la
besogne entamée. Ramasser mon corps et nettoyer les traces de mon sang — mon sang était
aussi son sang. Je désirais voir son regard affolé. J'avais envie de la sentir trembler. La

derniére image que j'aurais de ce monde serait celle d'une mére qui s’écroule (I, 55-56).

La derniére image de la mére est celle d'une femme anéantie, sans ressources, contrainte
a nettoyer le sang de sa fille, son sang. Difficile de ne pas voir ici se dessiner une sorte
d’accouchement renversé, par lequel toutes les valeurs accordées a la grossesse et a
’éducation sont discréditées: a la gestation planifiée, au contréle exercé sur le corps de
I'enfant, aux regards et aux gestes assurés se substitue, dans 'univers fantasmatique de
Yan-Zi du moins, la cruelle réalité d"un corps inanimé qu’il faut «ramasser» comme un
déchet, dont il faut effacer les traces.

Loin du roman d’éducation, Lingratitude serait plutot le récit de la déséducation,
de la désobéissance, tant I’enjeu de la narration semble étre celui d'une fuite planifiée,
d’un rejet progressif des valeurs transmises par la mére et par la société qu’elle repré-
sente. Dans le monde de la mére, on est imperméable aux influences étrangéres, on
accorde une trés grande importance a I’opinion d’autrui, on épie les moindres faits et
gestes de ses contemporains. Méme le fait de porter une valise paraitra suspect car
personne ne quitte la ville de Yan-Zi, personne ne voyage librement; tous se résignent a
un strict code moral, tous acceptent sans broncher les indéfectibles lois généalogiques.
Et ces lois constituent le credo maternel: tout raméne aux devoirs familiaux, au sacrifice
de soi pour le bien de la tribu. De I'amour déraisonnable par exemple, la mére dira qu’il
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est dangereux. «Il [peut] troubler [la] mémoire, [...] faire oublier [ses] origine[s], aban-
donner maman et [se] dévouer a un petit inconnu qui n’avait rien fait pour [soi]. Il
impliquait naturellement de I'ingratitude.» (I, 41) L'ingratitude, faute grave, consiste
tout simplement a penser a soi d’abord, a se croire assez forte pour vivre l'isolement
provoqué par le rejet familial. Les étres seuls sont des marginaux, pense la mére: «On
n’est jamais seul. On est toujours fille ou fils de quelqu’'un. Femme ou mari de quel-
qu'un. Voisin ou compatriote de quelquun. On appartient toujours a quelque chose. On
est des animaux sociaux. Autrui est notre oxygéne» (I, 116). Impossible, selon ces
convictions, d’en arriver a s’appartenir vraiment. D’ot I'impression de la narratrice, qui
fut ’'obéissance méme pendant de nombreuses années, d’étre avalée par sa mére:
«J’avais parfois I'impression, affirme-t-elle, qu’elle avait envie de m’avaler vivante, de
me reformer dans son corps et de me faire renaitre avec une physionomie, une person-
nalité et une intelligence a son goGt» (I, 21). Retour a la métaphore de la maternité,
d'une grossesse plus précisément qui s’apparente a la digestion. Comme le note Silvie
Bernier dans un article consacré a I’exil dans 1’ceuvre de Ying Chen, I'auteure «déploie
tout un vocabulaire anthropophage pour décrire une relation selon laquelle mére et fille
se vampirisent et se nourrissent de leur chair, jusqu’a cette scéne des funérailles de Yan-
Zi ou la fumée du corps incinéré pénétre la salle de réception, recouvre la table des
convives et se méle au repas'?».

Pour échapper & I'avalement, la fille tente d’abord de reprendre possession de son
corps sur lequel pése constamment le regard de la mére. La perte de sa virginité, épisode
décrit froidement, de maniére presque clinique, apparait comme le premier geste de
révolte contre la mére: «La chose était faite. Je m’étais fait déchirer le corps. Maman
avait donc pondu un corps qui ne valait plus rien. Ce corps devenu impur se confondrait
désormais avec la boue» (I, 80). Un corps qui n’appartient plus a la mére certes, mais un
corps qui ne pourra étre légué a I'un de ces hommes mangeurs de fille *. Nulle victoire,
nulle gloire, dans cette reprise de possession du corps: au contraire, la fille a eu mal et
n’a fait que penser a sa mére. Par son suicide marement réfléchi, Yan-Zi croira aussi
pouvoir arriver a l'ultime libération. Pourtant, 1a encore, elle semble échouer en partie:
plutot que d’avaler les pilules lentement accumulées au cours des semaines, elle est
fauchée par un camion alors qu’elle tente d’échapper a son fiancé Chun. Echec qu’elle
résume ainsi: «Non seulement j’ai mal vécu, je pense, mais aussi je suis “mal” morte. Ce
camion imbécile, en écrasant mon corps, a complétement transformé 1’aspect des choses.
Maman supporte beaucoup mieux un accident qu'un suicide.» (I, 129) L'accident confére
une certaine respectabilité a la mort de la fille, a cet «aspect des choses» dont il est
question dans la citation. La fin de Yan-Zi est due a une raison extérieure qui ne salit en
rien la réputation de la famille. Pire, en mourant ainsi, la narratrice est retournée aux
siens, n’a pu reconquérir I'indépendance tant désirée: son corps écrasé ne pourra jamais
lui appartenir.

+ + +

12 Silvie Bernier, « Ying Chen: s’exiler de soi», Francofonia, n° 37, automne 1999, p. 120. 13 Dans son article intitulé
«Infanticide, Suicide, Matricide and Mother-Daughter Love: Suzanne Jacob’s L'obéissance and Ying Chen’s L'ingratitude», Lori
Saint-Martin s’intéresse notamment aux relations qu’entretient Yan-Zi avec les hommes «mangeurs de fille»: «The three men
who, throughout the novel, interest Yan-Zi to some extent, are all described in relation to her mother: the first turned away from
Yan-Zi because her mother was jealous of Yan-Zi’s affection for him; the second, Chun, courts her through her mother and Yan-
Zi feels more and more estranged from him. She asks a third young man, Bi, to make love to her to free her from her mother, but
during the act and afterwards, she can think of nothing but her mother» (Canadian Literature, n° 169, été 2001, p. 70).
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L'emprise des origines s’avére indélébile: on ne s’appartient pas, comme l’affirme
la mére de Yan-Zi, on est des animaux sociaux, emprisonnés dans un cadre. La mémoire
culturelle est ici dominée par les valeurs familiales, matriarcales, que tente de rejeter la
narratrice. Or, il est impossible de sortir de la cage aménagée par la mére — qui avant la
naissance et aprés la mort de sa fille s’occupe d’ailleurs d"un oiseau captif. Méme vers la
fin du récit, alors qu’elle n’est plus qu'une conscience planant au-dessus du vide, la
narratrice se soucie encore du devenir de sa mére, la regarde d’en haut afin de mesurer
les effets de sa propre disparition. Spectre dans la grande histoire collective, elle prend
cependant conscience, dans et par la mort, de son insignifiance, atteignant ainsi I'état de
plénitude tant recherché:

Quel soulagement enfin de se trouver hors de ce jeu interminable, d’étre a I’abri du temps, de
ce bouillonnement rythmé des amours et des rancceurs, des plaisirs et des ennuis, des nais-
sances et des morts, des parents et des enfants... Mais comment connaitre ce bonheur nou-
veau, intemporel et vide, sans avoir vécu a l'intérieur du temps, sans avoir étouffé dans sa
plénitude? Comment éprouver la joie glaciale de 1'étranger sans avoir déja connu une patrie?
I, 132)

Le bonheur, selon Yan-Zi, réside dans cet état d'ultime détachement qui permet de vivre
a l'extérieur du temps, dans une sorte d'intemporalité immatérielle échappant aux cycles
de la vie, aux éternels retours du familier.

IMMOBILE

Le propos du roman Immobile se situe dans le prolongement de celui de Lingratitude.
Non que l'auteure y reprenne l'intrigue du roman précédent — nous verrons d’ailleurs
que Le champ dans la mer apparait comme le second volet d'un diptyque ouvert par
Immobile. Mais 1'état auquel aspirait Yan-Zi dans Lingratitude, état de grace sans devoirs
d’appartenance, semble étre celui de la narratrice d’Immobile, qui affirme d’entrée de
jeu: «Maintenant je suis devenue moi aussi une origine que j'espére stérile, séchée, ne
pouvant procurer ni joie ni peine, fabriquer ni héros ni lache» (IM, 7). Sans pére ni mére,
la narratrice n’a qu’un corps, «un corps juste» dit-elle (IM, 7) que nul ne pourrait
reconnaitre, sur lequel il est impossible d’identifier les signes distinctifs d'une lignée, la
morphologie d'une famille connue. Nous sommes loin de la « gloire maternelle » de
Lingratitude, possession orgueilleuse du corps de 'enfant, empire exercé sur ses faits et
gestes, comme si ceux-ci avaient partie liée avec la réputation et le destin de la famille.
Dans Immobile, la narratrice prétend s’appartenir, allant jusqu’a dire qu’elle «[est] son
propre ancétre» (IM, 9), ce qui nest pas sans rappeler les réflexions de certains person-
nages de Ducharme, éternels enfants livrés a un éternel présent.

Plus encore que dans Lingratitude, les indices référentiels sont gommeés au profit
d’une narration suspendue entre deux époques distinctes, qui correspondent aux deux
vies de la narratrice. Le présent de I'action, que ’on devine se dérouler & I'époque contem-
poraine, croise les souvenirs douloureux d'une existence antérieure, pendant laquelle la
narratrice fut chanteuse d’opéra avant de devenir la femme d’un prince polygame. Se
développa alors entre elle et son serviteur S... une relation adultére que 1'esclave paya de
sa vie. Hantée par les souvenirs de sa propre trahison — elle a dénoncé ’esclave pour
sauver sa peau —, la narratrice méne a I'époque contemporaine une vie passive, orches-
trée par son mari, I’archéologue A... Elle tente par tous les moyens de lui plaire,
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d’échapper aux tourments de sa mémoire, et s’efforce d’«[é]tre vivante comme un insecte,
un légume» (IM, 15), étres doués pour le bonheur, pense-t-elle, parce qu’ils sont sous-
évolués. Contrairement a la narratrice, qui souffre parce qu’elle revit les drames de son
existence passée, ces étres ne sont pas dotés de la faculté de mémoire. Ils semblent vivre
sans étre affectés ni par le passé ni par le futur, ils existent simplement dans un présent
sans fin, ils sont sans regrets et sans désirs. C'est un peu de cette maniére que la narratrice
prétend vivre: elle se dit «immobile et sans volonté» (IM, 38), elle «existe tout simplement
[...] avant [sa] naissance et aprés [sa] mort» (IM, 51). Le titre renvoie dailleurs a cet état
de léthargie, qui retient la narratrice a I'écart du temps des autres.

Car le temps n’a pour elle aucun arrimage, aucun point d’attache; il la traverse
plutdt, soumis aux manéges d'une mémoire tiraillée. La narratrice, il va sans dire, n'est
pas de son temps, du moins pas de cette époque a laquelle appartient A..., son mari.
Tout 1’éloigne de sa vie contemporaine: elle ne sait comment sy conduire, elle se révéle,
a cause de son intemporalité, complétement anachronique. A..., que ’on présente
comme un archétype de 'homme moderne, sait «mettre de c6té la mémoire» (IM, 15),
mais cultive en contrepartie une connaissance détaillée du passé. Archéologue, il
recueille les traces du passage des ancétres, collectionne les os, les objets, tente en
quelque sorte de reconstruire une trame objective qui «assumer[ait] non pas la conti-
nuité de 1'histoire, mais son incohérence» (IM, 128). A... refuse de croire au caractére
linéaire de I'historiographie savante, dominée depuis les Temps modernes, comme 1"écrit
Pierre Nora, par «[le] culte de la continuité, la certitude de savoir a qui et a quoi nous
dev[ons] d’étre ce que nous sommes. Dot la prégnance de l'idée d” “origines”, forme
déja profane du récit mythologique, mais qui contribu[e] & donner & une société en voie
de laicisation nationale son sens et son besoin du sacré». Méme s’il conteste I'idée de
la continuité historienne, A... chérit le «livret généalogique de sa famille» (IM, 9),
dévoilant ainsi les fondements contradictoires de son existence !>: il a des «origines
claires et [...] [une] mémoire courte» (IM, 93), voue un culte aux ancétres tout en se
souciant peu du poids du passé. Une telle conception de la mémoire suppose un rapport
particulier au temps présent. Contrairement a la narratrice qui aspire a I'immobilité, A...
est animé par une soif et une urgence de vivre; «[i]l fait la cuisine, I'amour, de la re-
cherche, du sport, des voyages, tout. Ce qui compte, c’est de faire des choses» (IM, 16).
Ses «origines claires et [sa] mémoire courte» lui permettent ainsi de demeurer «solide-
ment fixé dans sa ville natale, planté dans un présent permanent» (IM, 129), sans autre
souci que 1'habitation du quotidien. Plut6t que de fréquenter les spectres — a l'instar de
sa femme qui tous les jours appelle son amant disparu —, A... ressent le besoin
d’appartenir a un lieu et a un réseau social:

Un groupe d’élite. L'espoir de la planéte. Vous avez lu le journal ? Vous avez écouté la radio?
La parution de ce livre ? Et ce disque ? Vous savez ce qui se passe ? Hier ? Aujourd hui?
Demain? La réunion? L'article? Qui? Ou? Intéressant, trés intéressant. Admirables discours, a
la fois acharnés et impersonnels. Toujours intelligents. Plaisir facile. Colére neutralisée.
Impassible modernité. Glorieux humour — ils se moquaient de tout et connaissaient des jeux
de mots terribles. Parler pour parler (IM, 126-127).

+ + +
14 Pierre Nora, «Entre mémoire et histoire», Les lieux de mémoire 1. La République, Paris, Gallimard, 1984, p. XXXI. 15 La
narratrice le remarque d’ailleurs: «il n’a pas peur de se contredire, la science avance grace aux contradictions» (IM, 129).
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L'esprit de communauté repose ici sur le partage des références culturelles et des objets
de savoir, mais il est aussi soutenu par I'adoption de certains codes sociaux: A... et ses
collégues choisissent un ton neutre, refusent les emportements, préférent un certain
humour, un certain langage en somme. Ils privilégient également une mémoire inscrite
dans la courte durée et structurée autour d’événements précis, de rendez-vous notés a
l"agenda, points de repéres concrets dans la suite des heures et des jours. Organisée
autour d’objets contingents, fondée sur une conception commune de la durée, 1’habita-
tion du quotidien est ainsi dominée par le partage du méme, par le sentiment d'une
familiarité avec les gestes et les pensées d’autrui.

Face a cette «impassible modernité» tournée vers 1'extériorisation de soi et 1"ap-
parence des choses, la narratrice s’avére d’autant plus impuissante, enfermée dans les
mystéres impénétrables de ses existences antérieures: « [ma] vie précédente, avoue-
t-elle, devient une voile trouée qui flotte au loin, sur laquelle n’est inscrit aucun nom ni
aucun incident digne d’étre rappelé» (IM, 96). Sa mémoire purement subjective, habitée
de scénes improbables, ne s’accroche a rien de concret, n’appartient a aucune généalogie
clairement détaillée, méme si elle retrouve les traces d’«une ville maritime a 'ouest du
pays, [d'un] prince [...] empoisonné, et sa famille entiére avec lui», destin tragique
semblable a celui des gens qu’elle a cotoyés dans sa vie antérieure. En outre, les coinci-
dences historiques importent peu a celle qui a développé une théorie de la mémoire
accueillant 'invention. « La mémoire ne suffit donc pas. Les impressions non plus. On in-
vente» (IM, 132), pense-t-elle. Par la méme, on arrive a conférer une cohérence mini-
male au flux incessant des vies disparues.

LE CHAMP DANS LA MER

Le champ dans la mer reprend le fil du récit esquissé dans Immobile. Au lendemain du
départ de son mari A..., la narratrice s’éveille dans une auberge donnant sur la mer. Bien
vite, la mer disparait et «fait place a un champ couvert de quelque chose dont la couleur
dorée [lui] semble familiére» (CM, 11), un champ de mais. Cette impression de fami-
liarité est due, encore une fois, a la remémoration d"une vie passée, non pas la vie prin-
ciére et ancienne qu’elle traversa en compagnie de S..., mais plutét ’enfance explorée
avec V... dans un village d’agriculteurs. Tout comme dans le récit précédent, les indices
temporels et topographiques se font rares: le lecteur devine que 1'époque de cette autre
vie nest pas si lointaine, qu’elle remonte peut-étre a une période pré-moderne, pendant
laquelle il n"y avait pas encore «profusion d’objets», «abondance de jouets exposés dans
les vitrines de [la] ville» (CM, 93). Mais ici, plutét que de chercher a refouler ses
origines, a les nier littéralement, la narratrice les recherche, en quéte de ce qu’elle appel-
lera tour a tour «patrie tant révée», «foyers toujours nouveaux et pourtant vite dépas-
sés» (CM, 46), méme si «tout abri est mensonge» (CM, 71). Le lieu, la patrie ne sont
certes pas les enjeux principaux des réflexions de la narratrice. C’est le temps, celui de
I’enfance et de ses jeux qui habite la narration du Champ dans la mer.

Dans son autre vie, la narratrice est morte jeune «pour rien, c’est évident» (CM,
13), provoquant ainsi 'extinction de sa lignée, laquelle était déja menacée depuis la
mort du pére. Le seul héritage de la fille, un coffre contenant la chemise ensanglantée
que portait son pére le jour de son accident mortel, renvoie a la mort a venir, en est le
symptome : «Si ce coffre ne pouvait, comme un bateau, m’emporter sur une mer
tranquille loin de notre champ de mais, sil devait couler avant le vrai départ, comme un
enfant noyé dans le corps de sa mére avant de naitre, comme un pére qui meurt sans
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cheveux blancs, il me servirait de cercueil» (CM, 17). L'on comprend, a la lecture de ce
passage, que la fille est emprisonnée dans une enfance perpétuelle: le coffre a coulé
avant qu’elle ne soit vraiment mise au monde. Avec le pére disparait la solidité du
monde: «quand mon pére [est] tombé, j'[ai] perdu I"équilibre. Le monde s’[est] ren-
versé» (CM, 89). La fille reste avec sa mére. Cette derniére n’arrive guére a recréer le
tableau filial dans sa complétude car elle est devenue I'«unique morceau [d"un] miroir
brisé», cela méme si elle s’avére solide, dégageant selon la narratrice «une forte odeur de
racine» (CM, 62). Le tableau généalogique est incomplet, tout comme la vie de la
narratrice. Au fil de ses réminiscences, elle se percoit tel un étre inachevé qui n’aurait
connu du monde que les jeux. En témoigne 1'épitaphe qu’elle s'invente, embléme d'un
emprisonnement dans le ludisme de 'enfance: «sur le couvercle de ma tombe, on aurait
pu graver ceci sans se tromper: Au moins cette fille a joug, si elle n’a pu vivre.» (CM,
109)

Déja dans Immobile, la narratrice fondait une partie de ses réflexions sur la con-
frontation de deux époques distinctes, de deux formes de rapports au temps et a la
mémoire. Le champ dans la mer présente une comparaison similaire, mais 1’articule
autour de la question du jeu, qui emprunte différentes formes: tantot refuge et territoire
privilégié des enfants, tantét loisirs et distractions. L'époque contemporaine qu’incarne
encore une fois A..., le mari de la narratrice, est considérée comme «une époque de
loisirs» (CM, 32), lieu de divertissements sans fin. On se distrait, on s’amuse, on trompe
I’ennui, mais avec la conviction profonde de ne pas «jouer pour jouer». Selon A..., qui a
développé une pensée du loisir,

Le degré de I’évolution d'une espéce se refléte par sa pratique du jeu. [...] Le désir du jeu
n’est donc pas un instinct tout a fait banal, une faculté innée, indifférente aux conditions
matérielles et spirituelles, qu’on assouvit comme on peut, sans méthode. Au contraire, il faut
le guider, le cultiver, le sophistiquer, le normaliser, car le jeu est chargé de la mission de sym-
boliser la qualité du joueur. On ne joue pas pour jouer, mais pour former son intelligence, pour
renforcer son orgueil (CM, 105).

Selon cette logique, le jeu raméne au travail et au devoir de se parfaire. Le joueur de
qualité en aura approfondi les régles et la technique de facon méthodique, en recon-
naitra d’emblée la valeur symbolique. Or le propos de la narratrice s’oppose radicalement
a cette conception du jeu, trop didactique, empreinte d'un certain esprit de compétition,
vouée a élever le joueur plutét qu’a recréer un monde fictif ol régne la gratuité.

Dans I’ancienne vie de la narratrice, le jeu apparaissait comme une maniére de
«braver les interdits» et de «défier I'impossible» (CM, 32), était dominé par le rire et le
mépris des conventions: «On dirait qu’ils ont simplement besoin de rire, d"afficher leur
jeune age, de cracher leur dédain sur tout, méme sur moi, sur ce qui leur survivra autant
que sur ce qui les précéde. Je les connais. J'ai été comme eux. V... et moi, nous savions
mettre notre maitresse d’école dans un état épouvantable.» (CM, 33) Les jeux de
I’enfance semblent ainsi se construire sur un refus des codes sociaux et sur une mécon-
naissance du temps monumental, celui des longues durées et des empires. Recréant des
mondes paralléles ot régne I'imaginaire, ils permettent a 1'étre de devenir autre, de se
réinventer au fil de ses fables. U'enfant s’amuse en «oublia[nt] qu’il s’agi[t] d'un arti-
fice», «prétend jouer dans I’authentique, avec de la matiére vraie» (CM, 93), «confond la
réalité avec le jeu» (CM, 106). Loin des mises en scénes savamment orchestrées,
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inhérentes selon A... a la pratique du jeu, le ludisme de I'enfance conduit a I'oubli de
soi. C'est du moins en ces termes que la narratrice concoit son amitié fusionnelle et
exclusive pour V..., son unique compagnon de jeu: «[c]ette bande a deux dérangeait les
autres. La maitresse me mettait en retenue, me semblait-il, uniquement dans le but de
nous séparer. Parfois, en nous voyant arriver en retard, elle prévenait V..., devant moi
et devant toute la classe, qu’il ne fallait pas se laisser influencer, qu"une mauvaise amitié
n’était pas une amitié.» (CM, 51) Les joueurs ne sont plus des adversaires rivalisant
d’adresse, mais appartiennent a une communauté inédite et marginale unie par le sen-
timent d’une indéfectible amitié. Vers la fin du roman, la narratrice en vient méme a
souhaiter un retour au temps de 1’enfance, lequel lui offrirait 1’'occasion de rejouer les
scénes de "amitié perdue et d’oublier les tragiques événements passés:

[A...] prendra la place de V... et me construira des chateaux de sable. Le reflet du soleil levant
sur nos demeures éphémeéres les rendra moins grossiéres, leur attribuera plus de substance
qu’elles n’en ont réellement. [...] Ces jeux sur la plage, aussi faux et lucides qu’ils soient,
auront la vertu de me faire oublier momentanément mon patrimoine. Ce coffre chargé des
cendres paternelles que ma mére m’a confié, les vagues devraient le ramener jusqu'a moi (CM,
113-114).

Une telle projection de I'enfance n’est pas sans rappeler I'état de grace qu’atteint Yan-Zi,
vers la fin de Lingratitude, alors qu’elle flotte, pure conscience, a I’extérieur du temps,
dans un hors-lieu qui ne rattache plus a un sol, a une famille, & une généalogie.

+

S’il fallait tirer une conclusion générale de cette lecture, je poserais que les romans de
Ying Chen, méme s’ils racontent des histoires de vie, tendent vers I'abiographique. Cela
ne signifie nullement qu’ils abolissent le bios et s"imposent hors du temps, comme le
laissent parfois entendre les narratrices. Plutdt que d’opposer a cette «ére du vide» dont
on a tant parlé, témoignages, anecdotes et bavardages, ils traduisent ce vide, I'incarnent
en quelque sorte en mettant en ceuvre une reconstruction mémorielle jamais achevée.
Etrange paradoxe: cette entreprise de réappropriation du temps est justement celle qui
permet aux personnages de Ying Chen de sortir du temps, de lui échapper tout en en
saisissant les moindres mouvements.

Cette conception singuliére de la mémoire et du temps humains ne s’attache pas
uniquement aux expériences subjectives que décrivent les romans de Ying Chen. Elle
s’inscrit également dans le contexte plus large de I'histoire collective par laquelle les
communautés tentent de donner un sens a leur passé et a leur devenir. Pour les héroines
de Ying Chen, la continuité historique est un leurre, tout comme les mythes des origines
qui tendent a expliquer la genése et la formation des sociétés modernes. Au «bonheur
nouveau, intemporel et vide» (I, 132) que ressent Yan-Zi vers la fin de Lingratitude, a
I’état d’éternel exil auquel sont condamnées les narratrices d'Immobile et du Champ dans
la mer, correspond une forme d’errance collective:

J'ai percu le grand mensonge que fabrique la machine de I'histoire. L'illusion collective. Les
quelques siécles de vicissitudes racontés dans d’innombrables livres égalent le néant que j'ai

traversé en un clin d’ceil. Personne ne veut I'avouer. C’est pourtant facile a constater. On aime
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tant la fiction. On ignore le vide. Tout le monde vient du vide et personne ne s’en souvient
(IM, 124).

Aussi les fictions historiennes, ces anamneéses sociétales, substitueraient-elles au néant
un exces de sens, conférant & une matiére informe et vivante une trame linéaire et
objective. Vaine entreprise selon Ying Chen car les temporalités humaines sont soumises
a une insoutenable circularité, le début et la fin comme le passé et le futur participent
d’un seul et méme mouvement: « Tout continue, se confond, disparait et revient. Le mort
n’est jamais mort.» (IM, 115)
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