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R O M A N
R é a l i s m e s  d ’ a u j o u r d ’ h u i

+  +  +

MICHEL BIRON
Université McGill

On l’a dit usé à la corde, plat, ennuyeux, idéologiquement suspect, bourgeois, facile,
anachronique, nul, etc. On l’a déclaré mort plusieurs fois. Et pourtant le réalisme n’a
jamais été aussi florissant, tout comme le roman dont il est l’expression canonique. Le
réalisme fait partie de ces courants esthétiques si peu définis qu’ils peuvent prendre
mille sens, mille couleurs, mille formes. Il apparaît aujourd’hui débarrassé de ses an-
ciennes doctrines et porté par une évidence nouvelle. À une époque qui aime à se pen-
ser sous le signe de l’immatériel et du simulacre, le réalisme est là pour rappeler que le
réel n’est pas n’importe quoi et qu’il vous saute au visage si vous vous obstinez à faire
comme s’il n’existait pas. Et cela donne, comme dans les trois exemples qui suivent, des
textes qui ne sont ni usés ni faciles, bien au contraire.

+

Le premier exemple appartient à une catégorie de romans que l’on ne rencontre pas
souvent dans cette chronique de Voix et Images : celle du best-seller international. Il
s’agit, on l’aura peut-être deviné, du troisième roman de Yann Martel, Life of Pi, prix
Booker 2001, qui vient d’être traduit par les parents de l’auteur et publié à Montréal sous
le titre L’histoire de Pi 1. Acclamé en Angleterre, aux États-Unis et au Canada, traduit en
plus de trente langues, ce roman a séduit à peu près tout le monde, et à juste titre.

Le genre auquel on associe spontanément L’histoire de Pi n’est pourtant pas neuf,
loin de là. C’est une robinsonnade comme il s’en est écrit des centaines sans doute
depuis celle de Daniel Defoe au début du dix-huitième siècle. Chaque fois, c’est un peu
le même scénario : un homme seul perdu au milieu de l’océan lutte pour sa survie et
parvient tant bien que mal à dominer la nature. Le voici comme à l’origine du monde: il
retrouve des instincts que des siècles de civilisation lui avaient fait perdre. Mais le voici
tout autant comme à la fin du monde, après un désastre qui le laisse seul face à son
destin. Dans les plus connues de ces robinsonnades, comme dans Vendredi ou les limbes
du Pacifique de Michel Tournier par exemple 2, le côté un peu boy-scout et prévisible de

+ + +
1 Yann Martel, L’histoire de Pi, traduit de l’anglais par Nicole et Émile Martel, Montréal, XYZ éditeur, 2003, 334 p.   2 Michel
Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1972, 282 p.
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l’aventure est compensé par la beauté somptueuse du style ou par la profondeur
philosophique de l’observation. L’intérêt de L’histoire de Pi est ailleurs toutefois que dans
le style ou les grandes idées philosophiques : c’est la fable elle-même qui est brillante,
drôle, captivante. Yann Martel élève l’art de raconter à une hauteur que peu de roman-
ciers atteignent.

On connaît l’histoire : un jeune garçon d’origine indienne, rescapé du naufrage
d’un cargo qui le transportait vers le Canada, avec à bord une partie des animaux du zoo
paternel, dérive durant 227 jours dans un canot de sauvetage où se trouve également un
tigre royal de Bengale. L’idée géniale du roman de Yann Martel, c’est ce tigre. Il en fait
un véritable personnage romanesque, comme la baleine Moby Dick de Melville, mais un
personnage exilé de son territoire naturel. Le tigre s’appelle curieusement Richard
Parker et le roman ne manque pas de tirer profit, dans les premiers moments du nau-
frage, de la confusion que permet ce nom humain. Le héros, lui, s’appelle tout simple-
ment Pi, diminutif d’un nom difficile à porter et attribué en l’honneur d’une piscine
parisienne — Piscine Molitar Patel — comme s’il était prédestiné à vivre sur l’eau. Ce
nom a son histoire, tout comme celui de Richard Parker qui commence ainsi : « Richard
Parker devait son nom à une erreur bureaucratique» (144). Yann Martel multiplie ainsi
les petites histoires et fait chaque fois la preuve qu’il est incapable d’être ennuyeux.
Mais ce sont des amuse-gueule destinés à préparer la véritable histoire qu’il se donne le
défi de raconter. Car l’histoire de Pi n’est pas une histoire comme une autre : c’est «une
histoire qui va vous faire croire en Dieu» (10), prévient-il.

À quoi tient la magie de ce récit ? D’abord à une sorte d’allégresse qui traverse
chaque page ou presque. Yann Martel a dû travailler fort, on l’imagine, pour maîtriser
tout ce vocabulaire zoologique et pour ne rien laisser au hasard. Chaque petite victoire
de Pi sur Richard Parker est racontée dans ses moindres détails et l’on finit par connaître
très exactement comment réagit un tigre en haute mer. Le romancier dit absolument tout
à son lecteur, comme si sa vie dépendait de la foi que ce dernier acceptait de placer en
lui. En revanche, s’il ne cache rien, il n’en remet jamais non plus et manifeste même un
penchant assez net pour l’understatement et pour l’autoréflexion. L’art du récit de Yann
Martel tient peut-être au fait qu’il laisse toujours planer le doute sur l’authenticité de
son récit, comme s’il s’amusait (le mot n’est pas trop fort) à tester les limites de sa fable,
à vérifier jusqu’où est prêt à le suivre son lecteur.

Quand Pi touche terre à la fin de son odyssée, il raconte son histoire à deux
représentants du ministère japonais des Transports chargés de faire la lumière sur le
naufrage du cargo dont il était passager (et qui battait pavillon japonais). « Il nous prend
pour des imbéciles » (307), conclut le plus expérimenté des deux hommes. Devant leur
incrédulité, Pi leur propose aussitôt un tout nouveau récit, beaucoup plus bref, dans
lequel il ne met aucun tigre. Puis il leur demande de choisir entre l’histoire avec des
animaux et l’histoire sans animaux. Les deux Japonais tombent d’accord: « l’histoire avec
les animaux est la meilleure histoire» (332).

À une époque où l’on dit que tout est relatif, les lois de la zoologie fournissent un
excellent appui pour élaborer un roman de type réaliste. L’arche de Pi comprend au
début un zèbre, un orang-outan et une hyène, en plus du tigre et du garçon. C’est
comme un zoo miniature avec une seule cage pour tous les animaux et leur gardien. Les
règles sont simples : le plus fort l’emporte sur les plus faibles. Le zèbre meurt le premier,
suivi de l’orang-outan qui livre toutefois un combat honorable, puis de la hyène. Restent
donc le tigre et le garçon. Nous sommes à la moitié du roman : la suite est une
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démonstration rigoureuse, convaincante et parfaitement documentée des chances réelles
de survie du garçon. Sa réussite ne tient pas tant du miracle que de l’application métho-
dique de ses connaissances éthologiques.

L’histoire de Pi est cependant autre chose qu’une banale illustration des lois
naturelles. La vérité empirique est carrément inversée : c’est grâce à Richard Parker que
Pi trouve l’énergie pour survivre. «C’est la vérité pure et simple : sans Richard Parker, je
ne serais pas vivant pour vous raconter mon histoire. » (177) Vérité transcendante et
non plus seulement empirique : l’individu devient humble devant le grand désert du
cosmos. Il a besoin d’un tigre, qui est ici un puissant symbole d’une divinité à la fois
terrible et fascinante. C’est aussi l’aspect le plus étonnant du roman que cette manière
de réintroduire Dieu en prenant bien garde de ne pas l’identifier à une religion en
particulier. Pi se vante, dans la première partie du roman, d’être en même temps
hindou, musulman et chrétien. Le roman n’est plus, comme le disait le grand critique
Georg Lukács au début du vingtième siècle dans sa fameuse Théorie du roman,
« l’épopée d’un monde sans Dieu» : le religieux est au cœur de l’aventure de Pi. Non pas
la religion en tant qu’institution, mais le religieux au sens le plus large, nourri de toutes
les traditions. Pi porte sur ses épaules une sorte de grand rêve œcuménique et
universel. En cela, il incarne moins un nouveau Robinson refaisant tout le chemin de la
civilisation moderne qu’une forme d’idéalisme contemporain où se trouvent enfin
réconciliés le combat pour la survie individuelle, le désir d’une communauté élargie et
le sentiment religieux. L’histoire de Pi aborde ainsi les grands sujets comme si de rien
n’était et fait le grand écart sans aucun effort apparent : un pied dans l’Orient, l’autre
en Occident, un œil tourné vers le monde empirique, l’autre vers le ciel et l’au-delà. Il
parle de lui-même, du tigre, du lecteur et de Dieu sur le même ton : tous quatre font
partie de son nécessaire de survie.

+

Il n’y a aucune transition logique possible entre la très ambitieuse Histoire de Pi de Yann
Martel et La héronnière 3 de Lise Tremblay. Il s’agit d’un tout autre réalisme, d’une tout
autre écriture. Nous ne sommes plus au milieu de l’océan Pacifique, mais dans un village
québécois fermé aux influences extérieures. La héronnière propose des histoires qui ne
visent pas à redonner foi en Dieu, mais décrivent plus modestement un tableau de
mœurs locales. C’est aussi un recueil de nouvelles plutôt qu’un roman, même si les cinq
nouvelles sont extrêmement unifiées. Chacune d’elles évoque sur le même ton la vie
dans un village québécois. Pas le village ancien à saveur folklorique, mais le village tel
qu’il est devenu aujourd’hui, le village moderne si l’on peut dire, déserté par les jeunes
et les femmes, envahi par des villégiateurs urbains et des chasseurs venus d’un peu
partout. Les personnages se ressemblent beaucoup d’une nouvelle à l’autre, certains
réapparaissant tout bonnement sous le même nom. L’énigme d’une nouvelle trouve
parfois sa résolution dans la suivante. Mais ce qui fait surtout l’intérêt et la force de ces
croquis villageois, c’est la netteté du trait, la justesse du regard et un mélange de froi-
deur et de compassion à l’égard des personnages un peu tristes qui peuplent cette in-
quiétante campagne.

C H R O N I Q U E S   1 6 5

+ + +
3 Lise Tremblay, La héronnière, Montréal, Leméac, 2003, 111 p.
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On est en effet loin de la pastorale naïve chez Lise Tremblay : le village est un
univers obscur, avec ses lois secrètes, ses marais, ses chasseurs qui ne veulent pas être
dérangés. Le citadin ne s’y sent qu’à moitié accueilli et lui-même n’adhère jamais
complètement à l’univers des habitants. Cet écart entre ville et campagne n’est pas
nouveau, mais on dirait que les valeurs se sont inversées avec le temps: alors que la ville
était jadis le lieu de tous les dangers et le symbole de la vie artificielle, c’est désormais le
village qui apparaît, au fil de ces nouvelles, comme l’espace même de l’étrangeté et du
mensonge.

Les petits tableaux réalistes que dessine Lise Tremblay du milieu rural prennent
volontiers le contre-pied d’un certain régionalisme actuel. Dans « La beauté de Jeanne
Moreau», le point de vue est celui d’une ethnologue qui fait le portrait ironique d’une
sorte de poète du terroir, appelé Raynald. Fort du prestige que lui valent ses amitiés avec
des artistes montréalais réputés, Raynald jouit de beaucoup de considération au village :

Raynald était le prototype du poète du terroir dans tout ce qu’il y a de plus détestable. Il était

suffisant et étalait sa supériorité partout dans le village. Il était aussi le fruit de ce que nos

politiques culturelles font de pire. Il recevait bon an, mal an subvention sur subvention pour

rédiger ce que j’appelais Ces histoires des pays d’en haut : des livres de contes, en général mal

écrits, où il se vantait de conserver la mémoire d’un peuple. C’était un très mauvais écrivain,

mais il avait vite compris comment fonctionnait le système. (78)

Dans la nouvelle éponyme, les amateurs d’oiseaux font l’objet d’une caricature à peine
moins féroce:

On dirait qu’ils se ressemblent tous : costume de camouflage, sac à dos, lentilles de toutes

sortes accrochées partout. Les femmes aussi sont toutes pareilles. Ce n’est pas le concours de

Miss Monde : pas de maquillage, les cheveux tressés ou ramassés en queue de cheval, pas de

teinture. Je ne sais pas pourquoi, elles ont presque toutes les cheveux gris et des lunettes. Vers

quatre heures, ils ont pris le bois. On ne les reverrait pas avant sept, huit heures au concours

d’imitation de chants d’oiseaux. (31)

Lise Tremblay décrit aussi l’hypocrisie de vrais villageois, comme dans « Élisabeth a
menti» qui raconte, toujours du point de vue de l’ethnologue, ce qui se passe quand on
se mêle de dénoncer le braconnage. Et puis il y a les pauvres innocents, le plus souvent
des hommes que leur femme a abandonnés et qui vieillissent dans une détresse telle que
le pire est toujours à craindre. Ce sont les mêmes armes qui servent à la chasse, au
braconnage et au meurtre.

Après trois romans remarquables, La héronnière constitue un très bon « petit
livre » qui confirme la place de plus en plus grande de Lise Tremblay dans le paysage
littéraire québécois d’aujourd’hui. Le cadre restreint de la nouvelle n’est peut-être pas
celui qui la sert le mieux, mais on y retrouve les qualités d’écriture et le don d’obser-
vation qui font d’elle un des talents les plus naturels de sa génération.

+

Si la réalité des villages de Lise Tremblay est on ne peut plus actuelle, la réalité urbaine
de l’autre Tremblay (Michel) semble à première vue tournée vers le passé. Son dernier
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roman, Le cahier noir 4, s’inscrit dans le vaste cycle des Chroniques du Plateau Mont-
Royal et appartient au même univers ancien que les six romans précédents. Nous
sommes en 1966 et les personnages, prisonniers de leur roman familial, habitent en
marge de l’Histoire.

Même si l’on rencontre dans Le cahier noir des figures familières au lecteur de
Michel Tremblay, comme la Duchesse de Langeais, ce ne sont pas elles qui ont ici le
premier rôle. La figure centrale s’appelle cette fois Céline Poulin. Elle est serveuse au
Club Sélect, au coin des rues Saint-Denis et Sainte-Catherine. C’est elle qui écrit Le
cahier noir, à la suite d’un événement honteux qui constitue le cœur même de son récit,
de sa confession. Pour bien comprendre la portée de son humiliation, il faut savoir
qu’elle est naine et que sa mère, une marâtre alcoolique de la pire espèce, lui a toujours
interdit de tirer profit de son infirmité en se donnant en spectacle. Or, tout le drame se
construit précisément autour d’un spectacle, Les Troyennes d’Euripide, dans lequel elle
se voit offrir un rôle secondaire. C’est alors que surgit la mère qui est ici plus que jamais
le grand adversaire, plus redoutable que le tigre de Pi. Quand elle apprend que sa fille se
prépare à jouer dans une pièce de théâtre, elle lui promet d’être présente au moment de
la première et de lui faire payer son audace en la ridiculisant : «Et je te préviens, je vais
rire pendant tout le spectacle ! Je vais être le premier être humain à rire pendant toute
une représentation des Troyennes d’Euripide!» (180) Elle n’aura pas ce plaisir, car sa fille
parviendra à la piéger au terme d’un plan compliqué qui les laissera finalement toutes
deux vaincues, victimes de leur appétit de vengeance.

Le cahier noir reprend l’un des grands ressorts des Chroniques du Plateau Mont-
Royal : le rêve de changer de vie, d’avoir enfin l’occasion de devenir un autre et de
s’élever ainsi à une hauteur que l’on croyait interdite. C’est là, au fond, ce que veulent
tous les personnages de roman réaliste, mais ce désir d’évasion prend chez Michel
Tremblay une dimension plus dramatique dans la mesure où les héros comme Céline
Poulin n’ont jamais eu la chance de sortir de leur condition initiale. Leur pauvreté est
extrême et ne vient pas seulement de leur situation économique et sociale. C’est une
pauvreté intériorisée, aggravée ici par le handicap physique qui semble condamner le
personnage à une éternelle marge. En lui attribuant le premier rôle, le roman l’arrache
toutefois à ce fatalisme et lui donne une seconde vie. Le cahier noir est soutenu d’un
bout à l’autre par l’idée selon laquelle le personnage peut changer d’identité. Mais Céline
ne quittera pas sa marge pour un invraisemblable centre : elle ira à la marge de la marge,
dans le Montréal nocturne de la Main, là où vivent les travestis, les guidounes et les
autres créatures qui forment sa véritable famille.

S’il reprend ainsi les grands thèmes des romans antérieurs de Tremblay, Le cahier
noir s’en distingue toutefois par son caractère particulièrement écrit. Céline Poulin rédige
un journal qu’elle appelle, par allusion à Musset, « la confession d’un enfant du milieu du
siècle» (19). Ce n’est pas le premier personnage de Tremblay qui écrit son journal. On se
souvient peut-être du journal de voyage d’Édouard, dans Des nouvelles d’Édouard 5.
Mais Édouard destinait son journal à Albertine et son style était essentiellement celui
d’une lettre, d’un dialogue. Céline Poulin écrit au contraire son Cahier noir seulement
pour elle-même, tout comme elle lit pour elle-même les romans de Zola, de Proust et de

C H R O N I Q U E S   1 6 7

+ + +
4 Michel Tremblay, Le cahier noir, Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 2003, 259 p.   5 Michel Tremblay, Des nouvelles
d’Édouard, Montréal, Leméac, 1984.
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Kafka devant des clients du Club Sélect qui la regardent avec suspicion. Son écriture
oscille entre la langue vernaculaire et le style affecté, trop littéraire pour être vraie. Une
phrase qui commence par les mots : « Ils se targuent » (25) ne peut pas faire autrement
que sonner faux sous la plume d’une serveuse au Club Sélect. Au-delà de ces brusques
et nombreux changements de niveaux de langue, c’est toute l’entreprise qui paraît
quelque peu bancale. On ne comprend pas ce qui pousse un tel personnage à consacrer
autant de temps à l’écriture d’un journal qui, elle s’en rend compte à mi-parcours, ne lui
apporte pas le bien-être espéré.

Cela dit, il faut peut-être rappeler ici l’une des remarques les plus justes d’André
Belleau sur les personnages d’écrivains dans le roman réaliste au Québec: selon lui, c’est
presque toujours le personnage qui ne vient pas d’un milieu traditionnellement cultivé
qui y prend la plume. En ce sens, c’est parce que Céline Poulin est une écrivaine impro-
bable qu’elle est prédisposée à jouer ce rôle. La culture n’est pas pour elle un héritage :
c’est une conquête ou, mieux encore, un travestissement au sens positif que Michel
Tremblay donne à ce terme. C’est son seul moyen d’échapper à la pauvreté généralisée
de son milieu familial et de rejoindre la vie des grandes héroïnes de romans. Servir des
« hamburger platters » et lire Proust : c’est un des traits du réalisme d’hier et d’aujour-
d’hui, version québécoise.
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