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DIRE LE RIEN
Ducharme et 1"énonciation mystique

+ + +

ANOUK MAHIOUT

Université du Québec a Montréal

Pour faire entendre, littéralement, la spécificité de la parole de
Réjean Ducharme, nous avons recouru aux textes des mystiques des
XVvie et xviie siécles. On retrouve, dans la parole opérante de
Ducharme, la parole foisonnante et transgressive des mystiques, la
posture marginale et la maniére de traiter les questions de 1'impos-
sible et de I"absolu dans la langue. Il s"agit de lire ensemble
Ducharme et les mystiques pour envisager ["énonciation dans son
travail sur les limites du langage et sa forme spécifique de
structuration du sujet. L"énonciation mystique permet ainsi de
penser les questions de 1"écriture, du désir, le travail de la langue,
de 1’absolu et de la transcendance de la lettre d’un point de vue
embrassant autant la structuration religieuse et la psychanalyse que

l’analyse du discours.
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Dans L'océantume’, Le nez qui voque? et L'avalée des avalés?, la filiation d’emblée per-
ceptible par la voix omniprésente, radicale et revendicatrice des narrateurs ducharmiens
est celle d'une quéte d’absolu qui ne cesse de passer, et d’en passer, par la langue. Il y a
dans cette narration a la premiére personne, dans ce désir des narrateurs a atteindre la
parole totale (parole-chose, parole-réel: Je dis et cela est), un idéal qui, en son principe, est
de I'ordre du religieux, de la transcendance comme Loi de la parole. En reconnaissant chez
Ducharme l'impératif du désir élevé a la dignité du sacré et la puissance d'une parole
déroutante, excentrée des institutions (grammaticales ou autres), nous avons jugé inté-
ressant de recourir aux textes des mystiques du xvie et du xvire siécles (de méme qu’a ceux
de leurs prédécesseurs rhéno-flamands des XIi© et Xive siécles) pour faire entendre une
résonance. De fait, plus qu'une analogie, c’est une réelle concordance que nous avons di
reconnaitre. La parole foisonnante et transgressive des mystiques, a la fois lointaine
— historiquement — et étrangement familiére, la posture marginale et la maniére de
traiter les questions de I'impossible et de 1’absolu dans la langue, tous ces traits se
retrouveront dans la conception ducharmienne de 1’écriture. De méme, ces sujets exaltés
que sont les mystiques, emportés dans les illuminations et les effets de corps, ce cortége de
personnages excessifs, étranges, exigeants, comme le seront plus tard les personnages
ducharmiens, soutiennent le réel en fiction, I'inconcevable en vérité, et font entendre cet
inconcevable dans une écriture saccadée, irrévérencieuse, pleine de retours, de contrastes,
d’élévations et de chutes. Des mystiques a Ducharme, on retrouve donc des motifs d’énon-
ciation communs, et ceux-la éclairent d’'une maniére nouvelle |'écriture de Ducharme, son
travail sur les limites du langage — une recherche sur les différentes maniéres de décons-
truire le sens, de déplacer la signification — et sa forme spécifique de structuration du
sujet. L'étude que nous en ferons ici* reprendra quelques-uns de ces motifs d’énonciation
afin de montrer comment se structure, autour de cet absolu qui prend souvent la forme du
néant et du rien, ce que nous avons convenu d’appeler I’énonciation mystique.

LE DEVOIR DIRE MYSTIQUE
Si la mystique soutient le désir du divin comme expérience d'un amour absolu, con-
vaincu et résolument passif, elle tient surtout sa particularité du fait qu’elle convoque a
une prise de parole en méme temps qu’elle déporte infiniment le sens de ce qu'il y aurait
a en dire. Pour le mystique, 1’écriture est donc une inexécutable tache, un paradoxe qui
trouve son compromis en attestant en creux son impossibilité a signifier.

Combattant toutes contraintes stylistiques ou idéologiques, 1'espace de 1'écriture
mystique est entiérement ouvert et dispose de toutes les ressources: il doit étre faconné
par le désir de 'autre, poussé par cet impératif qui en justifie tous les moyens. Joseph
Beaude rappelle que

[1la mystique n’est pas une spécialité d’écrivains. Mais elle rend écrivain ceux qu’elle pousse a
devoir dire. Tous, qu’ils soient couturiére, paysan, bourgeoise, religieux ou religieuse,

+ + +
1 Réjean Ducharme, L'océantume, Paris, Gallimard, 1968, 189 p. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le
sigle O, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte. 2 Réjean Ducharme, Le nez qui voque, Paris, Gallimard, coll.
«Folio», 1967, 274 p. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle NV, suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte. 3 Réjean Ducharme, L'avalée des avalés, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1966, 281 p. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle AA, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte. 4 FEtude qui
reprend les grandes lignes du mémoire Et (si) ce néant était Dieu. Enonciation mystique, figures bibliques et parcours du religieux
chez Réjean Ducharme, que j'ai déposé en aott 2002 au Département d’études littéraires de 1'Université du Québec a Montréal.
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réformateur ou fondateur de congrégation ou encore cardinal, trouvent, sans avoir aucun

souci de I'esthétique de leur discours, le moyen de leur parole®.

A lorigine de cette écriture a tout prix, il y a donc une expérience inénarrable. La
rencontre du Divin, du Trés-Haut, de I'altérité radicale devient un message a transmettre et
rend écrivain celui ou celle qu’elle pousse a devoir dire. « Tous mes mots s’en vont vers ce
qu’ils ne disent pas», pourrait dire en substance le mystique. On retrouve également cet
impératif chez Ducharme: il n"y a plus rien a dire et pourtant ca parle encore. Méme dans
la volonté de ne rien dire, de ne pas signifier, le sujet se heurte a un reste; il y a toujours
un au-dela de la parole. Ce sens qui dépasse, ce hors d’atteinte qui fonde pourtant la
parole est ce que nous reconnaissons comme la transcendance®. Loi primordiale qui ne
cesse, d’ailleurs, de se rejouer et de se mettre en scéne dans la croyance qui se met en
place dans les textes mystiques et ducharmiens. C’est & partir de ce rapport au manque, au
sens, a la transcendance que se structure la posture de I"énonciation mystique; désir de
porter I'écriture a sa limite, son bord, elle rejoint I'exigence d’écrire avec laquelle doivent
se battre les personnages ducharmiens, pris & mort dans les rouages de la fiction.

Par I’évocation récurrente de l'indicible, de l'intraduisible condition des narra-
teurs ducharmiens («il n'y a pas de mots pour dire qui je suis», dira justement Bottom
dans Dévadé’, imposant une suite logique a cet état impossible G comprendre qu’annonce
Mille Milles en amorce de son récit®), s’énonce un absolu, une vérité selon laquelle il ne
s’agit pas tant de parler pour ne rien dire que de parler pour dire le rien. Cette logique du
néant pris comme valeur, absolu qui fait force, abime qui happe la voix narrative et
’oblige a se situer dans le paradoxe méme du langage, entre le refus et l'injonction,
Ducharme la partage avec les mystiques. En effet, coincés entre le désir de rendre
compte de I"expérience divine et le caractére fonciérement inénarrable de cette ren-
contre avec le Divin (comment trouver les mots pour parler de ce qui précisément
dépasse le langage, d'une jouissance hors-langage?), les mystiques prennent le parti de
faire transparaitre cet impossible au fil méme de leur écriture. Le rien devient donc cette
absence qui supporte, comme une force inerte, I'énonciation mystique. La différence
radicale qui est, pour le sujet écrivant, la conscience d'un sens toujours déja perdu, a
retracer, a déporter, le place dans 1'obligation de se tenir a I'exigence de ce désir. En cela
I’énonciation ducharmienne, que nous avancons ici comme mystique, I’est d’abord par
son engagement a la parole. Devant la force de ce néant qui happe le narrateur, ne
demeure que celle-ci. Seule, souveraine et détachée de toute régle, I'énonciation s’arroge
tous les droits, enfreint toutes les lois, tourne en ridicule les formes littéraires, détruit les
conventions du langage, jusqu’a recréer, a force de débris, ce non-sens qui soutient
toute la signature Ducharme?®.

+ + +
5 Joseph Beaude, La mystique, Paris, Les Editions du Cerf, coll. «Bref», 1990. p. 16. 6 Car pour parler, s'impose d’abord au
sujet le fait qu'il y a du sens et que ce sens est a faire. Premiére croyance. «C’est en tout cas sur cette croyance primordiale
— qui est d’ailleurs, comme toutes les grandes religions 1'ont appelé, effraction et révélation — que semble reposer toute
croyance. Croire n’aurait donc pas a voir avec l’adhésion quelconque a un récit mais reléverait plutot de I'épreuve de cette
fracture que produit la parole lorsqu’elle m’est adressée. » Anne Elaine Cliche, «Petite lecon sur la transcendance. La fin du
monde est proche», Possibles, vol. 23, n° 3, été 1999, p. 30. 7 Réjean Ducharme, Dévadé, Paris, Gallimard, 1990, p. 214.
8 «Jai seize ans et je suis un enfant de huit ans. C’est difficile a comprendre. Ce n’est pas facile & comprendre. Personne ne le
comprend excepté moi.» (NV, 11) 9 A ce titre, on pourra se référer a 'ouvrage d’Elisabeth Nardout-Lafarge, Réjean Ducharme.
Une poétique du débris, Montréal, Fides, 2001, ainsi qu'a celui d’Anne Elaine Cliche, Le désir du roman (Hubert Aquin, Réjean
Ducharme), Montréal, XYZ éditeur, coll. «Théorie et littérature», 1992.
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Seule a pouvoir soutenir le fantasme de pureté, de préservation de I"enfance et
du corps inentamé par le temps, 1'écriture révéle autant qu’elle la masque la vérité de ses
narrateurs. Ainsi, cette fiction volontaire qu’élaborent Iode, Bérénice et Mille Milles
s’entend d’abord comme une négation de I"écriture, sorte de délire parodique ot
s’abolissent les repéres et les certitudes. Chez Ducharme comme chez les mystiques,
I'impératif d’écrire découpe 1’espace de la subjectivité locutrice en questionnant les
limites de la représentativité du langage. Aussi, I'énonciation s’envisage selon plusieurs
modalités qui sont les formes toujours nouvelles que prend le sujet pour atteindre
l’altérité dans le discours. Guidés par I’analyse monumentale qu’en a faite Michel de
Certeau dans La fable mystique°, c’est sur cette dimension de I'écriture que nous nous
penchons ici.

LE VOLO, PREMISSE DE LA PAROLE

Un vouloir constitue I’a priori que le savoir ne peut plus fournir. Il doit étre présent (aucune
décision ou connaissance passée ne peut en dispenser), pratique (c’est un acte), concret (ici et
maintenant, il engage le «je»), absolu (sans restriction). Sans lui, pas de communication
spirituelle [...] Tout se joue d’abord sur un volo propre a chaque interlocuteur. C’est le seuil de

toute parole!!.

Ce volo que Michel de Certeau, a partir des mystiques espagnols, conceptualise comme
préalable a la parole mystique — en tant qu’elle se concoit aux XVI® et XVII® siécles
comme un double dialogue avec Dieu d'une part et avec le reste de la communauté
d’autre part — est précisément la convention qui régit la prise de parole chez Ducharme.
En effet, le texte ducharmien rejoue cet espace de la subjectivité et de la volonté absolue
ol la parole ne vise pas la représentation mais la réalisation. Le volo est un mode par
lequel I’énonciation se détache du souci des vérités admises et de la logique de 1’énoncé
pour s’actualiser comme une performance, un exercice du langage. Comme pratique, le
volo inaugure I'espace du «je», de la subjectivité comme entité autonome et garante de
Verite.

Il s’agit d'une volonté «de croire a des choses impossibles» et de «trouver les
choses différentes de ce qu’elles sont» (O, 196). Comme le dit Michel de Certeau, «[Le
volo] fait cloture: [il] découpe une maniére d'utiliser la langue qui consiste a y jeter tout
son désir 2. » Mais plus spécifiquement, ce que 1’énonciation mystique met en ceuvre,
c’est cette volonté d'investir la langue, c’est-a-dire qu’aprés avoir été désinvestie de sa
signification usuelle, le mot, le nom, devient du signifiant, une enveloppe préte a se
faire emplir d'un sens nouveau, chargé par le désir. Ce principe, Bérénice cherche
d’ailleurs a I'inculquer a Constance Chlore dans L'avalée des avalés: « Voici ce que je te
propose: choisissons un nombre, n'importe lequel. Ce sera notre nombre et nous l'aime-
rons de toutes nos forces. Parmi les milliards de nombres qu’il y a, il sera le seul a avoir
un visage.» (AA, 167) L'énonciation, chargée par le simple statut de ce «je veux»,
confére au langage un immense pouvoir: celui de faire advenir.

Dans L'océantume, la parole d'lode Ssouvie remplit particuliérement cette
fonction d’accomplissement, de réalisation; la fiction se substitue a la réalité, elle

+ + +
10 Michel de Certeau, La fable mystique, Paris, Gallimard, 1982. 11 Ibid., p. 227. 12 Ibid., p. 228.
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s’appuie sur l'illusion de I'artifice et la renverse en substrat d'une vérité a laquelle elle,
de méme que ses compagnons, adhérent totalement. Elle se résume tout a fait dans cette
phrase prononcée par Asie Azote: «Sache que pour moi il suffit que tu racontes ceci
pour que le contraire soit moins vrai.» (O, 112) Il y a dans cette déclaration a Iode
Ssouvie I'expression d'un trait fondamental de la parole de Ducharme; I'énonciation se
construit en regard d'une compléte croyance en la fiction, au pouvoir du faux. Aussi,
c’est dans le registre fictionnel que 'acte de parole prend le pouvoir d’accomplir et que
Iode Ssouvie peut s’évader lorsque le monde devient trop oppressant: «Je ne suis pas de
ce monde: je ne me débats méme pas. Je vois a travers tout ce désordre un pont prendre
forme a partir de mes pieds, un pont lancer son tablier par-dessus les nations noires,
jaunes et blanches de la Milliarde.» (O, 184)

Afin que la parole s’accomplisse, Bérénice prononce elle aussi un acte de foi, mais
le sien est déja pris dans un autre langage, le bérénicien: « Comme une sainte, je renonce
aux biens de ce monde. J’aurai une gloire ovale quand je serai morte. Je deviens une
servitatrice bien obédéissante du Titan'.» (AA, 344) Dans cette déclaration prophétique
s’annonce le désir de faire table rase et d’aménager un monde a la mesure de son aspi-
ration divine. Cette démarche met au jour le travail de la volonté, la discipline qu'impose
le renoncement au réel et la détermination a croire a I'autre versant des certitudes.

ECRIRE A SON CORPS DEFENDANT

Le rejet de toute marque d’amour, I'exercice consistant a «trouver les choses différentes
de ce qu’elles sont» (AA, 234) ou la volonté d’accéder au détachement souverain,
comme le montre Bérénice ', sont autant d’exemples du travail d’ascése que s'imposent
les narrateurs ducharmiens. Le méme motif se répéte dans L'océantume: «Je ne veux
dire rien, que rien ne sorte de moi, ne rien lui donner, ne rien laisser paraitre. Tais-toi
raton laveur! Fais I’aveugle, le sourd et le muet. Que tout reste bien enfermé! Que je
reste a I’abri au fond de moi-méme.» (0, 21) A ce travail d’ascéte, lode se soumet a son
corps défendant, veillant douloureusement a colmater toutes les bréches ot I’Autre
pourrait pénétrer, préservant I’étanchéité des surfaces. Cette attitude d’intériorité
absolue se rapproche beaucoup du travail de passivité des mystiques, qui s’efforcent
justement de nier toute représentation extérieure. C'est d’abord une intimation, une
régle de vie que s'impose Angéle de Foligno: «Ces paroles excitérent en moi un désir: ne
rien sentir, ne rien voir, ne rien dire, ne rien faire qui pit déplaire a Celui qui parlait. Je
sentis que Dieu demande spécialement & ses fils, a ses élus, aux élus de sa vision et de la
parole divine, de n"avoir pas 'ombre d'un rapport avec son ennemi'>.» Régle que re-
prendra en ses mots Thérése d"Avila: «Il faut donc une grande discrétion dans les com-
mencements pour procéder en toutes choses avec suavité et accoutumer l’esprit a agir
intérieurement, car on doit avoir grand soin d’éviter toute manifestation extérieure'®.»

Ce travail de coupure suppose une certaine mortification, parce qu’il y a dans la
souffrance du corps la radicalité d'une vérité et d'une différence qui est pour le sujet le

+ + +

13 Je souligne. Ces deux mots sont déja du langage court-circuité par le bérénicien. 14 «Je me moque d'un rire égal et
superbe, de la joie comme de la tristesse. Je sais que la joie est immanente, que, quoi que je fasse, je devrai toujours en repousser
les assauts réguliers comme le tic-tac d’une horloge.» (AA, 43) 15 Angéle de Foligno, Le livre des visions et instructions, traduit
du latin par Ernest Hello, Paris, Seuil, coll. «Sagesses», 1991, p. 103. 16 Thérése d’Avila, (Euvres complétes, traduit de
I'espagnol par R. P. Grégoire de Saint-Joseph, Paris, Seuil, 1949, p. 306.
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point d’ancrage de la jouissance et de l’écriture, comme le montre si justement Mille
Milles:

Je n’ai envie de rien de ce qui est, de rien de ce qui peut étre [...] Je suis en état aigu de mort.
Ce n’est pas vivre qui me révolte, c’est que mon ame ne me demande rien, c’est que ma main
est contrainte. Cette biére que je bois m'écceure, je dois me violenter pour la boire. Je suis... a
mon corps défendant. (NV, 72)

S’inscrivant dans un registre plus physique, Bérénice répond également a cette volonté
de mortification et d’ascése: «Soudain la bralure qui empése mon visage m’est agréable.
Je me pénétre de la douleur, je I'excite, je la déguste, je m’en délecte.» (AA, 25) Prise
dans ce rapport a la douleur comme négation du corps et triomphe de 1"esprit, elle
s’égare dans des moments de rupture avec la réalité, des moments qui relévent litté-
ralement de I'extase, c’est-a-dire qui se relatent dans une rhétorique spécifiquement
mystique, du corps tout entier ravi par I'amour-feu, embrasement du corps et de 1'esprit
émanant d'un endroit secret, indicible, atopique. C’est «la funébre effervescence qu’il
fait monter a ma téte, I’ébriété angoissée dont embrase tout mon corps, les fiévreux
vertiges qu’il me donne», que Bérénice affirme comme les marques d'un pouvoir mysté-
rieux et innommé (AA, 48). Les signifiants de ce désir mystique empruntent au registre
de la douleur d’amour, d'une corporalité stigmatisée par 1’absence:

L’ame estime cette peine a un si haut prix qu’elle comprend fort bien ne pouvoir la mériter; ce
sentiment n’est pas de nature a la soulager, mais il I’aide a souffrir de grand cceur, et elle
souffrirait toute sa vie, si tel était le bon plaisir de Dieu; ce ne serait cependant pas mourir une

fois, mais toujours vivre en mourant, vraiment, rien de moins'”.

Entrainé par cette passion dans une écriture effrénée, dans I'incessante dérobade du signi-
fiant, le sujet doit répondre de cette injonction impitoyable d’écrire et de dire la ferveur de
ce qui jusque-la était demeuré insoupconné, voir insu. De la méme maniére, Marie de
I'Incarnation et M™ Guyon ont affirmé n’avoir pas su un mot de ce qu’elles allaient dire
avant de prendre la plume 8. Chez Mille Milles, c’est précisément ce non-savoir du départ
qui se change en une course folle & I'écriture comme si I'insu devenait, en quelque sorte,
un impératif, une nécessité, et plongeait I'écrivain dans 1'horizon de sa propre perte.

L'injonction d’écrire ' est a 1'origine de plusieurs effets de corps qui ont de tout
temps fait la renommée de la mystique. «Répugnance d’écrire?°», dira Marie de 1'Incar-
nation. Maux de téte, évanouissements, vomissements, maladies impossibles, états de
presque mort sont autant de maniéres de subir le devoir de faire naitre une parole, 1a
justement ot elle est inutile — «il y a des tas de mots, mais il ny a rien a dire» (NV,
170) —, la justement ot la vie, littéralement, la refuse:

+ + +

17 Ibid., p. 999. 18 Joseph Beaude, op. cit., p. 102. 19 Plus qu'un impératif manifesté par Dieu, I'injonction d’écrire
provenait surtout de 1'Eglise, comme une commande du confesseur au mystique. Ce qui explique pourquoi la plupart des textes
se fondent sur cette contrainte primordiale: «On m’a donné I'ordre d’exposer par écrit ma méthode d’oraison et les graces dont le
Seigneur m’a favorisée. On me laisse en méme temps pleine latitude pour cette relation. J'aurais bien voulu avoir la méme liberté
pour raconter dans tous leurs détails et avec clarté mes grands péchés et ma triste vie [...]. Mais on ne l'a pas voulu; on m'a
plutdt conseillée d'étre trés réservée sur ce point.» Thérése d’Avila, op. cit., p. 15. 20 Marie de 'Incarnation, Dieu mon amour,
Montréal, Bellarmin, 1972, p. 27.
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En ce moment, j’écris. Mais si je n’écrivais pas, je ne ferais rien. [...] Ecrire est la seule chose
que je puisse faire pour distraire mon mal et je n’aime pas écrire. Mon état est difficile a
décrire. Tout en moi est vide, effondré. [...] Mes bras demeureraient immobiles si je n’écrivais
pas, parce que mon cerveau ne leur dit rien, parce que mon ame a perdu la voix. [...] Ces
lignes que j'écris, je les écris a mon corps défendant. Il faut qu'un cadavre se force pour écrire.
(NV, 71-72)

Cette incapacité a dire se retrouve déja chez les mystiques. Leur écriture déploie toute
une rhétorique de 'incompétence et de 1'ignorance qui, en plus de résulter de 1'inti-
mation soudaine de parler qu’ils recoivent, fait le témoignage du dépassement de I’en-
tendement et du langage par ot seulement peut signifier le tout-Autre.

Sur l'autre versant de cette quéte de mort que nourrissent les personnages du-
charmiens, s’inscrit celle de I'Union, de la fusion éternelle avec I’étre aimé, désiré. A
I'image de cette passion que Bérénice nourrit pour son frére, 'ardente quéte des narra-
teurs ducharmiens est le symbole d"un amour transcendant, dont on cherche a rendre la
mesure dans le fantasme de I'épique et des aventures chevaleresques:

Je parle a Christian, dans la nuit. Je suis agenouillée sur le premier plancher froid de la saison,
les mains jointes sur son lit.

— J'en ai assez. Partons.

— Pour ot ? répond-il en baillant.

— Peu importe.

— Quelle idée!

— J'en ai assez. Rien n’arrive ici. Partons. Allons déchainer les grands drames. Partons. Je ne
sens méme plus mon ceeur battre [...]. Pourquoi gémir sur un tréteau? Nous pouvons entasser
montagnes sur montagnes, les escalader, aller jouer dans les étoiles avec nos mains. Tout
prendre, nous saisir de tout. (AA, 115)

Cette vision lyrique et magnifiée de I'amour fraternel fait entendre le caractére
sacré du désir de Bérénice. L'amour est opérant, il engendre des projets grandioses et
alimente 1'idée d'un anéantissement du monde. Avec un discours étonnamment proche
de celui de la narratrice de L'avalée des avalés, Thérése d’Avila se sert de cette rhétorique
chevaleresque pour décrire l'irrévocabilité absolue de 1'appel du Divin et de son désir de
le rejoindre par la mort:

Ce qui me guidait, ce n’était pas un amour de Dieu dont j’eusse conscience, mais le désir
d’aller promptement au ciel pour y jouir de ces délices ineffables dont nos livres entretenaient.
Nous recherchions donc, mon frére et moi, quel serait le moyen de réaliser un tel plan. Nous
primes le parti de nous rendre, en demandant 'auméne pour I’amour de Dieu, au pays des
Maures, dans espoir que 1'on ferait tomber nos tétes [...]. Nous étions profondément impres-
sionnés, quand nous lisions dans nos livres que les chatiments comme les récompenses
devaient durer toujours. Il nous arrivait de nous entretenir trés fréquemment de cette pensée.

Nous prenions plaisir a redire souvent: pour toujours, toujours, toujours 2!

21 Thérese d’Avila, op. cit., p. 2345.
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Autant pour Thérése d’Avila que pour Bérénice et Mille Milles, 1'identification au
chevalier, au conquérant, au prophéte ou au martyre est en quelque sorte un vecteur de
la foi. Dans la fantaisie épique qu’elles mettent en scéne, toutes ces modalités rejouent le
désir de dépasser I'existence et d’accomplir I'idéal d"un réve d’anéantissement, de mort,
d’'immortalité ou de toute-puissance qui se nourrit a méme une foi irrévocable envers le
pouvoir de la fiction.

LES LIEUX DE LA PAROLE

Si nous voyons déja se dessiner une posture, I'énonciation est également une question
de place, une facon d’occuper la langue. La mystique nous apprend que I’écriture a ses
lieux. Ces lieux, berceaux de la parole, configurent la forme de I’énonciation mystique,
symbolisent la magnificence des palais, 1’isolement des tours, 1’aridité et la sublime
lumiére de ces espaces de solitude. Par une imbrication de I'imaginaire et de la parole,
ces lieux, mises en abyme d'une fiction, permettent I’écriture. La mystique parle de lieux
vierges, d’espaces inhabités qui reflétent la fiction d'une langue nouvelle et sauraient
dire I'ascension vers le tout-Autre et la grande vacuité de sa rencontre??. Ce geste de
création, qui peut faire dire aux mots une réalité encore indicible, est une prémisse a la
parole ducharmienne. Cette volonté de faire table rase, de poser un lieu et une place
d’énonciation caractérise les lieux d’ot parlent les personnages ducharmiens. Acte du
volo, avant tout, puisqu’il découpe un lieu du désir — souvent celui du corps — fonc-
tionnant selon ses propres régles, il détache 1'espace de la fiction ducharmienne comme
un lieu d’échange entre le destinataire et le locuteur. Pour les narrateurs des trois
romans, cette parole a faire est tout autant G défaire puisqu’elle tire sa source d'un
impossible, un idéal qui n’arrive pas a advenir et qui relance incessamment 1’écriture
dans le mouvement de son «ratage». I’énonciation se nourrit de cette action indéfini-
ment reportée, avortée, qui se pose dans chacun des romans sous 1'égide d'un verbe:
anéantir pour L'avalée des avalés, mourir pour Le nez qui voque et partir pour L'océan-
tume, alors que Iode Ssouvie et ses comparses stagnent dans la perspective d"un périple
maritime merveilleux — qui restera d’ailleurs inaccompli jusqu’a la fin, pris dans le
ressac d'une mare d’amertume et de pourriture — et que le lieu de I'écriture, ot la
fiction est autonarration, s’érige d’abord sur un départ. I’énonciation se construit dans
la promesse d'un ailleurs, ot le présent du récit, raconté par la narratrice comme une
solitude inaugurale, est un vide a remplir d'imaginaire: «Quel jour est-ce? Mon jour. O
suis-je? Dans la république autocratique de Cherchell. Sous quel régne suis-je ? Mon
régne.» (O, 94)

Dans L'avalée des avalés, I’espace de 'imaginaire est religieux. C’est d"abord
I’abbaye de la mére, la synagogue du pére, mais aussi les cathédrales intérieures ot
Bérénice subit sa transfiguration mystique. Tout y est en place: 1'église et les orgues qui
battent la mesure du désir et de la peur mille fois magnifiés, découvrant 1’espace a la fois
intime et étranger de I'extase ot le sujet est happé, transporté. Par la métaphorisation de
cet espace intérieur qui s’exacerbe et se transporte dans des représentations de tempéte,
de montagne et de mer, d’envol et de dérive, c’est la subjectivité de I"énonciation qui
retrouve sa souveraineté, une puissance d’abstraction qui permet a Bérénice d’accéder a

+ + +
22 Ces lieux que décrivent les mystiques ne sont en fait que la configuration toujours changeante d'une vacuité, une chambre
d’échos pour faire résonner le désir du divin, espace qui se fonde sur un indicible aux formes illimitées.
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un état d’extase qui est avant tout un «exil sémantique», une bréche vers un langage
autre:

Je me tiens debout au milieu de la nef, et je me laisse stupéfier par la paix, la grandeur, la
richesse et le déraisonnable des lieux. Des orgues vrombissent et je me tiens debout au coeur
des orgues, d’abord inquiéte, puis apeurée, transie, comme soumise a une tempéte glaciale
[...]. Je me ferme les yeux, et il me semble que sous mes pieds une mer roule des vagues plus

hautes que des montagnes. Partir. Encore partir. Toujours partir. (AA, 228)

Cette affirmation d’une rupture d’avec le réel se pose dans le discours comme un écart,
un temps d’extase d’oti il est possible de penser les dispositifs d’énonciation mis en place
dans les romans. Ce qui se lit en effet comme le moment d"un départ est aussi la délimi-
tation et 'inauguration d'un espace qui sera dorénavant celui du je, de la subjectivité
comme ultime repére. Terre promise, ce nouveau monde s’érige au lieu méme de cette
rupture; il suppose donc une prise a revers du langage, un certain saccage des formes du
discours. A partir de cette langue évidée, de ses figures travesties, la parole de Bérénice se
fera le matériau d'un imaginaire frénétique ot I’énonciation, suivant les secousses de la
déréliction et de la révolte, retentit comme celle — absolue et souveraine — du mystique
parlé par Dieu: «la parole divine agit sur certaines ames; son efficacité est telle qu’elle
donne la vertuy, la vie et des biens incomparables a I'ame. [...] Quand I"ame recoit de telles
paroles, elle n"a qu’a s’abandonner [...] car Dieu en opére I'effet en lui-méme?3.»

Dans Le nez qui voque, le lieu de I'écriture est un espace clos et protégé qui réunit
les protagonistes du roman: Mille Milles et Chateaugué. Cette chambre de la rue
Bonsecours est également la métaphore d’un nom, Tate, comme d'une instance ot
’énonciation se referme sur elle-méme, topographie de I"exclusion et de 1’absence qui
rejoue dans les figures du sacré I'hermétisme d"un cérémonial: « Tate est quelque chose
comme notre chambre, quelque chose qui nous rassemble et nous enferme, qui nous
enchaine ensemble, seuls sous le ciel. » (NV, 104) Dans ce lieu mystique, la parole
s’opacifie afin d’en préserver la dimension secréte, réservée a ses fidéles et ses initiés.
Dans un aller-retour entre I’espace et la parole, la chambre, qui préserve l'intimité des
deux personnages, demeure un lieu qui doit resté caché, protégé du reste du monde:

Comme tout cela était ridicule. Nous étions tombés dans un traquenard. Ils étaient dans notre
chambre comme des poules dans une cathédrale, comme des vers dans un tabernacle. J'avais
perdu toute envie de rire. Enfin, ils sont partis. Mais ils ne sont pas tout a fait partis. Ils ont
découvert le nid. Ils ont grimpé, ils ont pris les ceufs dans leurs mains, ils ont taté ces ceufs
sacrés comme des hosties, les ceufs resteront a jamais souillés. Les yeux des hommes ont touché
a nos petites chaises vertes, a nos cloisons, a Nelligan; leurs yeux simoniaques en ont anéanti la
magie. Ils sont partis mais nous ne nous sentons plus aussi cachés quavant. (NV, 91)

Dans ce délit de malentendu et de secret, c’est toute la langue qui est prise en otage. Elle
réduit la communication & un silence, qu’elle projette tel un écran de fumée dissimulant
"appel, I'originel, ce qui ne peut se dire.

+ + +
23 Jean de la Croix, «La montée du Carmel», Euvres spirituelles, traduit de I'espagnol par C. Hoornaert, Paris, Desclée de
Brouwer, 1922, p. 205.
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L'INVOCATION

J’attends. Mon attente s’intensifie: ma tiédeur s’avive, mon acreté flamboie. Ma solitude et
ma peur se gonflent, englobant toute ma chambre, rongeant les murs et le plafond de leurs
acides. N’en pouvant plus, je t'appelle, je crie ton nom. Mon corps et mon ame se tendent vers
toi comme la frégate qui vient de déployer ses voiles s’offre au vent. [...]. Une derniére fois,
de toute ma force, je crie. Terrassée par mon cri, je m’écroule au fond de moi-méme. (O, 116)

Cet appel a un destinateur anonyme surgit dans la parole d'Tode Ssouvie comme un trou,
un manque qui retourne le récit sur son envers parodique, obscur. Principe méme de
I'invocation, cette béance oriente toute 1’énonciation, qui en rejoue constamment les
signifiants:

Que l'invocation soit le postulat d'une intelligence, ce n’est pas nouveau. [...] Mais lorsque sa
réflexion s’avance a I’extréme bord, iconoclaste et apophatique, du langage, lorsqu’elle ne
tient plus qu’a un nom («Dieu»), c’est-a-dire a 'index qui pointe la défaillance de tous les
signes («Tu es quelque chose dont on ne peut rien concevoir de plus grand»), et lorsque a
partir de ce seul petit mot (équivalent linguistique du Buisson ardent) elle veut garantir a
I'«insensé» (qui dit dans son cceur: il n"y a pas de Dieu) l'existence impliquée par ce mot, elle
suppose encore, d’'une part, un accord stable entre le parler et 1'étre qui s’y exprime [...] et,
d’autre part, un acte énonciatif suscité par une approche, comme le serait un appel, le cri d'un

prénom qui répondrait de loin, dans la rue, a la silhouette passante de 1'aimée?*.

L'invocation du mystique a Dieu se pose sous les méme modalités que 1'adresse
d’Tode a cet interlocuteur anonyme qui viendra se coller a la figure de la mére. A cette
altérité structurante, cette «grosse valétudinaire» (O, 18) qui fait prétexte au roman,
sont dédiées les diatribes, insultes ou harangues qui ponctuent les fins de chapitre.
Chaque fois, le rejet primordial de la mére devient répulsion de la narratrice envers ceux
qui peuplent son univers. Ainsi, la dimension de I’adresse fait tenir dans un simple nom,
Ina Ssouvie, la symbolique du manque. Le pouvoir de la fiction se réaffirme dans le lien
entre le parler et I'étre. Comme pour Bérénice avec ce Chat Mort qui hante toute 1"énon-
ciation, ce pouvoir est la «fécondité innommable de la mére?*» d’ou prolifére 1’écriture.

L’énonciation est donc adresse: elle parle a quelqu’un ou au nom de quelqu’un.
Elle travaille cette vacance qui la met toujours en relation avec une parole autre. Dans
L’'océantume, cette invocation est une maniére pour lode Ssouvie de réécrire la mére,
posée comme son envers, mais aussi son double, une enfant qui n’aurait pas résisté a
sombrer dans la vie adulte: «J’aime comme une camarade cette Ina emportée par le
retour des beaux jours» (O, 104), avouera-t-elle finalement. C’'est d’ailleurs cette
communion inévitable qui porte en elle toute la fatalité du roman. Puisque la logique du
récit s"articule sur cette schize entre la mére et sa fille, ’'espace de I’écriture qui se situe
entre I'enfant et 'adulte marque la faille entre la perméabilité des surfaces, le retour-
nement de 1'espoir en amer, de 1'océan en mare de pourriture.

+ + +
24 Michel de Certeau, op. cit., p. 220. 25 Ibid., p. 187.
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LE MANQUE-A-DIRE

A l'opposé de l'invocation, 1a ot le langage en surenchére de signifiant devient adresse,
I’énonciation ducharmienne se caractérise également par le manque-a-dire, cette
impossibilité a signifier qui donne lieu a toutes sortes de maniéres d’évider la langue, de
s’en jouer, de l'aplatir et de la retourner. Entre le passé disparu, déja mort, et le futur
impossible d'une aprés-vie, le présent de 1'écriture ducharmienne résonne dans I’expec-
tative de la mort comme le témoignage & la fois lyrique et mythique d'une non-existence
magnifiée, d'une immortalité vengeresse. Comme dans ce désir de fusion post-mortem
de Mille Milles avec Chateaugué qui en révélerait, en quelque sorte, ’envers. Le
manque-G-dire est un impératif ot s’actualise, dans le sillage de la parole, la trans-
cendance noire de Ducharme:

L'eau gotte le feu, 'acide. La viande de nos bouches croustille comme de la vitre. Nous
sommes affranchis de I’angoisse, de 'humiliation de vieillir, de pourrir, de devenir plus laids et
plus banaux année aprés année, heure aprés heure. Nous avons franchi les limites de la mort.
(NV, 27)

Et a I'instar du mystique qui lutte avec sa langue, Mille Milles se débat dans des
remous de langue ot se multiplient les registres et les figures du discours qui s’emploient
a représenter, par une série de tours et de torsions, le paradoxe d’une condition
impossible; c’est a la fois I'obligation d’écrire et 'impossibilité de le faire:

[Le mystique] fait de ce je la représentation de ce qui manque — une représentation qui
repére la place de ce qu’elle ne remplace pas. Contradictoire donc, le je parleur (ou écrivain)
prend le relais de la fonction énonciative, mais au nom de I’Autre. Tout comme la position (elle
aussi contradictoire) d’auteur, il soutient la question qui ne peut pas étre oubliée, mais qui ne
peut pas non plus étre résolue, celle du sujet parlant. Il «tient» ce vide, en suspens?.

Au méme titre que la parole mystique, la parole de Bérénice a aussi la particularité
de naitre de cet échec de la communication, de la communion, et de s’écrire dans I'horizon
d’un impossible de la fusion, de I'Union. C’est un appel, une communication décue qui
relance le désir”’. La communication brisée est ainsi ressaisie par le sujet qui la pousse a sa
limite; pour parler avec ceux qui n"y sont pas ou pour totalement nier le dialogue avec ceux
qui y sont. Le rapport a la vérité du parler et de I'entendre est ici totalement subjective:

J’entendais a peine sa voix. Sa voix semblait provenir du fond d"un abysse, de 1’autre coté
d’un désert. Mes oreilles portaient dans le vide. Mes oreilles étaient dans un liey, et la voix
dans une autre. La voix de mon pére n’était pas dans la maison de mon pére mais dans la
maison de purs étrangers. (AA, 183)

L’appel sans réponse creuse la parole et la conduit a se retourner sur le versant de
1"altérité. Il transforme la marque de cette vacance en valeur de néant, suivant une

+ + +
26 Ibid., p.257. 27 «Désirer revient a espérer que l'autre arrive et qu'il ouvre la porte de I'imaginaire oti le sujet est enfermé.
[...] Sans le sceau de l'altérité qui le délivre de la prison spéculaire de la chair et 'inscrit dans la dimension tierce d’une parole
ouverte [...], elle traduit la tentative de sortir par elle-méme de son propre enfermement et s’écrie: “ou la mort, ou la folie”.»
Denis Vasse, L'autre du désir et le dieu de la foi. Lire aujourd’hui Thérése d’Avila, Paris, Seuil, 1991, p. 107-108.
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argumentation qui s’érige en systéme: «Ce que j'ai a faire, je le sais: conjurer les puis-
sances que le monde coalise contre moi, répondre par d’autres attentats aux attentats a
la solitude commis contre moi.» (AA, 27) L'énonciation s’emploie tout entiére a restituer
les blancs de la parole en une maniére de dire le rien. Cette maniére de se servir du
langage comme réflexion de I'absence travaille a ce que la parole révéle que ce quil y a a
dire ne peut se dire. En créant cette sorte de vacuum langagier, la parole se pose comme
déja totalement aliénée, elle sert a la fois d’arme et de bouclier dans cette guerre a finir
avec I"Autre. Iaffranchissement du monde érige un rapport de causalité avec la parole:
«Voila ce qu’il faudra que je fasse pour étre libre: me répandre sur tout, tout englober,
imposer ma loi a tout, tout soumettre: du noyau de la péche au noyau de la terre elle-
méme.» (AA, 216) L'énonciation se construit dans un rapport d’objection radicale
— avalée ou étre avalée — aux gens, aux choses et aux mots, un rapport de force qui
remet en cause le langage tout entier. Les jeux de mots de Bérénice, comme ceux de
Mille Milles, sont donc des tactiques de combat visant & dissoudre le sens des mots, a
méler et a intervertir les significations, pour les réduire a I'assonance délirante de la
rime, du son. Une maniére de mourir, pour rire, a I’écriture *®, comme le montrent les
exemples suivants:

Nous n’aimons pas aller a la bibliothéque comme avant. Théque comme avant. Théque comme

avant. [...] Nous nous détériorons. Tériorons. Riorons. (NV, 73)

— Istascouroum emmativieren menumor soh, atrophoques émoustafoires! Uh! Uh!
Démmamiféres! borogénes! Mu! Mu! Mu! Quo la terre templera no ma fara trembler! Ma fara
danser! (AA, 376)

Les manifestations de cette volonté belliqueuse d’évider le sens pour faire sa
place dans la langue jettent les fondations d'un nouveau langage ot il sera possible de
repenser la vérité comme advenant dans I’accumulation anarchique de symboles, une
vérité esthétique ol tout se vaut. En rupture avec la fonctionnalité usuelle du langage,
I"énonciation dégage une nouvelle pratique de la langue, nouvelle au sens ot les mys-
tiques 1’ont pensée, c’est-a-dire posant la nécessité de recréer un commencement, un
espace mythique ot le sujet se refait en s’appropriant le langage, rejouée comme
expression d'un mystére qui lui est propre: «Ces maniéres de parler racontent la lutte
des mystiques avec la langue. Plus précisément, elles sont les traces de cette lutte,
semblables aux pierres que Jacob bénit et laissa prés du Yabboq aprés sa nuit de lutte
avec I'ange . » La recréation du sujet dans la langue est en quelque sorte son baptéme
puisqu’au terme de sa lutte, il se trouvera renommé, comme pour Jacob-Israél dans ce
récit si justement rappelé par Michel de Certeau. Mais pour en arriver a ce renom, cette
renaissance que Bérénice, avec le bérénicien, et que Mille Milles, avec ses jeux de mots,
étendent a leur image dans toute la langue, s'impose la traversée d"une nuit mystique 3

+ + +
28 Ce qu'Anne Elaine Cliche montre bien dans Le désir du roman, op. cit. 29 Michel de Certeau, op. cit, p. 158. 30 «[...]
'ame expose par quel moyen et de quelle maniére, quant a l'affection, elle s’est évadée de I'amour propre et de tout le crég,
mourant par une vraie mortification aux créatures et a soi, afin de posséder en Dieu la douce et savoureuse vie d’amour.» Saint-
Jean de la Croix, La nuit obscure, tiré des (Euvres spirituelles, vol. 3, traduit de 1'espagnol par C. Hoornaert, Paris, Desclée de
Brouwer, 1923, p. 5. On pourra se référer au livre en entier pour mieux saisir toute la méthode et les modalités conférées a cette
nuit intérieure.
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ol I'ame s’éprouve dans la dépossession, le dénuement et la perte de toute certitude.
L'histoire de Jacob au Yabboq illustre littéralement cette nuit de doute absolu, oti le nom
du sujet advient, comme un acte de foi, au terme d'un combat contre des forces contra-
dictoires qui laisseront Jacob boiteux. Perdre quelque chose du corps pour que naisse un
texte, dira le mystique; chez Ducharme, texte du corps incorporé, sacrifié a 1’écriture. Ce
geste adamique?! ne surviendra qu’a l'issue d'un renoncement total au réel, au temps,
aux liens filiaux, bref & toute appartenance. C’est aussi une traversée des certitudes
qu’annonce la nuit mystique de Bérénice alors qu’elle repense, a sa facon, 1’arbitraire de
la langue, opposant aux signifiés de nouveaux signifiants, redonnant des significations
différentes a des concepts déja établis, refaisant les régles du langage:

Je prends, de toute mon dme, des positions. J'établis, de toutes mes forces, des certitudes [...]
Je donne arbitrairement une autre forme a toute chose qui, par son manque de consistance ou
par son immensité, est impossible a saisir... et alors, a la faveur de cette autre forme, je saisis
la chose, je la prends dans mes mains, dans mes bras, mais surtout: dans ma téte. (AA, 206)

Puisque la lutte de Bérénice pour faire advenir une nouvelle réalité dans la langue
expose avant tout les marques d'une prise de force du langage, 1'acte de parole se place
d’emblée sous le régime de la révolte, du combat. Ce qu’elle déclare sur Chamomor, sa
meére, en est un exemple: « C’est une influence, un charme a rompre. C’est I’'ennemi a
abattre.» (AA, 31) L'amour mystique, dans son image d'un Dieu d’abstraction, toujours
i-révélé, montre bien que le besoin d’anéantir de Bérénice est ici la maniére de combler
la béance, comme le mystére d’'un amour dont elle continue pourtant de supposer le
pouvoir immense: «'amour m’a fécondée. 'amour circule dans mes veines. Et c’est
jusqu’a l’aube, & chaque battement de mon ceceur, comme si je manquais de mourir. Je
I"aime! Je I'aime! Qu’elle revienne! La nuit tombée, je ’attends.» (AA, 145) Cette
contradiction est également présente dans toutes ces déclarations érigées ici en systéme
boiteux. Sur les autres: « Christian! Constance... Que sont-ils? Je suis le général et ils
sont les forteresses a prendre.» (AA, 43) Sur le beau: «le beau est un déhanchement
aphrodisiaque pire que la danse du ventre» (AA, 276). Sur la vérité: «Le vrai est ce qui
me donne envie de rire, le faux, ce qui me donne envie de vomir. L'amour est faux. La
haine est vraie. Les animaux sont vrais. Les hommes sont faux.» (AA, 237) La vérité de
cette parole est donc incompléte, subjective et arbitraire, elle rejoint le désir mystique.
C’est la force de I'affirmation que revendique Thérése d’Avila: «Je ris toute seule de ces
comparaisons dont je ne suis pas satisfaite mais je n’en trouve pas d’autres. Pensez ce
que vous voudrez: tout ce que j'ai dit est la vérité32.»

COMMENCEMENT ET FIN DE LA PAROLE : DIRE LE RIEN
Reposant sur une logique du tout ou rien, la parole totale qui est celle de Ducharme
«découpe une maniére d'utiliser le langage qui consiste a y jeter tout son désir®». Cette
parole malméne le discours, détient un sens qui ne peut qu’osciller entre la plénitude et
la vacuité. Plénitude du doute ou vacuité de la certitude, le discours d’lode Ssouvie,
comme celui de Bérénice et de Mille Milles, n’exclut pas, au contraire, la tergiversation,

+ + +
31 «Au commencement de la langue mystique, il y a des mots d’auteurs qui répétent le geste adamique.» Michel de Certeau,
op. cit., p. 185. 32 Thérése d'Avila, op. cit., p. 1041. 33 Michel de Certeau, op. cit. p. 145.
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la contradiction. Il manifeste plutét un pouvoir du «dire» et une autonomie de la parole
nécessaires pour la cohérence de la fiction que les narrateurs ducharmiens élaborent
sous nos yeux. C'est une rhétorique qui souligne I’arbitraire et révéle la toute-puissance
du sujet de la communication, selon une logique que Jean de la Croix illustre dans sa
Montée du Carmel: «Pour en arriver a aimer le tout, ne cherchez de satisfaction en rien
[...]. Pour en arriver a devenir le tout, ne cherchez pas a étre quelque chose en rien [...].
Pour en arriver & ce que vous n’étes pas, il faut passer par ot vous n’étes rien*.»

Si le rien peut ici sembler vouloir tarir le discours par son pouvoir entropique, il
se réveéle plutdt comme le générateur de I’énonciation mystique, parce qu’il féconde la
langue de cette absence primordiale, de ce manque sur lequel repose le désir. Par
exemple, de 'achoppement de la quéte d’idéal de Mille Milles, de la trahison de son
pacte de pureté avec la désormais spectrale Chateaugué, la Chateaugué Exsangue, nait la
volonté de l'irreprésentation, celle d'utiliser le langage a sa perte pour transmettre la
substance de ce néant qui occupe de plus en plus de place dans le discours. Une volonté
de dire le rien comme représentation du sujet soumis a 'attente, a la souffrance de ne
rien vouloir, en mal du désir de ce rien qui demeure indéfiniment inassouvi(ssable), mais
aussi comme une maniére de figer, de fixer le temps a la lettre, de le prendre a I'infini
dans la spontanéité de son jaillissement. Il trouve sa forme la plus achevée dans les
poémes dont Mille Milles parséme son journal. Ces petites illuminations d’extase
suspendent le temps du récit et projettent le sujet dans I’évocation intemporelle d'un
amour a la fois mystérieux et épique, a lire et a délire dans la trace de ses signifiants
fragmentés, oralisés, inversés ou travestis. Les strophes de La puie (NV, 156), de Pan
Ique (NV, 173), d'Edimbourg en série (assez ri, Edimbourg) (NV, 43) et d’autres poémes
sont donc I'espace privilégié pour retracer le moment d'une perte en acte, celle de I’en-
fance comme de l'aimée:

Loin de vous

Tu cours tu cours; tu disparais;

Tu es englobée par la nuit.

Du monde c’est bient6t ’arrét;

Tous les oiseaux tombent sans bruit.
Je ne suis rien, méme pas seul.

Je n’ai plus rien, méme pas d’age.
Je suis en vie dans un linceul,

Enseveli dans un mirage... (NV, 203)

Etant ’écho de cette disparition existentielle, I’anéantissement du sujet par la
parole se retrouve également dans les poémes de Jean de la Croix. La ot Mille Milles
cherche & inscrire son non-étre dans un blanc de la représentation, une négation totale,
Jean de la Croix affirme son état absolu de non-savoir dans une mystification de la

+ + +
34 Jean de la Croix, «La montée du Carmel», loc. cit., p. 50. 35 Ces poémes, qui préfigurent sans aucun doute le ton de La fille
de Christophe Colomb, raménent toujours |’enfance au cceur méme de cette perte, de cette partance: « Tous les enfants du
voisinage/Décident de faire un voyage/Sur le chemin de le cheval/Qui les conduit au pays du mal./C’est 'age: c’est la mort dans
I’ame/la mort dans 'homme et dans la femme./C’est I'age: c’est la vraie tristesse/Celleu ot s'éteint la tendresse/Et avec elle le
feu du drame.» (NV, 86)
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parole ot la signification est constamment décalée dans I'indéfini de I'incertitude. Par
des moyens différents, 'un comme I'autre travaillent la langue dans la détermination d'y
suspendre le sens. Voyons le poéme en question:

J’entrai, mais j'ignore comment;
Lieu sans lumiére, effet sans causes;
Et j’entends, pris d’étonnement;
Quelqu'un dire de grandes choses.
Ce fut un étrange moment

Car je sentais mon ignorance

Au-dessus de toute science [...]

En moi s’agite un grand conflit,

Je ne me connais plus moi-méme,
Tout sentiment de moi s’enfuit
Me laissant dans un vide extréme;
Et pourtant je vois mon esprit
S’élever dans son ignorance,

Au-dessus de toute science®.

Le langage poétique qui est évoqué ici induit un espace d’énonciation analogique
et métaphorique qui permet de faire entendre l'incursion de 1’Autre dans la parole, le
jaillissement du silence dans le champ du langage. Cette image du néant soutient et
illustre I’'argumentation, pour Mille Milles comme pour Jean de la Croix, représentant
pour le mystique le principe de la transcendance qui s"associe a la grandeur innommable
du divin, tandis que pour le sujet ducharmien, il traduit le pouvoir infini de la
déchéance. En faisant de tout le discours le témoin de cette perte, c’est I’Autre, sous la
forme toujours trouble ou mouvante de I'extase, qui trouve ses mots.

Dire le rien est donc une maniére de décrire autant cette liberté que ce labeur du
sujet qui s’engage & la fois a trouver une possibilité illimitée de parole et a rencontrer
une impossibilité fondamentale d’accéder au sens. Dans l'intervalle de cette quéte infi-
nie, finitude du sujet dans la mort ou dans 1'Union, ’énonciation mystique poursuit son
pélerinage vers le lieu de sa disparition. Elle continue a repousser les limites du langage,
a porter le poids d'un questionnement qui se referme sur son propre paradoxe: celui de
la signification a revers et de son infini autant qu'impossible pouvoir de générer du sens.
Somme toute, c’est toujours le sens littéral qui I'emporte, comme dans cette expression
de Mille Milles: «Cela est trés profond, mais cela ne veut rien dire.» (NV, 125)

+

Il s’est donc agi ici de révéler quelque chose de I’écriture de Ducharme. De montrer
la force qui engendre sa parole et la soutient en un impératif catégorique: celui de dire
le malentendu, le silence, ’achoppement, 1'impossible et surtout le rien. Erigeant

+ + +
36 Jean de la Croix, «Strophes sur une extase de haute contemplation», La nuit obscure, op. cit., p. 252. Ce poéme, traduit de
I'espagnol par C. Hoornaert, a été travaillé de maniére a maintenir la rime.
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l'irrationnel et la contradiction en loi, faisant la démonstration d’une relation immédiate
du corps a la parole, la mystique aménage ici la scéne de cette écriture en attendant,
construite dans I’expectative d'un sens a donner, d'une demande d’amour a satisfaire,
d'un veeu a exaucer, d'une béance a combler. Dans cette énonciation mystique, le sujet
languissant devient un lieu de passage, un espace de résonance de I’Autre et déporte
tout le sens de sa parole dans l'actualisation d'un temps impossible qui est autant celui
de la mort et de I'Union, comme pour Thérése d’Avila, Jean de la Croix ou Marie de
I'Incarnation, que celui d'une non-vie et d"un temps toujours déja passé, comme pour
Iode, Bérénice ou Mille Milles.

Comme celle des mystiques, entiérement supportée par le désir du divin, soute-
nue par la seule dimension de 1altérité, la parole de Ducharme s’alimente donc a méme
un néant qui court-circuite le sens, relance son propre mouvement a partir de ce manque
qui appelle a tous les possibles: «On est un vide qui se refait», diront Nicole et André
dans L'hiver de force®. I/assurance de ce plein de vide qui se produit et se renouvelle de
lui-méme dans I’écart du langage définit donc la transcendance telle qu’elle prend forme
chez Ducharme. Cette transcendance qui lie les textes mystiques a ceux de Ducharme, si
elle ne cesse d'insister, de se réaffirmer de toute part dans la parole de ses sujets, repose
par contre sur des verticalités contradictoires.

En effet, si I'extase, véhicule de la transcendance mystique (c’est dans I'extase
que le mystique peut étre parlé par Dieu), est une force ascendante, la transcendance
ducharmienne s’exerce sur I’axe de la déchéance. Alors que le mystique s’éléve vers
Dieu, et que chacun des pas qui I’en rapproche lui procure un gain d’étre, le sujet
ducharmien s’emploie a tout réduire a néant: le monde, les autres et lui-méme. C’est
dans cette tentative de se rayer du réel et du langage que s’ouvre pour lui I’espace de
vérité qui transcende toute parole. Non pas plein, mais vide absolu de sens. La plénitude
du corps mystique absolument embrassé par Dieu, accomplissement de I’ame en sa
forme d’amour la plus élevée, se retourne en vacuité tout aussi totalisante qui aspire,
précéde et constitue le sujet. La creusée vers le néant que propose Ducharme agit donc
de la méme maniére que 1'élévation dans la mystique: toutes deux catalysent le désir et
tracent le chemin vers la parole.

+ + +
37 Réjean Ducharme, L'hiver de force, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1973.
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