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POESIE
Solitaires dans la foule

+ + +

GABRIEL LANDRY

Collége de Maisonneuve

Bon sang de bonsoir! Un livre de poémes qui frise les trois cents pages! I'amateur
d’ordinaire tenu au régime des plaquettes tient sa revanche. Je veux dire sur ses amis et
sa blonde, qui dévorent, au temps des vacances, a I'ombre du parasol ou sur la galerie du
chalet, de toujours imposants romans. Un fort volume a quelque chose d’estival en soi.
Mais la plaquette et la plage sont inconciliables. La plaquette appelle la chambre ou la
cellule. Or, voila un livre de poésie que le soleil ne desquamera pas, qu’on pourra
déposer sur le sable sans qu’il parte au vent, qui nécessitera l'usage d'un signet, car deux
cent quatre-vingt-quinze pages, tout de méme, on ne lit pas ¢a d'une traite. Un livre qui
fera donc de vous un lecteur anonyme parmi la foule lectrice des vacances de la cons-
truction.

Ainsi devisais-je bétement, encore a I’étonnement d’avoir recu Il y a quelquun'?,
le nouveau titre d’"Héléne Monette, qui pesait aussi lourd dans ma main que n’importe
quelle grosse affaire de Marie Laberge. La derniére fois que le poéme-grenouille s’était
fait aussi gros que le roman-beeuf, ¢ca remontait a Une certaine fin de siécle, du vaillant
Claude Beausoleil, avec son refrain-avertissement désormais célébre nous reviendrons
comme des Nelligan. Je n’en étais pas revenu.

NO WOMAN’S LAND
Le monde qu'Héléne Monette donne a voir dans Il y a quelquun? est un monde dévasté,
une planéte de culs-de-sac et de chemins impraticables, un «monde sous zéro» (119).
Topographie du désenchantement que précisent les intitulés des diverses sections du
livre: «Impasse des Confettis», «Place du Déluge», « Autoroute du Systéme», «Ponts de
glace», «Impasse des Splendeurs». La relative synonymie de ces titres suggére assez
qu’on ne saurait, dans cet univers monochrome, changer le mal de place. Le motif
récurrent du train, métonymie du voyage, bien sir, mais aussi de la vie qui passe («et le
train s’en vient/maudit train d’enfer», [115]), figure la fuite perpétuelle et 'absurdité de
toute mobilité, car «nous avancons nowhere» (263) et: «il n'y a pas de gare/qu’un train
fou dans la nuit» (116). Des quatre coins de cet univers ot «il n'y a plus rien» (159), ot
«1’Arche de Nobody est une banque qui prend l'eau» (163), Monette éléve une voix
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prolixe ot s’entremélent plaintes et revendications, cris et chuchotements, appels d’air
et miserere, élans lyriques et boutades décapantes.

Le copieux récitatif a quelque chose de paradoxal, car si, d"un coté, il cherche a
exprimer 'absence, la solitude (amoureuse) ou le manque, de I'autre il vient saturer de
paroles ce monde dépeuplé. On me dira qu’il s’agit d'un renversement calculé et sym-
bolique, le chant du poéme venant combler tous les vides. Je reste d’avis qu’on aurait da
presser davantage cette éponge gorgée d’eau. Ce n’est pas la longueur du texte qui est
en cause, c’est sa redondance. Les infatigables attaques contre Big Brother, le Systéme,
I"américanisme, si elles brillent souvent par un sens remarquable du décapant et du
satirique, finissent, & force de redites, par se diluer. Elles ne sont pas sans verser, ¢a et 13,
dans un registre qu’il vaudrait sans doute mieux laisser aux poétes de brousse ou aux
Francs-tireurs de Télé-Québec, ces grands singes de la Protestation. Dans Il y a quel-
qu’un?, en tout cas, la veine contestataire a tendance a réduire le poéme a la nomen-
clature de ses cibles.

Je dis poéme, je devrais dire poésie. Le livre donne en effet I'impression d'une
seule et longue coulée prosaique, dont les laisses plus ou moins interchangeables
auraient été jointes pour composer un discours qui parait sans sutures. La mention
générique de la couverture est claire: poésie. C’est un singulier éloquent. Alors que tant
d’autres colligent minutieusement des poémes, Monette fait entendre sa voix, souffle
jusqu’a épuisement dans "harmonica du pathos. Monologisme ot la subjectivité
I"emporte au bout du compte sur la volonté de s’extérioriser par la critique du systéme.
La posture (quel affreux mot) d’"Héléne Monette est plus romantique qu’il n'y parait. «Je
déromantiserai/ce fantasme d’étre ensemble» (118), dit-elle & propos de la relation
amoureuse, mais tout son livre romantise la prise de parole (poétique, singuliére, en
marge) et la solitude d'un moi aussi vivant par I'écriture que possible. Un seul étre vous
manque et tout est dépeuplé, écrivit Lamartine. La sentence aurait pu figurer, aussi bien
que les vers de la déréliction mironienne, en exergue d’un livre qui veut avant tout
résister. Résister au cynisme, mais aussi a la séduction des glacis formels et stylistiques
recouvrant parfois les poémes, quand ils sont concoctés loin du monde, parcimonieuse-
ment, en toutes quiétude et compétence.

FOULE SENTIMENTALE OU MON NOM EST PERSONNE
Retour aux plaquettes. Ce n’est pas le nombre de pages qui m'a étonné quand j'ai recu
Vers quelque (sommes nombreux a étre seul)?, c’est ce titre trouvé, presque pétard. J'ai
spontanément songé a quelque roublardise dun tire-a-la-ligne formaliste, étant donné
le double sens de vers. Vers quelque comme dans métre quelconque, ou comme dans une
nouvelle inversion transgressive, mais postulant la modestie et suggérant le gentil bou-
quet, de quelques vers. J'avais tout faux.

Héléne Monette se demande s’il y a quelqu'un. Danny Plourde lui répond. Il y a
plein de monde, ca fourmille de solitudes toutes pareilles. Celle du poéte n’est pas
exceptionnelle, remettez donc dans vos cartables vos paroles par trop singuliéres,
poétes, vous étes seuls dans la foule des solitaires, et foin de I’enflure du moi: «ai choisi
d’étre comme tout le monde» (11). Pour que le lecteur ne se méprenne pas sur ses
intentions fraternalistes, Danny Plourde a évincé le je de tous ses poémes et nous
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informe, dans un liminaire instructif ot il déplore I’élitisme pédant de ses pairs, du choix
qu’il a fait d’écrire « pour tous ceux qui ne savent pas bien lire mais qui ont tout de
méme |'ceil ouvert» et pour «sa mére qui n"a qu'un secondaire un». Je me suis demandé
ce qui serait arrivé si Rimbaud avait choisi d’écrire pour sa mére. Baudelaire 1'a fait, mais
uniquement dans sa correspondance.

Passé l'irritation de la profession de foi populiste et anti-littéraire, bravade
collégienne au reste désavouée dés la page 16, a mon contentement, par l'allusion plus
que livresque a une certaine Nadja, et, disons-le, par une relative tenue de 1’écriture au
fil des pages, j'ai trouvé des qualités a ce premier livre d'un jeune poéte. Un sens de
'image (c’est cette vertu, quand elle est au rendez-vous, qui sauve de 1’échec total de
nombreux projets d’écriture), une maniére d’emprunter des raccourcis inopinés, une
gouaille, une raillerie qui sont moins faciles qu’on pourrait le croire. Mais ces qualités
sont diablement enveloppées, prises dans la gangue d"un préchi-précha politico-quelque
chose, vers quoi s’en vont bon nombre de ces poémes engagés sur la pente du question-
nement identitaire:

mais n’étre rien

n'étre personne  n’étre nulle part (28).

Questionnement ou affirmation? Rhétorique assurément rédhibitoire, en tout cas, ces
vers plus que quelque:

suis météque en terre source

un humain qu’on veut faire taire (41);

on a essayé de me décourager
de me faire croire qu’avais tort
tort de réver vers quelque (49);

patrie  réve d'un poéme mouvant
oll mots et monde peignent une terre

mére dont le sein abreuve (66).

Je ne dirai rien du dernier ensemble ot la devise Je me souviens donne lieu a un senti-
mentalisme collectiviste qui ferait applaudir tous les cégépiens souverainistes dans une
soirée culturelle. Dans son premier recueil, dit I’éditeur, Danny Plourde révéle la force
poétique d'une parole affranchie de son «je». Parions sur le deuxiéme recueil pour un
affranchissement total et salutaire du «nous». A raison d"une plaquette par an et compte
tenu du nombre assez restreint des pronoms personnels, 1’auteur devrait, dans un
proche avenir, conquérir contre ces tyranneaux son entiére autonomie.

PERSONNE DU PLUS GRAND NOMBRE

Quand j'ai lu le titre du dernier livre de Pierre Desruisseaux?, bon sang de bonsoir, je me
suis demandé si notre vétéran et la recrue Plourde ne s’étaient pas donné le mot. La

+ + +
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collection «I'Appel des mots», justement, dirigée par Robbert Fortin, portait-elle son
nom au point que les poétes sy répondissent d'un intitulé a ’autre? Mais la lecture des
poémes de Personne du plus grand nombre m’a signifié assez tot que la parenté des titres
n’est que la parenté des titres.

Il y a pourtant aussi, chez Desruisseaux, cette modulation a partir de I'identité du
poéte, homme de paroles et d’'une mémoire qui ne lui appartiennent pas en propre, et
cet élan de soi vers I'autre qui lui fait qualifier un de ses poémes de prolétarien (20).
Cependant I'effacement du moi est ici plus effectif, car il s’agit de

faire apparaitre cette personne

que je ne serai jamais que dans

les mots les plus beaux de tous

les mots pour montrer un autre visage
de moi (36).

Desruisseaux propose une méditation sur la figure du poéte qu’on pourrait rapprocher
de I'exigence d"un Jaccottet («effacement soit ma facon de resplendir») et qui s'inté-
resse, d'une maniére plus générale, au poéte en situation dans les plis de 1'histoire ou les
aléas du quotidien. La rencontre ou le cotoiement des semblables fréres, peut-étre lec-
teurs mais surtout itinérants, exclus, pécheurs, prétres solitaires, écoliers, tous habitants
d’un monde sans foi ni loi, confére a cette méditation ses accents les plus empathiques.
La compassion s'impose, dans laquelle se profile un christianisme discret. Le poéte n’est
pas seul, si ce n’est devant le silence et la mort — comme le plus grand nombre.

JE SUIS UN POETE
Croyez-le ou non, lisant Professeur de poésie?, le je ne sais plus combientiéme titre
d’André Roy, qui en a publié beaucoup, j'ai songé a L'Epitre aux Pisons, |’art poétique
d’Horace, un poéte assez peu herberougiste. Un lecteur n’a pas toujours le choix de ses
raccords, non plus quun chroniqueur celui de ses raccourcis.

Prescriptions, considérations sur la conduite du poéte dans la vie et dans 1'écri-
ture, appels du maitre a I’éléve, c’est bel et bien un art poétique que composent la
cinquantaine de poémes proposés ici. Les lecteurs qui n’ont pas ouvert un livre de Roy
plus récent que ceux qu’il écrivait aux belles heures de ses contorsions formalistiques
s’étonneront de cette lisibilité nouvelle et remarquable qu’il cultive. La ponctuation, que
le vers-librisme a reléguée au rang des vieilleries, est au rendez-vous. La syntaxe est des
plus claires et obéit presque toujours au principe classique de sa coincidence avec le
vers. Chaque morceau a la sobriété d'une épigramme méditant sur la jouissance d’écrire
ou la fragilité de toute postérité. Le professeur est venu tempérer la singularité présumée
du moi poétique, et c’est a son regard critique qu’on doit sans doute cette distance prise
avec un ancien moi («le spécialiste du “je”» [46]), mais c’est a n’en pas douter un poéte
qui parle ici de son «écriture célibataire» (39). Pour magnifier la poésie, «langue déclarée
morte» (24), et les poétes de tous les temps, «homme[s] de bien» (64) jamais tout a fait
seuls, puisqu’ils donnent «de la poésie & ceux qui n’en ont pas» (30).

+ + +
4 André Roy, Professeur de poésie, Montréal, Les Herbes rouges, 2003, 71 p.
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