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ROMAN
Familles, je vous...

+ + +

MICHEL BIRON
Université McGill

Un siécle aprés le fameux cri d’André Gide, « Familles, je vous hais», on n’en finit
plus de lire des romans de la filiation qui mettent en scéne et en question les figures
paternelles et maternelles. C'est un des grands thémes contemporains, une sorte
d’obsession qui ne se réduit toutefois pas a la haine des familles exprimée par Gide.
Celui-ci parlait des familles et ce pluriel donnait & sa détestation une portée collec-
tive comme s'il s’attaquait moins & sa propre famille qu'a I'institution bourgeoise
appelée « famille ». En régime contemporain, chaque roman familial décrit un univers
singulier et résolument privé dans lequel le lecteur entre comme un voyeur ou en
espérant simplement reconnaitre des éléments qui lui permettent de reconstruire sa
propre histoire familiale. Loin de vouloir s’affranchir d'une structure trop rigide,
l'individu contemporain cherche désespérément a rétablir les liens de sa généalogie,
a se reconstruire un passé qui soit véritablement le sien et grace auquel il puisse jeter
sur sa vie présente une lumiére qui lui fait cruellement défaut. L'opposition entre la
génération des parents et celle des enfants ne suffit pas a définir un tel appétit de
relations. Elle n’est plus qu'un aspect parmi d’autres du roman familial contem-
porain.

+

Le plus bel exemple de cette passion généalogique se trouve dans le dernier roman
de Suzanne Jacob, Fugueuses'. Le féminin pluriel n’étonne pas le lecteur habituel
de Suzanne Jacob. Depuis Flore Cocon? jusqu’a Rouge, mére et fils3, ses romans
tournent autour d’héroines douées d'une énergie de tous les diables. C’est encore
plus vrai avec Fugueuses ou cette énergie devient méme héréditaire, comme le
suggére la construction du roman qui s’étend sur quatre générations. Il y a d’abord
Nathe et sa sceur ainée Alexa, puis leur mére Emilie, leur tante Stéphanie, leur
grand-mére Fabienne et leur arriére-grand-meére Blanche et son amie inuit Aanag.

+ 4+ 4+

1 Suzanne Jacob, Fugueuses, Montréal, Boréal, 2005, 323 p. 2 Id., Flore Cocon, Montréal, Parti pris, 1981.
3 Id., Rouge, mére et fils, Paris, Editions du Seuil, 2001.
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On va des plus jeunes aux plus vieilles, mais I'age n"a guére d’effet sur ces femmes
dont la filiation s’établit & rebours. C’est qu’elles forment moins une famille qu'une
lignée inversée dans laquelle on est fugueuse de fille en mére comme s’il y avait
un géne de la fugue qui permettait de remonter le temps. En dehors de cette lignée
de rebelles, il n'y a point de salut. Malheur en effet aux femmes qui pensent que
fuguer n’est pas un bon moyen de s’en sortir. Elles risquent de finir comme
Vanessa, une jeune amie d’Alexa retrouvée pendue chez sa mére. Antoine, le frére
d’Emilie, I’a bien compris : « Le courage, dans les histoires de famille, c’est toujours
de prendre ses jambes a son cou.» (133) Antoine, pourtant, peut-étre justement
parce qu’il est un homme, est surtout un fugueur par procuration, une sorte
d’accompagnateur. Il n’est pas comme Amina qui choisit de retourner au Maroc
plutét que de fonder une famille au Québec avec lui. La-bas, explique-t-elle avec
une sérénité cruelle, «les enfants ont une enfance, alors qu’ici [...] les enfants
sont, dés leur naissance, chargés de remplir le désert de la solitude de leur mére »
(143).

Le roman commence le 13 septembre 2001, soit deux jours apreés le fameux
11 septembre qui a transformé le monde en «une foule hébétée et sans gou-
vernail» (162). Le roman se tient toutefois trés loin de la foule et du 11 sep-
tembre, qui servent simplement de repére pour se situer dans I'Histoire. Comme
pour faire contrepoids au désordre du monde, le roman parait multiplier les points
de convergence autour des six personnages centraux que sont Nathe, Emilie,
Antoine, Alexa, Fabienne puis Blanche. Chacun a sa propre histoire qui vaut celle
des autres et toutes ces histoires assez compliquées finissent par s’éclairer
mutuellement. Elles se recoupent aussi par le biais de certains personnages
secondaires, comme Catherine et Francois Piano, un couple particuliérement
pervers de commercants d’origine francaise. Ils entretiennent tous les deux une
relation pédophile avec Nathe, qui se vengera en empoisonnant Francois, lequel
est également I'amant de la sceur et de la mére de Nathe. Ce sont des vies & peine
croyables qui semblent sortir d'une tragédie grecque, mais avec un cynisme et un
sens de la dérision qui excluent le pathos. D"autres révélations s’ajoutent bient6t
a la liste des secrets de famille, comme autant de coups de théatre. « On se croirait
dans un téléroman» (177), note Alexa a un certain moment alors qu’elle vient
d’apprendre de la bouche de son pére qu’elle a une demi-sceur de son dge. Son
pére semble presque fier de lui annoncer la chose, poussant 1’audace jusqu’a lui
présenter sur-le-champ cette demi-sceur qui surgit a la fin de leur repas comme
un ange tombé du ciel.

Il y a encore d’autres scénes du genre, par exemple lorsque Nathe apprend
qu’Emilie n’est pas sa vraie mére, mais plutét la fille de sa soi-disant tante Stéphanie,
la plus délinquante des fugueuses. Ou lorsque la grand-mére Fabienne a appris par
les journaux la mort de cette méme Stéphanie, sa propre fille. 'avis de décés ne
mentionnait méme pas la cause, comme pour punir davantage les parents coupables
d’on ne sait quoi. Parents et enfants se détestent et ne se parlent presque plus.
Fabienne a depuis longtemps rejeté ses propres parents, Blanche et George, qui ont
choisi de s’exiler a Vancouver pour refaire leur vie loin de leur fille ingrate. La
derniére partie du roman évoque ['histoire de Blanche, de retour en Abitibi, dans un
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hépital d’oti elle s’évadera avec 1'aide de Nathe et Alexa. C’est «la derniére fugue »,
celle par laquelle presque tous les personnages du roman se rencontrent comme dans
un ultime rituel d’adieu. Blanche est accompagnée de son amie Aanaq, une autre
fugueuse, mais douée dune force spirituelle qui n’a pas besoin de langue pour
s’exprimer. Les deux nonagénaires ne communiquent entre elles que par des cris, des
rires et des gestes. Aanaq libére Blanche de son passé, «de tous ses anciens litiges »
(255). Un pacte les unit et, comme dans Rouge, mére et fils, le roman s’achéve par le
retour a un univers primitif qui a quelque chose de solennel. Aanaq emméne Blanche
au milieu d'un lac qui sera son tombeau. Dans un monde « sans gouvernail », les seuls
rites qui aient encore du sens semblent provenir d'univers profondément religieux,
comme celui du lointain Maroc d’Amina, ou, plus encore, comme celui d’Aanaq, a la
fois plus proche et plus archaique, héritage des « Premiéres Nations» en Amérique
du Nord.

S’il peut se lire ainsi comme une critique de la société moderne occidentale, le
roman est surtout une remarquable construction de portraits croisés ot I'actualité la
plus immédiate rejoint le passé le plus lointain. On ne s’ennuie pas une seconde & lire
ces histoires qui s’écrivent de I'intérieur de chaque personnage. La phrase varie sans
cesse, tant dans sa syntaxe que dans sa tonalité, mais toujours accordée a cette
thématique de la fugue qui sous-tend tout le roman. On est constamment surpris et
séduit par la vitalité de cette écriture qui semble aller dans tous les sens, comme
emportée par I'énergie des fugueuses, mais capable de retrouver sans effort le fil de
I'histoire. On se laisse aussi toucher par ces personnages écorchés, surtout les plus
jeunes, parmi lesquels se trouve un garcon appelé Ulysse qui réve lui aussi de
s’enfuir. Ou de retourner a une sorte d’Ithaque, celle-la méme que veut retrouver
l'aieule Blanche lorsqu’elle s’évade une derniére fois pour mourir au milieu de la
nature, comme si elle se trouvait enfin au lieu de sa naissance, ou de l’origine du
monde. On s’étonne que Fugueuses ait recu un accueil si discret depuis sa parution:
c’est assurément 1'un des romans les plus troublants et les plus inspirés de la derniére
année.

+

Autant Suzanne Jacob se permet toutes les acrobaties d'un récit complexe ou les
multiples histoires finissent par se croiser, autant 1'univers de Michael Delisle parait
dépeuplé, réduit a la solitude de I'étre. L'écriture est concise et s’interrompt dés
qu’elle tient son lecteur. A la fin de chacun de ses livres, celui-ci se sent comme
abandonné au moment méme ou il commence a éprouver le désarroi des person-
nages. Ce désarroi ne s’explique pas, il ne provient pas de quelque traumatisme lié a
un secret de famille: il semble émaner des lieux, qui sont toujours d'une laideur
effrayante. Michael Delisle est le poéte par excellence de la banlieue sans ame. Le
paysage, chez lui, a toujours l'air d'un désert ou d'un terrain vague. Pas besoin
d’entrer dans l'intériorité des personnages pour sentir leur désespoir: il suffit de voir
ot ils sont, ce qu’ils font. Une vie entiére se résume a quelques détails de I'’existence.
Le sens de I'exactitude est la qualité la plus précieuse de cet écrivain accompli qu’est
Michael Delisle, comme il le montre encore dans son dernier livre, un recueil de
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nouvelles intitulé Le sort de Fille* ot I'écriture atteint une pureté assez rare dans la
littérature actuelle.

Au début de ce recueil, nous sommes dans la banlieue sud de Montréal, prés
du boulevard Therrien, ce « monstre routier avec des voies condamnées ou rétrécies
sans raison, avec des sorties bétonnées qui aboutissent dans une clairiére ot 'herbe
a poux foisonne, avec des fondations armées placées en prévision d’embranche-
ments qui n'ont jamais abouti» (14). Seule la mauvaise herbe pousse a profusion
dans cet univers désolé ot les routes ne conduisent nulle part. Il n'y a pas de fugue
possible, contrairement au monde de Suzanne Jacob. Un adolescent ouvre le réfrigé-
rateur, mange un sandwich au beurre de peanuts, faute de mieux. Sa mére ne lui per-
met pas de manger son fromage ou son beurre d’érable. Il se prépare a aller cueillir
des pommes avec un camarade de classe, mais le projet avorte et il se retrouve
finalement seul sur le boulevard monstrueusement vide. Dans la nouvelle suivante,
on retrouve les mémes personnages, mais il se passe quelque chose cette fois: la
mére du jeune narrateur se rend deux ou trois fois par semaine dans un parking,
entre une pelle mécanique et une bétonniére, pour se faire débaucher par 1'ami de
son fils qui racontera ensuite a ce dernier que «sa mére fait bien ca» (26).

«Nous avons tous en nous un monstre que personne ne soupconne» (87),
explique le narrateur de la nouvelle éponyme avec un mélange de cruauté et d’hu-
mour. Ce personnage étrange s’occupe des six chiens d'un couple parti durant quatre
mois a I’étranger. Fille est le nom du plus faible et du plus laid des six chiens, «un
chihuahua morveux affligé d'une sorte de tremblante» (69). Le narrateur, grand
amateur de vitamines, de lait de soya et de graines de lin trempées, a tout de
I"amoureux des bétes. Il éprouve d’abord une pitié sincére pour la pauvre Fille qui
lui semble littéralement a ’agonie. Mais il lui faut peu de temps pour perdre ses bons
sentiments et pour avoir I'envie d’en finir avec l'interminable agonie de cette triste
béte. Quand une tireuse de cartes, qui habite dans un rang voisin, lui prédit qu'il y
aura bient6t une mort dans son entourage, le narrateur se convainc que le sort en est
jeté et que Fille mourra avant que ses maitres ne reviennent. Mais voila que la béte
survit, laissant entier le mystére de la mort annoncée par la tireuse de cartes. Qui
mourra alors? Il y a bien des crapauds écrasés, une couleuvre aplatie, un chat
renversé et puis la tortue décapitée de Jérome, le fils schizophréne de la tireuse de
cartes. Cela ne suffit pas. L'idée de la mort devient une hantise, comme dans un
conte de Guy de Maupassant, et finit par rendre le narrateur fou de rage. Et si ¢’était
lui ? Il remplace alors la camomille par le vin rouge et, de plus en plus alcoolique, il
s’acharne contre Fille, qui continue cependant de lui résister. De guerre lasse, il
abandonne la lutte et finit par ressembler, selon une formule typique de la retenue
stylistique de Michael Delisle, & « quelque chose comme un chien attaché» (87). Un
bijou de nouvelle, qui pourrait bien se retrouver un jour dans les anthologies
consacrées a ce genre.

+ 4+ +

4 Michael Delisle, Le sort de Fille, Montréal, Leméac, 2005, 125 p.
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+

Que vais-je devenir jusqu'a ce je meure® se demande Robert Lalonde? C’est un
alexandrin de Victor Hugo qui tombe sous les yeux du malheureux adolescent qu’il
était a I'époque ot il fréquentait, contre son gré, le collége classique. Un collége plus
«moderne » ne 'aurait probablement pas rendu moins malheureux. La blessure est
trop profonde, trop honteuse aussi. On s’en fait une idée dans un court passage qui
décrit I'inceste paternel : «Il proméne ses mains sur moi. Il me fait ce que je me fais,
exactement, dans la fenétre pleine de soleil. Ca soulage et en méme temps ¢a fait
mal. Ca console, ca étourdit, ca remet au monde, et puis ca tue.» (83) Comment
aimer son pére aprés cela? Le garcon de treize n’y renonce pas, mais il veut mourir
lorsqu’il retourne chez lui durant les fins de semaine ou les congés. Il ne se sent
guére mieux a l'école, sauf auprés d'un camarade pour lequel il éprouve une
tendresse coupable. Nous sommes en 1959, c’est-a-dire a I'époque ot le Québec va
bient6t basculer du c6té de la Révolution. Un journal annonce la mort de Duplessis
et chacun se met a croire soudainement a l’avenir. « Il faut que ¢a change », répéte-
t-on alors en reprenant le slogan du Parti libéral de Jean Lesage. « Mais ils ne vont
rien changer, crois-moi! [...] Il est trop tard», lance le narrateur pour contredire
'euphorie de la génération montante. Il en a la preuve lorsqu’il assiste au lynchage
dun collégien homosexuel. La Révolution n"y pourra rien: il n"y a de place pour les
désirs interdits ni dans le monde qui s’achéve ni dans celui qui s’annonce.

Pourtant, Que vais-je devenir jusqu’d ce que je meure ? est porté du début a la
fin par un optimisme fervent et parfois exalté, assez proche finalement de celui qui
a porté le Québec au tournant des années 1960. Si le personnage central ne cesse de
penser a la mort et va méme jusqu’a tenter de se suicider, c’est pour mieux renaitre
a la fin. Le moment magique est celui de la découverte de La flore laurentienne de
Marie-Victorin, qui trainait un jour dans la salle de récréation. C'est grace a ce livre
qu’il s’initie a la beauté de la nature, laquelle deviendra désormais sa seule patrie et
sa vraie famille. C'est aussi ce livre qui lui donne le gott d’écrire ses premiers
poémes. Il y apprend un langage vivant et sensuel qui n’a rien a voir avec les
connaissances livresques de 1'école : « Apercevoir seulement les énigmes de la nature
me fait battre le cceur, rien d’autre ne m’intéresse. » (87)

On voudrait partager I'émotion du narrateur lorsqu’il manifeste fierement sa
parenté avec le «rhizome rampant» ou le «limbe ové» (58). Mais de tels mots ne
résonnent pas forcément aux oreilles d'un profane pour qui la gentiane n’est rien
quun nom de plante parmi d’autres. Que vais-je devenir jusqu’d ce que je meure ?
serait, selon le témoignage de 1'auteur, la réécriture du premier roman qu’il avait écrit
il y a trente ans et que les éditeurs avaient refusé, le jugeant trop narcissique. La
version qu’on lit n’a rien de narcissique, mais elle ressemble a un livre de jeunesse
écrit a I’dge mar. Entre la mélancolie du titre et I'optimisme final, Que vais-je devenir
jusqu’a ce que je meure ? ne trouve jamais vraiment le ton juste. C'est un roman

+ 4+ +

5 Robert Lalonde, Que vais-je devenir jusqu’a ce que je meure ?, Montréal, Boréal, 2005, 157 p.
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autobiographique dans lequel I'adjectif pése un peu trop lourd pour le maigre
substantif.

+

Chez Robert Lalonde, la figure familiale la plus proche du narrateur est son grand-
pére qui 'encourage a quitter 1'école ot I'on n’enseigne que des choses mortes. Chez
Suzanne Jacob, les adolescentes Nathe et Alexa sont les complices de leur arriére-
grand-mére Blanche chez qui elles reconnaissent un méme désir de liberté, de fuite.
Chez Michael Delisle, la famille existe a peine, réduite a une mére pour qui l’enfant
unique semble de trop. Ici, il n"y a pas d’échappatoire. Dans les deux autres cas, en
revanche, 'enfant va vers son aieul comme si ce dernier le délivrait du poids de sa
famille immédiate et comme sil lui permettait de se rapprocher de quelque origine
lointaine, mystérieuse. A aucun moment l'enfant ne s’attaque directement a ses
parents. Son salut vient de ce qu'il joue la filiation contre sa famille. Il oppose a
I'institution familiale un lien généalogique plus souple qu'il choisit lui-méme, dégagé
des «anciens litiges». Cette filiation singuliére permet aussi de se projeter dans un
temps élargi, ot le plus actuel et le plus archaique se rejoignent. A ce jeu, les plus
forts sont ceux qui sont capables de faire le grand écart, comme ces infatigables
fugueuses de Suzanne Jacob qui ont parfaitement compris les lois du monde actuel.
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