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POESIE
Fils déchus et autres matiéres

I

ANDRE BROCHU

Université de Montréal

Jamais correspondance n’aura mieux porté son nom. La Conversation poétique entre
Harry Bernard et Alfred DesRochers! est affaire de parole vive, d’échange quasi
verbal entre deux accros de la poésie qui non seulement confrontent leurs idées sur
le sujet, mais s’envoient des poémes par la téte, se louangent, se critiquent et
batissent 1a-dessus une complicité admirable.

UNE AMITIE SANS FAILLE

On assiste a I’éclosion de 1’amitié entre deux écrivains qui, a la fin des années 1920
et au début de la décennie qui suit, sont largement reconnus comme le meilleur
romancier et le meilleur poéte de leur époque. Et, curieusement, leurs échanges
épistolaires correspondent exactement a la période ot ils se révélent et donnent le
meilleur d’eux-mémes, Bernard avec ses romans (en particulier les deux derniers,
Juana mon aimée et Dolorés) et un recueil de nouvelles; DesRochers avec son seul
grand livre, A I'ombre de I'Orford.

Les romans de Bernard seront commentés par DesRochers, méme sur manus-
crit. Seront aussi passées au crible les critiques, souvent acerbes, qui accueillent leur
parution. Elles sont 1'ceuvre de blancs-becs comme Lucien Parizeau, mais aussi de
pontes tel M#" Camille Roy, trés a cheval sur des détails de formulation, ou de Jean-
Charles Harvey, d’Albert Pelletier, de Valdombre (Claude-Henri Grignon) et de
quelques autres. En privé, DesRochers prend résolument le parti de Bernard, méme
s’il est peu porté vers la forme romanesque. Bernard recoit des prix, mais peu de
fleurs. On lui fait une réputation d’auteur banal et qui maitrise mal sa langue. A partir
de Juana mon aimée, les compliments prendront le dessus. Quant & DesRochers, il
atteint la célébrité d'un coup, a trente ans, et s"y maintient, méme en ne publiant plus.
Bernard fait un peu figure d’obscur tacheron a c6té de lui, le favorisé de la gloire.

+ 4+ 4+

1 Harry Bernard et Alfred DesRochers, Conversation poétique, édition préparée par Micheline Tremblay et Guy
Gaudreau, Ottawa, Les Editions David, 2005, 384 p.
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Une fois posés les protagonistes, voyons ce qui se joue.

Bernard est romancier, certes, mais il écrit aussi des vers. Il en envoie a
DesRochers, qui se montre enthousiaste. DesRochers est-il sincére ? I confie a son
correspondant qui s’étonne de son admiration pour son amie Jovette-Alice Bernier:

Vous me dites ne pas comprendre mon engouement pour les vers de Mlle Bernier.
Autrefois, j’avais votre intransigeance; mais aujourd’hui je ne veux avoir de séveé-
rité que pour moi-méme. A quoi ca sert d’étre «honnéte » en littérature ? On est pris
pour un lecteur d’anthologie. J'ai pour critére, a présent, de n’apprécier les vers
qu’a travers mes amitiés. (86-87)

On peut en déduire que la méme indulgence s’appliquera aux vers de Bernard et,
pourquoi pas, a ses romans.

Pourtant, les accents de la sincérité imprégnent les éloges et, du reste, les
remarques défavorables sur les écrits de son ami ne manquent pas. Alfred DesRochers
se fait fort de pouvoir admirer une esthétique littéraire a I'opposé de la sienne, mais
il ne se prive pas de souligner les faiblesses ou les défauts d"un texte. Harry Bernard
adoptera la méme attitude a I'égard de son correspondant.

Homme trés civilisé, peu enclin a la polémique, travailleur acharné, Bernard
est aux antipodes du bouillant DesRochers. Ce dernier clame trés haut les vertus de
la langue francaise et met a profit ses ressources dans son ceuvre littéraire, mais dans
sa correspondance il adopte une prose expressive et pas plus soignée qu’il ne faut.
En poésie, DesRochers se pose comme un lyrique, non pas a la maniére déliquescente
de Charles Baudelaire (comme le lui reproche Bernard au début de leur relation),
mais plutot a la facon énergique et libre d'un Pierre Ronsard, qu'il vénére. A I'occa-
sion, il se réclamera du romantisme, contrairement a Bernard qui répugne aux
effusions rhétoriques.

Sur la base de cette opposition des «tempéraments» aussi bien que des
poétiques, les deux hommes se réclament, momentanément du moins, d'une méme
doctrine littéraire, le régionalisme (ou le terroirisme). Or, le régionalisme, qui inspire
les premiers romans de Bernard, servira plutét mal celui-ci; alors que, aprés des
débuts en poésie que certains ont pu qualifier de baudelairiens (c’est le cas, je I'ai dit,
de Bernard), DesRochers transforme sa maniére du tout au tout en écrivant ses
sonnets d’A I'ombre de I'Orford. Loin de I'exotisme universaliste, DesRochers s'impose
grace a des représentations trés réalistes de la campagne «canadienne». Avoir
appliqué a ces sujets une forme rigoureuse, qu’on peut qualifier de post-parnassienne
(sinon de symboliste, ce qui nous éloignerait de la rigueur), voila le grand coup réussi
par DesRochers, et jamais plus il ne retrouvera, dans son ceuvre, un semblable alliage
de magie réaliste et de vérité incantatoire. Le régionalisme, comme il 1'a vécu, ne
pouvait étre que I'état de grace trés provisoire d'un «fils déchu de race surhumaine?»,
pour un instant converti a I'évangile des champs.

+ 4+ +

2 Alfred DesRochers, (Euvres poétiques, t. I, édition établie par Romain Légaré, Montréal, Fides, coll.
«Nénuphar», 1977, p. 77.
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Pour Bernard qui s’applique dans ses premiers romans a peindre le petit
monde de la campagne, le terroirisme, qui ne va pas sans un vertueux dogmatisme,
constitue une limite évidente a son inspiration. C’est son dépassement vers une
littérature plus urbaine et psychologique, proche des exotistes, qui lui fera connaitre
un certain succés et qui le haussera au-dessus de lui-méme. C’est dire que, pour les
deux amis, le poéte et le romancier, tout se passe a l'inverse de ce qu’on attendrait.
DesRochers triomphe dans et par le régionalisme, qui lui est au départ étranger, et
Bernard trouve le salut dans la récusation du terroir originaire. Et les deux, une fois
parvenus au sommet de leur art, cessent d’écrire, comme si la perte de contact avec
leur inspiration initiale leur était fatale. Ils ont donné le meilleur d’eux-mémes dans
ce qui leur était contraire, et ils ne peuvent plus renouer le fil de leur démarche.

La correspondance, soigneusement présentée, annotée et éditée, fait suivre
fréequemment les lettres de poémes parfois considérables, soumis a ’appréciation du
destinataire. On est frappé par 'abondante inspiration de Bernard, qui affiche une
grande modestie, conteste les éloges de DesRochers et résiste a I'injonction de réunir
ses vers en recueil. Pourtant, ses vers ont souvent de I'originalité et de la force, dans
le registre élégiaque et fin qu'un Albert Lozeau a pratiqué avant lui. Sans doute, on
reléve peu de continuité thématique d'un poéme a l'autre, comme si "auteur chan-
geait chaque fois ses perspectives en quéte d'un filon sir. Le recueil que Bernard n’a
jamais publié aurait eu des allures d’anthologie. Mais un métier attestant une solide
formation littéraire donne du prix a ces essais, et DesRochers n’a certainement pas
tort de clamer haut et fort leurs mérites. Pour lui, Bernard est l'un des rares écrivains
du cru a savoir «faire le vers», fabriquer un alexandrin consistant.

Du c6té de DesRochers, on est frappé par 1’absence totale de la veine buco-
lique. Veaux, vaches, cochons, couvée sont, pour ainsi dire, hors champ... Des
poémes amoureux, peut-étre autorisés par le grand exemple de Ronsard (que la
religion n’étouffait pas), occupent beaucoup de place, et I'inspiration contamine un
tant soit peu Bernard, d’emblée tout aussi catholique. Bref, on est aux antipodes de
l'image qu’on se fait volontiers de deux écrivains régionalistes, qui ont pour credo:
«Notre littérature doit étre avant tout canadienne et catholique » (68), et s’il est vrai
que DesRochers triomphe — briévement — dans le sonnet rustique ou dans 1’évo-
cation nostalgique des surhommes d’autrefois, «[r]lace de violents, de forts, de
hasardeux ®», il n’en séjourne pas moins dans une sorte de poésie confidentielle qui
offre peu de chance a I'expression de son tempérament épique. Elle annonce toute-
fois la tendresse sans facon du recueil de la vieillesse, Elégies pour I'épouse en-allée
(1967).

La Conversation poétique, tant par sa prose que par Ses Vers, ouvre une
fenétre précieuse sur un moment de I’histoire du poéme au Québec, moment ot les
contradictions sont sur le point de faire éclater une tradition encore vigoureuse, mais
incapable d’harnacher une réalité qui, désormais et pour toujours, se fabrique en
ville.

3 Ibid.
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Mentionnons pour finir que, adeptes de la prosodie traditionnelle, DesRochers
et Bernard sont passablement informés des nouvelles avenues de la littérature en
France et dans le monde, et c’est en toute connaissance de cause qu’ils s’en tiennent
au vers régulier. On peut voir 1a une raison de leur silence poétique (la remarque vaut
surtout pour DesRochers), aprés une période d’intense création. Ils auront fait
donner a la versification traditionnelle ce qu’elle pouvait donner, juste avant qu'une
autre prosodie, mieux accordée au siécle des grands chambardements, prenne d'un
coup toute la place.

DU MOI SENSIBLE AU MOI RESPONSABLE

Il n"y a pas de plus grande consécration, pour un poéte québécois, que la publication
de son ceuvre dans la collection « Rétrospectives » de 'Hexagone. Seuls les meilleurs
auteurs y ont droit. Pierre Nepveu a obtenu deux fois le Prix du Gouverneur général
pour ses plus récents recueils de poésie, mais le couronnement véritable, c’est la
parution du Sens du soleil*, qui réunit ses six recueils depuis Voies rapides (1971)
jusqu’au célébre Lignes aériennes (2002).

Grand intellectuel, essayiste remarquable qui a su situer la réalité québécoise
dans celle de I’ Amérique sans biaiser ni 1'une ni I’autre, romancier fin et attaché a la
substance des étres, Pierre Nepveu est d’abord poéte, et c’est par la qu’il commence,
au début des années 1970, a jalonner sa trajectoire d’écrivain.

Les premiers recueils sont trés riches de matiére — pour employer un mot que
Nepveu affectionne et qui se retrouve dans le beau titre du quatriéme recueil,
Mahler et autres matiéres. lls expriment justement une sensibilité trés grande et tout
imprégnée de substances, de sensation, du pateux quotidien, qu’il s’agisse d’am-
biance urbaine ou de nature enveloppante, par exemple de la forét. Cette matérialité
a d’ailleurs quelque chose d’obsédant, souvent d’accablant. On dirait que Nepveu ne
réussit son enracinement dans 1'existence qu’au prix d"un exil qui le place a distance
de la pensée ou des idées, et d'un éloignement du bonheur. Les sujets qu'il aborde
sont & premiére vue banals, concernent la vie immédiate, comme le montre ce poéme
intitulé « Rentrée»:

on glisse sur de longues voies

plongeant leurs lames lumineuses

dans le nceud obscur ot se terre la ville

fines trainées de feu s’enfoncent dans la nuit

et la nuit avale de tous ses boulevards inassouvis (30)

Il est rare qu'un poéme élise comme objet d"une évocation la simple rentrée en ville,
la nuit, en auto... Michel Beaulieu et Pierre Nepveu ont élargi la représentation
poétique a ce genre de thémes, ce qui supposait un recours au moi individuel dans

+ 4+ +

4 Pierre Nepveu, Le sens du soleil, Montréal, I'Hexagone, coll. « Rétrospectives», 2005, 468 p.
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sa veérité la plus nue. « Couleur chair», tel sera dailleurs le titre du troisiéme recueil
de Nepveu?, et il faut y lire un parti pris de l'intimité matérielle en accord avec les
spécifications les plus infimes de I'instant présent.

La rentrée en ville, donc; et c’est déja le méme climat, plein de bolides,
d’avions, de lumiéres et de vitesse, de nuit ogresse aussi avec ses boulevards avides
et son coeur noir, qu’on retrouvera dans Lignes aériennes. La modernité, haletante et
sauvage. A ceci prés que la tragédie de Mirabel, plus précisément de 1'expropriation
des terres sur laquelle le gouvernement canadien a construit ’aéroport, violant
I'espace paysan au nom d'une rentabilité irréaliste, subordonne 1'évocation de la
modernité a celle de la blessure incicatrisable faite & I'humain. Le moi sensible du
poéte retraite alors devant le sens des responsabilités humaines, qui s’exprime a
propos d'un gachis énorme tout pénétré de la matérialité quotidienne. La vision
carnavalesque du monde qu’on trouve dans Voies rapides et Episodes, vision plus
malaisée que vraiment désespérée, s’enrichit de raisons, de preuves, prend place
dans un cadre réel, non pas générique comme la ville avec ses édifices et ses
boulevards, mais précis, nommé : Mirabel. Un lieu devient le « Sphinx » (c’est le titre
du poéme), hanté qu’il est de tout un surnaturel souterrain, de la fatalité intem-
porelle:

Nous cherchons les traces

de ce qui est sans mémoire et sans voix

nous entrons aphasiques dans la cafétéria

ot I'on ne sert plus de repas chauds,

absorbés par 1’énigme de cet édifice aérien

ses immenses verriéres sur ces pistes vides (384)

Admirons la sublimation du lieu le plus prosaique qui soit, la cafétéria a moitié
désaffectée, par I'évocation de '« édifice aérien» auquel elle appartient, comme si
'aérogare était soudain un avion monumental et tout de verre, sur le point de
décoller. Le mythe a la fois fascinant et menacant (Sphinx) investit le présent, lieu
de privation: 1'on est privé de parole («aphasiques »), la fonction de restauration est
supprimée («1'on ne sert plus de repas chauds »), on est mangé plutét (« absorbés par
I’énigme »), un passé inquiétant, terrible, s'impose aux visiteurs.

D’un bout a l'autre de l'ceuvre poétique de Nepveu, on est confronté a
'expression d'un méme malaise devant la vie ou devant I'amour, d'une pente mélan-
colique trés forte, d'un étonnement face & une quotidienneté chaotique, triviale,
parfois obscéne, mais aussi de courageux sursauts et de rappels des bonheurs
simples, des raisons d’espérer. Dans les premiers recueils, cette expression est
compulsive et pas trés limpide, la syntaxe se modelant sur le chaos représenté ; mais
peu a peu, dans les suivants, elle s’harmonise avec une expérience plus poussée du

+ + +
5 On trouvera des comptes rendus de Couleur chair et de Mahler et autres matiéres dans mon Tableau du poéme.

La poésie québécoise des années quatre-vingt, Montréal, XYZ éditeur, 1994, p. 77-78, et de Romans-fleuves dans
mon article intitulé « Pierre Nepveu l'existeur», Les Ecrits, n° 93, 1998, p. 41-54.
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monde, laquelle ne perd rien en tristesse ou en gravité, mais est éclairée par la
sagesse et la lucidité. Le paquet des impressions céde la place a une raison qui clarifie
le langage, rend le poéme plus accessible et le charge de dimensions de pensée, de
connaissance mieux détaillées. Le poéte responsable, méme devant un gachis comme
Mirabel, ne se contente pas de blamer, il cherche a comprendre tous les aspects d"une
réalité sociale, humaine, naturelle, technique ot se refléte la complexité du monde
et de nos destins.

La poésie peut étre aussi cela, quand un grand élan de générosité et de com-
passion contribue a son embrasement.
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