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PLURALITE ET CONVERGENCE
DANS LA POESIE D'ELISE TURCOTTE

+ o+ o+

FRANCOIS PARE

Université de Waterloo

RESUME

La poésie d’Elise Turcotte met en scéne la recherche de lieux-
refuges ol pourraient se manifester les valeurs holistiques de
convergence et d’unité. Ces espaces privilégiés, comme la
chambre et la cuisine, présentent les caractéristiques d’une plu-
ralité rassurante ol tend & se blottir le sujet énonciateur a 1’abri
de la menace extérieure et de la rupture du sens. Ainsi, les
poémes de Turcotte recensent souvent les objets familiers, les
vétements, les images, les couleurs, tous signes tangibles d'une
collectivité renouvelée et protectrice. Dans cet article, nous étu-
dions ces stratégies de convergence dans les quatre premiers

recueils de 1"’auteure.
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Dans une série de quatre recueils poétiques, publiés entre 1982 et 1990!, Elise
Turcotte fait du rapport aux choses le principe d’énonciation d'un sujet autonome et
fort, capable de puiser dans I'altérité matérielle des objets la nécessité relative de son
identité dans I’écriture. A I’encontre d'un passé presque toujours violent, les person-
nages de Turcotte cherchent refuge a méme le paysage objectal. C'est 13, en compa-
gnie des décors inanimés, qu’ils se reposent des «caresses brutales» et des
vicissitudes du monde extérieur. Il n"y a pas d’identité-refuge sans une pensée des
«choses vivantes », formant pour chacun des personnages une communauté distincte
et stable.

LA PLURALITE SIGNIFIANTE DES OBJETS

Fragiles, les choses ne le sont jamais, et leur présence est un réconfort dans cette
«tour de pise de peur», ce «terrain vague» (D, 42) que les étres mis en scéne par
Turcotte semblent destinés a habiter. Puisque le « monde est vécu comme donné » et
que «1'objet est nécessairement anthropomorphique », si I'on veut bien suivre Jean
Baudrillard?, les choses composent alors un «systéme» rassurant ou elles font
preuve d’«une densité propre» et d'une maniére de «synthétiser» les oppositions.
Plus que des «structures d’ambiance », les objets accumulés et rassemblés favorisent
I'impression d’intériorité et de stabilité 3. Contrairement a son contemporain Roger
Des Roches, par exemple, chez qui les objets constituent des points de fuite («onn'y
trouvera pas I’Autre, le Différent, le Consolant 4», écrit-il en parlant de la poésie dans
son recueil intitulé La réalité), Turcotte cherche a traduire le réel comme une force
structurante, englobante par la pluralité systématique de ses formes. Cette mise en
scéne holistique du monde objectal, plurielle et convergente, m’intéressera tout
particuliérement dans le cadre de cette étude, car elle permet de saisir la filiation qui
lie la textualité du poéme et la fonctionnalité répétitive du réel. Une « poétique de la
convergence » s'impose dés lors, qui tend a saisir la subjectivité, non pas en retrait
ou en rupture du monde matériel, mais dans la globalité d'une présence indivisible
au milieu du réel.

Dans cet article, trois visages de cette pluralité signifiante des objets vont
m’intéresser particuliérement. Il s’agit d’abord de comprendre la place qu’occupe
dans la poésie de Turcotte le lieu du refuge, la chambre, ot la narratrice prend la

+ + +

1 Quatre recueils servent de matiére a cette étude. Il s’agit de Dans le delta de la nuit (Trois-Riviéres, Ecrits des
Forges, 1982. Désormais, les références a ce recueil seront indiquées par le sigle D, suivi du folio, et placées entre
parenthéses dans le texte); Navires de guerre (Trois-Riviéres, Ecrits des Forges, 1984. Désormais, les références
a ce recueil seront indiquées par le sigle N, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte); La voix de
Carla (Montréal, VLB éditeur, 1987. Désormais, les références a ce recueil seront indiquées par le sigle V, suivi
du folio, et placées entre parenthéses dans le texte); La terre est ici (Montréal, VLB éditeur, 1989. Désormais, les
références a ce recueil seront indiquées par le sigle T, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte).
2 Jean Baudrillard, Le systéme des objets, Paris, Editions Gallimard, coll. «Tel», 1968, p. 39. 3 Ibid., p. 50-
51. 4 Roger Des Roches, La réalité, Montréal, Les Herbes rouges, 1992, p. 31.
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mesure des choses familiéres qui I’entourent. C’est dans un rapport interprétatif avec
les objets (les vétements notamment), dont la multiplicité est exacerbée par l'inti-
mité du lieu, que le sujet peut naitre au récit de sa propre histoire. En second lieu,
nous verrons que la poésie est 1’acte répété du dénombrement. Ce geste de « prendre
compte» des lieux imprime au poéme sa forme souvent énumérative et nominale.
Enfin, 'inventaire des choses, toujours a recommencer, s’abolit dans la convivialité
ambigué du pronom nous, par lequel, chez Turcotte, un pont peut étre jeté vers le
lecteur et vers le monde. Du refuge de la chambre a la convergence d"une collectivité
pronominale imaginée, I'écriture de Turcotte est marquée par une recherche de la
co-extension entre le sujet et son monde, pour que soit repensée sur un mode
accueillant la relation antagoniste sur laquelle la naissance de 1’énonciation poétique
se fonde. Méme si I'instance narrative de Navires de guerre ou de La terre est ici, par
exemple, évoque souvent son statut d’étrangeté par rapport au monde, la poésie
reste a ses yeux le résultat de stratégies de rassemblements, de rapprochements et
de médiations au-dela desquelles un «nous» cohésif peut émerger.

Chez Turcotte, comme chez Jacques Brault dont elle retient un gott marqué
pour l'ordinaire et le quotidien, le «systéme des objets» est donc d’abord le gage
d’une pluralité libératrice et d'une acuité particuliére aux choses. Dans les lieux
familiers ot le sujet, toujours féminin, évolue au jour le jour, les objets accumulés
depuis I'enfance offrent une sorte de présence par le nombre, comme si leur répé-
tition finissait par s’incarner en une plénitude inquiéte, une sorte d’«attente cou-
verte de signes» (V, 37), un théatre a la matérialité rassurante. Le plus souvent, le
paysage envahissant des objets renvoie au corps lui-méme, dans sa fragile singu-
larité, « chemin (étroit) », écrit par ailleurs Brault, « vers la vérité (si simple) en dessous
des certitudes établies>». Les choses révélent, par leur saturation de I'espace habi-
table, I'arrogance du corps, seul & vouloir échapper a leur emprise et a leur fraternité.

Cette sérialité du réel, si ordinaire que nous ne la remarquons plus, résiste a
toutes les formes du déclin. Sa répétition infinie engendre le récit du sujet. Toujours
identiques a elles-mémes, les choses consolent paradoxalement de I'absence qu’elles
ne cessent néanmoins de représenter. Leur sérialité ne conduit pas ici a une expé-
rience du vide, comme le suggérait par ailleurs Baudrillard dans Le systéme des
objets. Au contraire, l'univers poétique, oli peuvent étre mis en rapport les objets
dans leur multiplicité, est 'assurance qu'une plénitude est possible. Leur altérité et
leur vacuité sont apprivoisées au jour le jour par une conscience scriptrice, et inféo-
dées au langage. C’est par un regard sur le monde objectal — et non pas objectif ! —
qu’une frontiére peut enfin étre tracée entre le dedans et le dehors.

Néanmoins, dans 1'ceuvre poétique de Turcotte la pluralité signifiante des
objets familiers n’évacue pas totalement les tensions qui agitent le sujet féminin. En
effet, les lambeaux d'une existence antérieure, ponctuée de malentendus et de
violence, continuent de structurer I'histoire de la femme et lui imposent le repli et la
recherche du réconfort dans la solitude des lieux intimes: la chambre, la cuisine, la

+ o+ +

5 Jacques Brault, Poémes, Montréal, Editions du Noroit, 2000, p. 240; Brault souligne.
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salle de bain, le lit. C’est ainsi que, par le poéme, le rapport phénoménologique avec
les choses se transforme en une véritable histoire des objets personnels, dans
laquelle se réverbérent les fragments dun récit autobiographique fondamental.

Dans «Naissance du poéme », Pierre Emmanuel avait tenté de rendre compte
du mécanisme psychique qui régissait cette transformation: «Soudain, a fleur de
jour, I'opaque bouge: un verbe insaisissable approche ou fuit, issu de toi, s’y ren-
foncant, t'entrainant dans la nuit de 1'étre, Cela®. » L'ceuvre poétique d'Elise Turcotte
n’épouse pas 1’élan mystique, 1'«incommensurable » qui motive 1’écriture du poéte
francais. Ici, I'intelligibilité du sujet ne nait pas de son extase, mais plutot de sa foi
en la matérialité rassurante de son quotidien propre, de cela qui constitue son décor,
sa scéne propre. L'existence du cela, hors du sujet et pourtant intimement lié a lui,
est chez Turcotte ce qui fait bouger le regard, I'attire vers les choses qui forment avec
lui un assemblage rassurant. Une esthétique de la proximité se réinvente ainsi a
chaque recueil depuis les premiers écrits en 1980: « Pour une fois», lit-on dans un
fragment de La terre est ici, «la peur ne remplit pas le réel. Ni la forme du réve. Ni
I'image immédiate de la disparition» (T, 65). Fragmenté, et pourtant ligaturé par la
quéte de la synthése qui I’anime, le texte poétique est, chez Turcotte, une recherche
d’un consensus avec le réel.

DANS LA CHAMBRE JONCHEE DE VETEMENTS EPARS

Or, cette quéte passe d’abord par 1'évocation d'une déchirure initiale dont la poésie
doit rendre compte pour ensuite I’apprivoiser par sa scansion répétitive. Enfant,
I’énonciatrice avait peur qu'on lui «rentre dedans», et c’est 1'angoisse de cette
pénétration, de ce viol de l'intériorité, dont le mouvement de «déchiffrage» du
poéme entend dévoiler les «hiérogyphes» (D, 15-16). L'exercice d’écriture semble
étre devenu un guet de tous les instants devant les « portes battantes » d'un lieu trés
familier, « farouchement harmonieux », ouvrant sur la mémoire.

Par sa structure en miroir, infiniment prévisible, la poésie se déploie a l'en-
contre de cette scéne au sens fort oti sont représentés les événements, les rencontres
et les peurs qui hantent le passé. Il a fallu partir pour arriver a cela, se blottir dans
cet entourage porteur d'une rupture et d'une adhésion. Des ombres évanescentes
s’offrent a la conscience exacerbée par la solitude : « La lumiére se trace, passage d"un
personnage sur mon stage nuit, regards, mouvements de la bouche juste infimes
ébranlements, ne pas vouloir perdre un certain soir, ne s’explique pas, flash d’une
ombre, une certaine douceur peut-étre.» (D, 31) Dés lors, du décor encombré du
poéme — de ce stage nocturne — un sujet parvient a fomenter une certaine « dou-
ceur», un faisceau de lumiére qui balaie la scéne. La référence au théatre appelle une
conscience de la répétition. Il faudra voir comment cette répétition s’articule sur
I’expression du passé, comment elle structure la phrase poétique. Pour I'énonciatrice

+ + +

6 Pierre Emmanuel, « Naissance du poéme», Le goiit de I'un, Paris, Editions du Seuil, 1963, p. 29; Emmanuel
souligne.
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de Dans le delta de la nuit, une scéne matérielle est convoquée ot le sujet féminin
répéte jusqu’a la délivrance les réles qu’il s’est vu attribuer, car, contrairement au
comédien, elle sait qu’elle n"a pas d’autre «doublure » (D, 38) et qu’il lui faudra rester
en scéne, soumise a la matérialité de ce décor, puisqu’il est le principe de sa
convocation dans le langage.

Plus tard, dans Le delta de la nuit encore, une référence a Jacques Lacan attire
tout a coup l'attention: «je pensais & lacan que je lisais en me rongeant les ongles
jusqu’aux coudes de l'imaginaire, écrire c’est aller se faire voir ailleurs. » (D, 44) Or,
Jacques Lacan, auquel I'énonciatrice nous dit avoir un jour songé en mode mineur,
sans majuscules, offre justement une piste d’interprétation, car on se souviendra que
les objets se présentent dans ses Ecrits comme des instances irréductibles, associées
a la mort. Si le symbole, constate Lacan, « se manifeste d’abord comme meurtre de la
chose» et si «cette mort constitue dans le sujet 1'éternisation de son désir”», il en
ressort que la poésie devrait étre d’abord la représentation paradoxale, désespérée
méme, des choses toujours emportées par la rature du langage. Le poéme proposerait
donc une médiation entre 1'absence et la présence: il serait «1’alternative structurale
ol la présence et 1'absence prennent 1'une de 1’autre leur appel ».

Cependant, si Turcotte convoque ici «lacan» a la rencontre de son écriture,
C’est justement pour renverser |'«imaginaire» nihiliste que sa lecture des objets
propose. L'énonciatrice de Dans le delta de la nuit tourne sur le célébre héritier de
Sigmund Freud un regard a la fois intéressé et désinvolte. En effet, le poéme
s’acharne a démasquer 1'apparence conventionnelle des choses et a situer en elles les
désirs de convergence et de solidarité qui surgissent la oa le désir n’en soupconne
déja plus l'existence. Pour Turcotte, le texte poétique, en autant qu’il se donne a lire
comme une représentation du sujet féminin, regarde alors résolument vers la
pluralité réconfortante des choses, car les objets familiers recélent une curieuse
intériorité, une imbrication de la forme tournée sur elle-méme, qui découle des
modeéles de pluralité et de répétition qu’ils nous offrent quotidiennement. Le langage
ne «rature » donc nullement I'objet, puisqu’il tend & instaurer avec le monde objectal
une relation fraternelle.

La narratrice mise en scéne par Turcotte cherche d’abord refuge dans 1’espace
privilégié de la chambre: «Tout est 1a: une grande aile veille sur nous. Tout est 1a
dans les larmes, parfois le brouillard, parfois la poussiére.» (T, 36) Certains objets
familiers reposent dans un désordre rassurant qui impose sa part de simplicité et de
laisser-aller aux événements quotidiens. Contre toute attente, dans ce refuge, les
choses signifient et semblent lier conversation avec le regard, le détournant de la
menace d’extinction qui le traque. Du méme coup, cet intérieur exacerbe la cons-
cience du passé et provoque une intense émotion, comme si le paysage inanimé
détenait la clé des événements et du sens qui leur serait attribuable. Immobiles, les
choses abritent néanmoins au sein du regard les signes du temps. Peut-étre ne
pourront-elles jamais restituer 'histoire tourmentée du sujet en quéte du sens, mais

+ + +

7 Jacques Lacan, Ecrits I, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points», 1966, p. 204. 8 Ibid., p. 59.
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elles en conservent le «mystére» et elles appellent toujours une herméneutique
singuliére de la présence. C'est 1a le paradoxe fondamental: que la substance de
I'histoire se trouve matériellement encastrée dans la vacuité du décor des objets.

Dans les premiers textes poétiques de Turcotte, la chambre accueille des
amants imprécis ; des images de corps voilés, puis dénudés, se profilent dans I'obscu-
rité. Dans le delta de la nuit, recueil important par sa forme narrative discontinue,
établit dé&ja avec force les régles d’interprétation du regard posé sur les objets. Dans
la chambre, le corps mouvant s’oppose subtilement a l'intransitivité des objets. Ce
corps a laissé sur le plancher et sur les chaises des traces de sa présence et de sa
mortalité: « De défaire ses vétements, lacets de souliers, zip, boutons de chemise.
Laisser apparaitre petit a petit la peau et on voit mieux le mouvement du corps. Se
toucher. S"imaginer comme dans un film, dans I'histoire et le regard de quelqu'un, le
sien, ou l'autre ou a travers le petit trou de serrure de la nuit. » (D, 27) Les vétements
resteront dans toute 1'ceuvre les signes intermédiaires qui, déjetés, lient le corps aux
objets. Jonchant le plancher de la chambre et le lit, ils renvoient au geste initial du
dévoilement : une blouse entrouverte, une fermeture éclair, une agrafe suffisent a
détourner le regard vers les choses et leur extraordinaire puissance de signification.
En ce sens, les vétements constituent le versant métonymique de la matérialité
rassurante du monde observable.

Au début des années 1980, I’écriture d’Elise Turcotte reste entiérement tribu-
taire de ce regard. Rien n’est représentable sans lui, rien ne peut se faire, ni distan-
ciation, ni méme proximité. Or, c’est justement dans l'espace de la chambre que la
femme, réfugiée d'un monde hostile, est aux aguets, alors qu’elle cherche a «coller»
a la matérialité plurielle des choses. Pourquoi le corps menace-t-il le réel impassible
de son mouvement, de sa mortalité? Pourquoi ne se manifeste-t-il pas dans
l'éternité apparente du décor objectal? A tout moment, il semble que la chambre
abrite cette possible déconfiture. Dans La voix de Carla, 1'espace intime du person-
nage se referme sur I'obsession de la mort. Encore ici, le corps se dévoile: ce geste
maintes fois répété constitue le récit fondamental sur lequel le texte poétique
s’appuie. Plus tard, dans La terre est ici, 'espoir de rassembler les « morceaux de
vétements et une voix pour retrouver notre chemin» (T, 69) se fait beaucoup plus
tangible. Le paradoxe semble enfin se dénouer: «nus et apparents comme une roche
au sommet de la mesa» (T, 71), des étres réconciliés habitent la communauté adver-
biale de l'ici. Jamais, méme dans sa forme, le poéme n’aura pu rompre avec son
origine dans 1'événement narratif du dévoilement: « Moins qu'un geste, un seul
corps parlant sans mystére. Quelque chose qui baille dans le récit comme une che-
mise. Pas d’exactitude, non, mais la pensée, le chant tout prés des ruines.» (V, 22)
Et pourtant, jamais le regard n'a été si radicalement inspiré par le guet. En effet,
I'intimité de la chambre convoque 1'observatrice a faire retour sur cette ouverture qui
1’a dénudée et fragilisée et qu’elle concoit comme un récit originel.

Publié en 1984, Navires de guerre est, dans le corpus étudié, un véritable
condensé des structures et des espaces qui faconnent la poésie de Turcotte.
Dans cette ceuvre d'une rare cohérence, tous les éléments du récit fondamental
cherchent & trouver refuge dans le langage. Le passé violent de la narratrice affleure
parmi les objets familiers. Encore une fois, les vétements délimitent le décor d'une
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scéne qu’elle cherche alors a faire revivre comme en un théatre de la répétition.
D’entrée de jeu, les phrases impersonnelles martélent la fatalité évidente de cette
histoire:

Quelque chose rodait, entamait sa propre venue. Signes aveugles, suspendus aux
rideaux. Cette histoire qui m’avait prise toute entiére; je ne cessais de vouloir
retracer ce qui s’y manquait maintenant, figures et vertige comme seules pensées,
ce qui s’effacait dans ma voix. Une parenthése d’ombres, volontaire et passionnée,
qui n’est pas I'oubli mais le travail de I'oubli dans la mémoire. (N, 10)

C’est que la phrase est a «ce qui s’y manquait» ce que le vétement est au corps. La
femme cherche & sy blottir, dans cette scéne pronominale d'un «y» en étrange
position syntaxique. Ce pronom monographique a justement la forme d’une robe a
encolure: c’est lui que I'espace de la chambre convoque, lieu minimal de la réfé-
rence : «Je voulais une robe différente pour chaque phrase nouvelle.» (N, 15) Dans
Navires de guerre, une scéne outrageante est a revivre dans la répétition rendue
possible par le poéme.

L'écriture de Turcotte puise donc encore au vocabulaire et surtout au grand
récit de la psychanalyse freudienne (et sans doute lacanienne). Cela se joue dans
I’éclairage de la page, alors que la succession des verbes pronominaux confirme la
fatalité des événements et leur radicale universalité :

Cela pourrait étre n'importe qui pourvu qu’il y ait une chambre avec des person-
nages présents et absents, une chambre ot je verrais se dresser ce que jimaginais
de son sexe, des phrases briilantes, indistinctes, la vitrine lisse de cet aprés-midi
lorsque je dormais sur la rue, mes rendez-vous avec les pierres tombales de
I'histoire... (N, 17)

Cette femme violentée est la seule a tenter de se concevoir dans sa singularité et sa
responsabilité de sujet, sous la protection de I'univers objectal. Tout le reste s'impose
a elle comme un récit anonyme, dépourvu d’imputabilité, et néanmoins porteur
d’une insoutenable intrusion et d'une violence consacrée.

Puis, dans plusieurs fragments de Navires de guerre, nous apprendrons que le
territoire de la chambre abrite le souvenir du pére, tenant sa petite fille par la main.
Elle portait ce jour-la «une robe rouge éclatante », au moment oa elle signe «de sa
main droite son nom sur son petit livre de bord» (N, 44). La figure paternelle
s’'impose alors comme instance médiatrice entre la présence et 'absence; elle est une
pure apparition que permet la phrase du poéme. Le départ du pére entraine a l'in-
verse la solitude éperdue de la fille, & jamais « petite » au milieu des vétements épars
et des menaces imprécises: «Elle, la petite, tombait sur le chemin de vitres éclatées.
Son pére ne lui tenait plus la main mais parlait de fuite. Elle retardait ses sanglots
dans une chambre d’amour. De chambre en chambre et de passages interdits. Sa
valise était pleine de vétements pour tout enlever.» (N, 45) I’admirable cohérence
symbolique des divers fragments de Navires de guerre fait de cette ceuvre une
véritable scéne centrale autour de laquelle pivote I'entreprise poétique tout entiére.

DOSSIER 41



La scéne psychanalytique convoque donc avec force les images de ce lieu
ultime qu’est «la chambre d’écriture». C'est vers ce lieu de la responsabilité que
s’acheminait autrefois la figure initiatique du pére, avant qu’elle ne soit ravie a
jamais. Tout le programme poétique de Turcotte semble converger vers ce geste
d’accompagnement et d’évanouissement du sens: «Son pére lui tenait la main
et elle ne voyait pas le chemin qu’elle allait parcourir jusqu’a la chambre d’écriture
ol elle recomposerait son réve tenace sur les débris de la guerre, de I'amour,
occupant sa pensée dans 1’'ombre de I'autre et du doute. » (N, 44) Par la plus grande
des déchirures, la poésie renvoie ainsi & cette main tenue par le pére et éven-
tuellement a la « chambre d’écriture » qu’elle signale, les « débris» qu’elle contient.
La scéne se donne a voir sans cesse, a la fois fantasme, théatre, photographie et
cinéma: elle fait naitre des «scénarios infinis» (N, 35), une conscience aigué,
excessive, du provisoire.

LE DENOMBREMENT IMAGINAIRE

Par le biais de la répétition, entendue comme projection psychique et comme forme
du poéme, les éléments du passé reviennent a la surface. Chez Turcotte, le récit
mémoriel reste allusif, dans la mesure ou il se manifeste 1a ol on s’y attendrait le
moins. C’est que I'histoire du sujet précéde en quelque sorte sa naissance au langage,
sa seule véritable origine. Tout était 1a d’emblée, au commencement des procédures
de répétition, dans une « chambre blanche » que les autres lieux de refuge tenteront
en vain de reproduire. Ce texte premier n'a pas eu de stance propre. Son existence
n’est que conjecturale et reste toujours une forme de I'oubli. Dans les fragments
poétiques de Navires de guerre, Turcotte tisse encore a maintes reprises les liens
étroits entre le récit inaugural et la perte: «Sans langage. Un désir exempt de tout.
Brutalement. L'oubli que I'histoire aurait toujours déja eu lieu méme avant qu’il en
soit dit quelque chose.» (N, 23) Plus loin, le couple originel laisse sur le lit aban-
donné les marques rouges de la souillure. Voila sans doute le premier signe de
I’écriture. Cela deviendra d"une criante nécessité, puisqu’il faudra colmater la bréche
et réunir le regard a son objet. Un personnage a la troisiéme personne, une femme
certainement, surgit de cet espace de médiation, met en jeu la répétition: «Elle
m’observe, dans une douce ignorance, pour voir ce qu'il me reste d’elle, ce qui d’elle
a commandeé le vertige. » (N, 38) Le devoir de I’écrivain est de transformer la souillure
«jusqu’a ce que cela [qu’elle savait] d'une maniére inattendue recommence a parler
dans le présent d'une heure visible, abondante, différente » (N, 59). Au-dela de toute
intelligibilité, le pronom indéfini — cela — est «ce qui s’attend dans I'attente », ce
qui rend possible la frontiére au cceur du sujet et sa suture.

Pour comprendre les effets de convergence qui nourrissent la poésie d'Elise
Turcotte, reprenons briévement, avant de conclure, ces « motifs itinérants» (N, 55).
Au sein de la parole toujours recommencée, 1'effet dédoublant du miroir ouvre sur
un dénombrement sans fin. Une pluralité indistincte habite les parages de 1’écriture.
Il faudra en faire le compte. Les signes du pluriel abondaient déja dans les premiers
recueils ol les mots «plusieurs», «nombreux», «tant», «mille» ponctuaient les
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approches du récit allusif. Ils seront de plus en plus envahissants dans les ceuvres
subséquentes.

Dans La voix de Carla, les trois fragments intitulés « La répétition » précédent
nécessairement « Le roman de Carla» et la description des objets qui encombrent sa
chambre. Encore une fois, une femme, a bout de souffle, entre et cherche le
réconfort dans cette chambre ot elle reconnait peu a peu, dans la pénombre, les
objets familiers. A I'extérieur, un danger ou un chagrin 1'obséde, que le poéme n’élu-
cide jamais. La chambre englobe 'ensemble de son activité mentale. Sur le miroir et
sur les murs, des images qu’il faudra décrire se multiplient : « Dans une chambre, il y
a le portrait d’'une petite maison en ruines. C’est comme une attente avec des accents
de bonheur au coin des lévres. Les heures perdues. Lair. La vision partout. » (V, 44)
On apercoit les choses éparpillées sur le plancher, comme si cette femme effrayée
avait da quitter les lieux en vitesse sans avoir eu le temps de les ranger. Alors que la
chambre est pour elle le lieu de I'approximation du réel, les mots qu’elle utilise pour
se mettre en scéne versent dans l'inventaire, dans le dénombrement. Le poéme
compte ce qui se donne a voir dans 'obscurité sémantique de la mémoire.

Dans de nombreux fragments textuels, I’accumulation des phrases nominales
évoque la discontinuité des objets que le corps a délaissés. Les éléments répétés
conférent au texte une impression de transparence fébrile ot se reproduit l'intensité
structurante du regard. De toutes les «scénes» mémorielles qui surgissent dans la
conscience de 1'observatrice, celles du dénombrement restent les plus riches sur le
plan de I’écriture. Les formes énumeératives de cette prose hachurée nous surpren-
draient beaucoup moins si elles observaient la verticalité conventionnelle du texte
poétique moderne. Cependant, Turcotte opte pour la continuité narrative du para-
graphe en prose qui se présente alors comme un « cahier de descriptions », semblable
a celui que rédige 1'énonciatrice de La voix de Carla.

Le récit est dés lors, par son passage obligé en poésie, un inventaire toujours
a refaire. Le regard s’y donne pour tache de saisir dans la plus grande sobriété la
pluralité symbolique du réel observable. A ce titre, les expressions «il y a», «c’est»
et leurs variantes grammaticales, trés abondantes dans chacun des recueils étudiés,
rendent directement compte de cette préoccupation fondamentale. Processus de
consignation de la mémoire, 1'écriture se doit de préserver la structure de l'inven-
taire, car elle ne veut jamais obscurcir ce quelle tient pour son objet. La poésie
«gravite autour d’espaces vacants» (N, 46) et son objectif, tache impossible, est
justement de capter les émanations du présent, cherchant «le code d'une blessure
cicatrisée depuis toujours» (N, 48).

Curieusement, le regard note aussi les bruits. L'objet est alors élevé au rang
ontologique de la présence pure; en lui l'altérité matérielle se transmue en une
intériorité supposeée :

Le mystére est debout devant la porte. On s’essuie les pieds, on dépose les paquets
trop lourds sur la table. On se souvient d’avoir grandi, de la musique a tous les
niveaux. Des voix ot il n"y a pas de nom, pas d’arrét. Des larmes sans figures et des
mathématiques. On pense & devenir étranger. Et voila qu’on est étranger. (V, 88)
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Ainsi, I’énumération est une premiére forme de l'inventaire destiné & contrer une
extériorité menacante, entachée par la violence et le harcélement de 'amour: «Les
mouvements. Le fer chaud glissant sur la robe. L'eau pour les plantes. Les livres et
les disques a classer. Bruit léger de la pensée. Mobile. Profonde. » (V, 20) Dans La
voix de Carla, le récit se déroule donc in camera, alors que la chambre photogra-
phique, 'empreinte cinématographique et le lieu méme de la retraite se confondent
en une seule scéne ol se joue et se rejoue le théatre mémoriel du sujet : « Une autre
voix. Reconnue. Etrangére. » (D, 51) A mesure que se donne & voir ce spectacle, la
délégation du sujet est de plus en plus travaillée par I'innombrable. Les textes
poétiques de Turcotte sont alors soutenus par 1’espoir d'une sorte de convergence
holistique qui réunirait le sujet féminin et son « monde», mettant fin a la rupture
«lacanienne » entre le regard et son objet.

EFFETS DE CONVERGENCE

Dés les premiéres pages de La terre est ici, recueil paru en 1989, le récit fragmenté
s’ouvre encore — mais pour un temps seulement — sur la chambre oii I'énonciatrice
effectue 'inventaire des objets qui I'entourent : « [J]e compte les objets pour voir si
ma mort a déja commencé. » (T, 16) Comment doit-on faire le total des objets épars ?
Dans «Fonction et champ de la parole et du langage », Lacan s’était interrogé sur la
pluralité emblématique du sujet : « Car comment pourrait-il faire de son étre I'axe de
tant de vies, celui qui ne saurait rien de la dialectique qui I'engage avec ces vies dans
un mouvement symbolique®?» Dans La terre est ici, les signes du dénombrement
sont omniprésents. Un personnage avance lentement au milieu des maisons. S’agit-
il d'une femme? Nous ne pouvons plus le savoir, car ce personnage se dissimule
désormais sous la convergence inquiéte du pronom «nous» : « Nous sommes la plaine,
le détroit, les falaises. Nous sommes 1'aprés-midi lent entre la ville et le fleuve.
Maisons de briques rouges, nous marchons. » (T, 76) Dans cette procession des sujets
rassemblés au-dela de leur solitude inititiale, les signes de la pluralité marquent
pratiquement tous les mots. C’est par leur médiation que «nous» pouvons retrouver
«les souvenirs que nous cachons dans nos vétements trop grands» (T, 77). «En
attendant que notre histoire fasse signe» (T, 69), le langage aura permis 1'émergence
d’une nouvelle communauté pronominale, sanctionnée par I'amitié.

Dans cette derniére ceuvre étudiée ot une éthique des rapports humains
prend le pas sur 'énoncé poétique, le pronom «nous» préside entiérement au dis-
cours, sa préséance se confirmant a mesure que les phrases a la premiére personne
du singulier cédent la place a la collectivité pronominale. Si les premiers recueils de
Turcotte mettaient en jeu le regard d'un sujet individuel sur le déploiement du
paysage objectal, une recherche de la convivialité traverse donc les ceuvres plus
tardives. En fin de compte, « quand tout est bien séparé, les choses, les personnes »

9 Jacques Lacan, op. cit., p. 206.
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(T, 56), un certain ordre symbolique peut imposer sa fragile présence et s’adosser a
I’angoisse: «Nous examinons la peur parce qu’elle fait partie du désordre. Méme
bruit. Mémes matiéres venues a notre rencontre.» (T, 41)

L'écriture de Turcotte fait graduellement appel a de subtils effets de
convergence, car le pluriel des objets et le «nous» rassembleur n’est plus ici le signe
d’une dispersion. Peut-étre la poésie rend-elle possible la cohésion entre le regard et
son objet. Peut-étre le sujet féminin arrivera-t-il a coincider avec son décor objectal.
Dans La terre est ici, recueil aux fragments numérotés, les objets dénombrés im-
posent leur pouvoir et révélent leur histoire commune. Il y a en cela une apparte-
nance, une garantie d'unité et de cohérence. Certes, a certains moments, 1’angoisse
des premiers textes refait surface; alors, «la peur de mourir ne nous quitte pas»
(T, 100); mais, en d"autres circonstances, plus sereines, un espoir surgit de la conver-
gence symbolique du poéme: «Quelqu'un pourrait ’aimer. Juste avant de fermer
I"ceil, un homme pourrait I'aimer et placer chaque chose derriére elle. Ce serait sa vie,
le monde et les arbres. Juste avant de fermer I'ceil, la neige tomberait et parviendrait
toujours jusqu’a ’ame. » (T, 101) Une utopie de I'indéfini envelopperait alors le sujet
féminin et organiserait les choses autour d’«elle». Dés lors qu'une communauté
imaginaire, un «nous» incarné dans l'ici du discours, saurait prendre en charge les
fragments dispersés de son passé, le personnage féminin mis en scéne par Turcotte
dans I'ensemble des quatre recueils étudiés ne chercherait plus a se protéger de la
mort, car «elle» saurait hors de tout doute que le paradoxe de sa présence reste a
jamais inscrit dans l'ici «scintillant» du livre, dans I'encombrement de ses pages, de
sa matérialité réappropriée. Linstance narrative reporterait sur un mode positif la
pluralité qui structure son identité. Dénombré et consigné, le décor objectal serait
enfin soutiré a la violente mémoire du passé et restitué & sa fonctionnalité
rassurante.
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