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RÉSUMÉ

La  poés i e  d ’É l i s e  Tu r co t te  met  en  s cène  l a  r e che r che  de  l i eux-

re fuges  où  pour ra i en t  s e  man i fe s te r  l e s  va l eu r s  ho l i s t i ques  de

c o n ve r g e n c e  e t  d ’ u n i t é .  C e s  e s p a c e s  p r i v i l é g i é s ,  c o m m e  l a

chambre  e t  l a  cu i s ine ,  p ré sen ten t  l e s  c a ra c té r i s t i ques  d ’une  p lu -

ra l i té  ra s su ran te  où  tend  à  s e  b lo t t i r  l e  su j e t  énonc i a teu r  à  l ’ ab r i

de  l a  menace  ex té r i eu re  e t  de  l a  r up tu re  du  sens .  A ins i ,  l e s

poèmes  de  Tu r co t te  r e censen t  souvent  l e s  ob j e t s  fam i l i e r s ,  l e s

vê tement s ,  l e s  images ,  l e s  cou l eu r s ,  tous  s i gnes  t ang ib l e s  d ’une

co l l e c t iv i té  r enouve l ée  e t  p ro tec t r i ce .  Dans  ce t  a r t i c l e ,  nous  é tu-

d ions  ce s  s t ra tég i e s  de  conve rgence  dans  l e s  qua t r e  p remie r s

r e cue i l s  de  l ’ au teu re .
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Dans une série de quatre recueils poétiques, publiés entre 1982 et 1990 1, Élise

Turcotte fait du rapport aux choses le principe d’énonciation d’un sujet autonome et

fort, capable de puiser dans l’altérité matérielle des objets la nécessité relative de son

identité dans l’écriture. À l’encontre d’un passé presque toujours violent, les person-

nages de Turcotte cherchent refuge à même le paysage objectal. C’est là, en compa-

gnie des décors inanimés, qu’ils se reposent des « caresses brutales » et des

vicissitudes du monde extérieur. Il n’y a pas d’identité-refuge sans une pensée des

« choses vivantes », formant pour chacun des personnages une communauté distincte

et stable.

LA  PLURALITÉ  S IGNIF IANTE  DES  OBJETS

Fragiles, les choses ne le sont jamais, et leur présence est un réconfort dans cette

« tour de pise de peur », ce « terrain vague » (D, 42) que les êtres mis en scène par

Turcotte semblent destinés à habiter. Puisque le « monde est vécu comme donné » et

que « l’objet est nécessairement anthropomorphique », si l’on veut bien suivre Jean

Baudrillard 2, les choses composent alors un « système » rassurant où elles font

preuve d’« une densité propre » et d’une manière de « synthétiser » les oppositions.

Plus que des « structures d’ambiance », les objets accumulés et rassemblés favorisent

l’impression d’intériorité et de stabilité 3. Contrairement à son contemporain Roger

Des Roches, par exemple, chez qui les objets constituent des points de fuite (« on n’y

trouvera pas l’Autre, le Différent, le Consolant 4 », écrit-il en parlant de la poésie dans

son recueil intitulé La réalité), Turcotte cherche à traduire le réel comme une force

structurante, englobante par la pluralité systématique de ses formes. Cette mise en

scène holistique du monde objectal, plurielle et convergente, m’intéressera tout

particulièrement dans le cadre de cette étude, car elle permet de saisir la filiation qui

lie la textualité du poème et la fonctionnalité répétitive du réel. Une « poétique de la

convergence » s’impose dès lors, qui tend à saisir la subjectivité, non pas en retrait

ou en rupture du monde matériel, mais dans la globalité d’une présence indivisible

au milieu du réel.

Dans cet article, trois visages de cette pluralité signifiante des objets vont

m’intéresser particulièrement. Il s’agit d’abord de comprendre la place qu’occupe

dans la poésie de Turcotte le lieu du refuge, la chambre, où la narratrice prend la

V O I X  E T  I M A G E S 9 3   3 6

+  +  +

1 Quatre recueils servent de matière à cette étude. Il s’agit de Dans le delta de la nuit (Trois-Rivières, Écrits des

Forges, 1982. Désormais, les références à ce recueil seront indiquées par le sigle D, suivi du folio, et placées entre

parenthèses dans le texte) ; Navires de guerre (Trois-Rivières, Écrits des Forges, 1984. Désormais, les références

à ce recueil seront indiquées par le sigle N, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte) ; La voix de
Carla (Montréal, VLB éditeur, 1987. Désormais, les références à ce recueil seront indiquées par le sigle V, suivi

du folio, et placées entre parenthèses dans le texte) ; La terre est ici (Montréal, VLB éditeur, 1989. Désormais, les

références à ce recueil seront indiquées par le sigle T, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte).

2 Jean Baudrillard, Le système des objets, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Tel », 1968, p. 39.     3 Ibid., p. 50-

51.     4 Roger Des Roches, La réalité, Montréal, Les Herbes rouges, 1992, p. 31.
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mesure des choses familières qui l’entourent. C’est dans un rapport interprétatif avec

les objets (les vêtements notamment), dont la multiplicité est exacerbée par l’inti-

mité du lieu, que le sujet peut naître au récit de sa propre histoire. En second lieu,

nous verrons que la poésie est l’acte répété du dénombrement. Ce geste de « prendre

compte » des lieux imprime au poème sa forme souvent énumérative et nominale.

Enfin, l’inventaire des choses, toujours à recommencer, s’abolit dans la convivialité

ambiguë du pronom nous, par lequel, chez Turcotte, un pont peut être jeté vers le

lecteur et vers le monde. Du refuge de la chambre à la convergence d’une collectivité

pronominale imaginée, l’écriture de Turcotte est marquée par une recherche de la

co-extension entre le sujet et son monde, pour que soit repensée sur un mode

accueillant la relation antagoniste sur laquelle la naissance de l’énonciation poétique

se fonde. Même si l’instance narrative de Navires de guerre ou de La terre est ici, par

exemple, évoque souvent son statut d’étrangeté par rapport au monde, la poésie

reste à ses yeux le résultat de stratégies de rassemblements, de rapprochements et

de médiations au-delà desquelles un « nous » cohésif peut émerger.

Chez Turcotte, comme chez Jacques Brault dont elle retient un goût marqué

pour l’ordinaire et le quotidien, le « système des objets » est donc d’abord le gage

d’une pluralité libératrice et d’une acuité particulière aux choses. Dans les lieux

familiers où le sujet, toujours féminin, évolue au jour le jour, les objets accumulés

depuis l’enfance offrent une sorte de présence par le nombre, comme si leur répé-

tition finissait par s’incarner en une plénitude inquiète, une sorte d’« attente cou-

verte de signes » (V, 37), un théâtre à la matérialité rassurante. Le plus souvent, le

paysage envahissant des objets renvoie au corps lui-même, dans sa fragile singu-

larité, « chemin (étroit) », écrit par ailleurs Brault, « vers la vérité (si simple) en dessous
des certitudes établies 5 ». Les choses révèlent, par leur saturation de l’espace habi-

table, l’arrogance du corps, seul à vouloir échapper à leur emprise et à leur fraternité.

Cette sérialité du réel, si ordinaire que nous ne la remarquons plus, résiste à

toutes les formes du déclin. Sa répétition infinie engendre le récit du sujet. Toujours

identiques à elles-mêmes, les choses consolent paradoxalement de l’absence qu’elles

ne cessent néanmoins de représenter. Leur sérialité ne conduit pas ici à une expé-

rience du vide, comme le suggérait par ailleurs Baudrillard dans Le système des
objets. Au contraire, l’univers poétique, où peuvent être mis en rapport les objets

dans leur multiplicité, est l’assurance qu’une plénitude est possible. Leur altérité et

leur vacuité sont apprivoisées au jour le jour par une conscience scriptrice, et inféo-

dées au langage. C’est par un regard sur le monde objectal — et non pas objectif ! —

qu’une frontière peut enfin être tracée entre le dedans et le dehors.

Néanmoins, dans l’œuvre poétique de Turcotte la pluralité signifiante des

objets familiers n’évacue pas totalement les tensions qui agitent le sujet féminin. En

effet, les lambeaux d’une existence antérieure, ponctuée de malentendus et de

violence, continuent de structurer l’histoire de la femme et lui imposent le repli et la

recherche du réconfort dans la solitude des lieux intimes : la chambre, la cuisine, la

D O S S I E R   3 7

+  +  +

5 Jacques Brault, Poèmes, Montréal, Éditions du Noroît, 2000, p. 240 ; Brault souligne.
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salle de bain, le lit. C’est ainsi que, par le poème, le rapport phénoménologique avec

les choses se transforme en une véritable histoire des objets personnels, dans

laquelle se réverbèrent les fragments d’un récit autobiographique fondamental.

Dans « Naissance du poème », Pierre Emmanuel avait tenté de rendre compte

du mécanisme psychique qui régissait cette transformation : « Soudain, à fleur de

jour, l’opaque bouge : un verbe insaisissable approche ou fuit, issu de toi, s’y ren-

fonçant, t’entraînant dans la nuit de l’être, Cela 6. » L’œuvre poétique d’Élise Turcotte

n’épouse pas l’élan mystique, l’« incommensurable » qui motive l’écriture du poète

français. Ici, l’intelligibilité du sujet ne naît pas de son extase, mais plutôt de sa foi

en la matérialité rassurante de son quotidien propre, de cela qui constitue son décor,

sa scène propre. L’existence du cela, hors du sujet et pourtant intimement lié à lui,

est chez Turcotte ce qui fait bouger le regard, l’attire vers les choses qui forment avec

lui un assemblage rassurant. Une esthétique de la proximité se réinvente ainsi à

chaque recueil depuis les premiers écrits en 1980 : « Pour une fois », lit-on dans un

fragment de La terre est ici, « la peur ne remplit pas le réel. Ni la forme du rêve. Ni

l’image immédiate de la disparition » (T, 65). Fragmenté, et pourtant ligaturé par la

quête de la synthèse qui l’anime, le texte poétique est, chez Turcotte, une recherche

d’un consensus avec le réel.

DANS  LA  CHAMBRE  JONCHÉE  DE  VÊTEMENTS  ÉPARS

Or, cette quête passe d’abord par l’évocation d’une déchirure initiale dont la poésie

doit rendre compte pour ensuite l’apprivoiser par sa scansion répétitive. Enfant,

l’énonciatrice avait peur qu’on lui « rentre dedans », et c’est l’angoisse de cette

pénétration, de ce viol de l’intériorité, dont le mouvement de « déchiffrage » du

poème entend dévoiler les « hiérogyphes » (D, 15-16). L’exercice d’écriture semble

être devenu un guet de tous les instants devant les « portes battantes » d’un lieu très

familier, « farouchement harmonieux », ouvrant sur la mémoire.

Par sa structure en miroir, infiniment prévisible, la poésie se déploie à l’en-

contre de cette scène au sens fort où sont représentés les événements, les rencontres

et les peurs qui hantent le passé. Il a fallu partir pour arriver à cela, se blottir dans

cet entourage porteur d’une rupture et d’une adhésion. Des ombres évanescentes

s’offrent à la conscience exacerbée par la solitude : « La lumière se trace, passage d’un

personnage sur mon stage nuit, regards, mouvements de la bouche juste infimes

ébranlements, ne pas vouloir perdre un certain soir, ne s’explique pas, flash d’une

ombre, une certaine douceur peut-être. » (D, 31) Dès lors, du décor encombré du

poème — de ce stage nocturne — un sujet parvient à fomenter une certaine « dou-

ceur », un faisceau de lumière qui balaie la scène. La référence au théâtre appelle une

conscience de la répétition. Il faudra voir comment cette répétition s’articule sur

l’expression du passé, comment elle structure la phrase poétique. Pour l’énonciatrice

V O I X  E T  I M A G E S 9 3   3 8

+  +  +

6 Pierre Emmanuel, « Naissance du poème », Le goût de l’un, Paris, Éditions du Seuil, 1963, p. 29 ; Emmanuel

souligne.
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de Dans le delta de la nuit, une scène matérielle est convoquée où le sujet féminin

répète jusqu’à la délivrance les rôles qu’il s’est vu attribuer, car, contrairement au

comédien, elle sait qu’elle n’a pas d’autre « doublure » (D, 38) et qu’il lui faudra rester

en scène, soumise à la matérialité de ce décor, puisqu’il est le principe de sa

convocation dans le langage.

Plus tard, dans Le delta de la nuit encore, une référence à Jacques Lacan attire

tout à coup l’attention : « je pensais à lacan que je lisais en me rongeant les ongles

jusqu’aux coudes de l’imaginaire, écrire c’est aller se faire voir ailleurs. » (D, 44) Or,

Jacques Lacan, auquel l’énonciatrice nous dit avoir un jour songé en mode mineur,

sans majuscules, offre justement une piste d’interprétation, car on se souviendra que

les objets se présentent dans ses Écrits comme des instances irréductibles, associées

à la mort. Si le symbole, constate Lacan, « se manifeste d’abord comme meurtre de la

chose » et si « cette mort constitue dans le sujet l’éternisation de son désir 7 », il en

ressort que la poésie devrait être d’abord la représentation paradoxale, désespérée

même, des choses toujours emportées par la rature du langage. Le poème proposerait

donc une médiation entre l’absence et la présence : il serait « l’alternative structurale

où la présence et l’absence prennent l’une de l’autre leur appel 8 ».

Cependant, si Turcotte convoque ici « lacan » à la rencontre de son écriture,

c’est justement pour renverser l’« imaginaire » nihiliste que sa lecture des objets

propose. L’énonciatrice de Dans le delta de la nuit tourne sur le célèbre héritier de

Sigmund Freud un regard à la fois intéressé et désinvolte. En effet, le poème

s’acharne à démasquer l’apparence conventionnelle des choses et à situer en elles les

désirs de convergence et de solidarité qui surgissent là où le désir n’en soupçonne

déjà plus l’existence. Pour Turcotte, le texte poétique, en autant qu’il se donne à lire

comme une représentation du sujet féminin, regarde alors résolument vers la

pluralité réconfortante des choses, car les objets familiers recèlent une curieuse

intériorité, une imbrication de la forme tournée sur elle-même, qui découle des

modèles de pluralité et de répétition qu’ils nous offrent quotidiennement. Le langage

ne « rature » donc nullement l’objet, puisqu’il tend à instaurer avec le monde objectal

une relation fraternelle.

La narratrice mise en scène par Turcotte cherche d’abord refuge dans l’espace

privilégié de la chambre : « Tout est là : une grande aile veille sur nous. Tout est là

dans les larmes, parfois le brouillard, parfois la poussière. » (T, 36) Certains objets

familiers reposent dans un désordre rassurant qui impose sa part de simplicité et de

laisser-aller aux événements quotidiens. Contre toute attente, dans ce refuge, les

choses signifient et semblent lier conversation avec le regard, le détournant de la

menace d’extinction qui le traque. Du même coup, cet intérieur exacerbe la cons-

cience du passé et provoque une intense émotion, comme si le paysage inanimé

détenait la clé des événements et du sens qui leur serait attribuable. Immobiles, les

choses abritent néanmoins au sein du regard les signes du temps. Peut-être ne

pourront-elles jamais restituer l’histoire tourmentée du sujet en quête du sens, mais

D O S S I E R   3 9

+  +  +

7 Jacques Lacan, Écrits I, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1966, p. 204.     8 Ibid., p. 59.
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elles en conservent le « mystère » et elles appellent toujours une herméneutique

singulière de la présence. C’est là le paradoxe fondamental : que la substance de

l’histoire se trouve matériellement encastrée dans la vacuité du décor des objets.

Dans les premiers textes poétiques de Turcotte, la chambre accueille des

amants imprécis ; des images de corps voilés, puis dénudés, se profilent dans l’obscu-

rité. Dans le delta de la nuit, recueil important par sa forme narrative discontinue,

établit déjà avec force les règles d’interprétation du regard posé sur les objets. Dans

la chambre, le corps mouvant s’oppose subtilement à l’intransitivité des objets. Ce

corps a laissé sur le plancher et sur les chaises des traces de sa présence et de sa

mortalité : « De défaire ses vêtements, lacets de souliers, zip, boutons de chemise.

Laisser apparaître petit à petit la peau et on voit mieux le mouvement du corps. Se

toucher. S’imaginer comme dans un film, dans l’histoire et le regard de quelqu’un, le

sien, ou l’autre ou à travers le petit trou de serrure de la nuit. » (D, 27) Les vêtements

resteront dans toute l’œuvre les signes intermédiaires qui, déjetés, lient le corps aux

objets. Jonchant le plancher de la chambre et le lit, ils renvoient au geste initial du

dévoilement : une blouse entrouverte, une fermeture éclair, une agrafe suffisent à

détourner le regard vers les choses et leur extraordinaire puissance de signification.

En ce sens, les vêtements constituent le versant métonymique de la matérialité

rassurante du monde observable.

Au début des années 1980, l’écriture d’Élise Turcotte reste entièrement tribu-

taire de ce regard. Rien n’est représentable sans lui, rien ne peut se faire, ni distan-

ciation, ni même proximité. Or, c’est justement dans l’espace de la chambre que la

femme, réfugiée d’un monde hostile, est aux aguets, alors qu’elle cherche à « coller »

à la matérialité plurielle des choses. Pourquoi le corps menace-t-il le réel impassible

de son mouvement, de sa mortalité ? Pourquoi ne se manifeste-t-il pas dans

l’éternité apparente du décor objectal ? À tout moment, il semble que la chambre

abrite cette possible déconfiture. Dans La voix de Carla, l’espace intime du person-

nage se referme sur l’obsession de la mort. Encore ici, le corps se dévoile : ce geste

maintes fois répété constitue le récit fondamental sur lequel le texte poétique

s’appuie. Plus tard, dans La terre est ici, l’espoir de rassembler les « morceaux de

vêtements et une voix pour retrouver notre chemin » (T, 69) se fait beaucoup plus

tangible. Le paradoxe semble enfin se dénouer : « nus et apparents comme une roche

au sommet de la mesa » (T, 71), des êtres réconciliés habitent la communauté adver-

biale de l’ici. Jamais, même dans sa forme, le poème n’aura pu rompre avec son

origine dans l’événement narratif du dévoilement : « Moins qu’un geste, un seul

corps parlant sans mystère. Quelque chose qui bâille dans le récit comme une che-

mise. Pas d’exactitude, non, mais la pensée, le chant tout près des ruines. » (V, 22)

Et pourtant, jamais le regard n’a été si radicalement inspiré par le guet. En effet,

l’intimité de la chambre convoque l’observatrice à faire retour sur cette ouverture qui

l’a dénudée et fragilisée et qu’elle conçoit comme un récit originel.

Publié en 1984, Navires de guerre est, dans le corpus étudié, un véritable

condensé des structures et des espaces qui façonnent la poésie de Turcotte.

Dans cette œuvre d’une rare cohérence, tous les éléments du récit fondamental

cherchent à trouver refuge dans le langage. Le passé violent de la narratrice affleure

parmi les objets familiers. Encore une fois, les vêtements délimitent le décor d’une

V O I X  E T  I M A G E S 9 3   4 0
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scène qu’elle cherche alors à faire revivre comme en un théâtre de la répétition.

D’entrée de jeu, les phrases impersonnelles martèlent la fatalité évidente de cette

histoire :

Quelque chose rôdait, entamait sa propre venue. Signes aveugles, suspendus aux

rideaux. Cette histoire qui m’avait prise toute entière ; je ne cessais de vouloir

retracer ce qui s’y manquait maintenant, figures et vertige comme seules pensées,

ce qui s’effaçait dans ma voix. Une parenthèse d’ombres, volontaire et passionnée,

qui n’est pas l’oubli mais le travail de l’oubli dans la mémoire. (N, 10)

C’est que la phrase est à « ce qui s’y manquait » ce que le vêtement est au corps. La

femme cherche à s’y blottir, dans cette scène pronominale d’un « y » en étrange

position syntaxique. Ce pronom monographique a justement la forme d’une robe à

encolure : c’est lui que l’espace de la chambre convoque, lieu minimal de la réfé-

rence : « Je voulais une robe différente pour chaque phrase nouvelle. » (N, 15) Dans

Navires de guerre, une scène outrageante est à revivre dans la répétition rendue

possible par le poème.

L’écriture de Turcotte puise donc encore au vocabulaire et surtout au grand

récit de la psychanalyse freudienne (et sans doute lacanienne). Cela se joue dans

l’éclairage de la page, alors que la succession des verbes pronominaux confirme la

fatalité des événements et leur radicale universalité :

Cela pourrait être n’importe qui pourvu qu’il y ait une chambre avec des person-

nages présents et absents, une chambre où je verrais se dresser ce que j’imaginais

de son sexe, des phrases brûlantes, indistinctes, la vitrine lisse de cet après-midi

lorsque je dormais sur la rue, mes rendez-vous avec les pierres tombales de

l’histoire… (N, 17)

Cette femme violentée est la seule à tenter de se concevoir dans sa singularité et sa

responsabilité de sujet, sous la protection de l’univers objectal. Tout le reste s’impose

à elle comme un récit anonyme, dépourvu d’imputabilité, et néanmoins porteur

d’une insoutenable intrusion et d’une violence consacrée.

Puis, dans plusieurs fragments de Navires de guerre, nous apprendrons que le

territoire de la chambre abrite le souvenir du père, tenant sa petite fille par la main.

Elle portait ce jour-là « une robe rouge éclatante », au moment où elle signe « de sa

main droite son nom sur son petit livre de bord » (N, 44). La figure paternelle

s’impose alors comme instance médiatrice entre la présence et l’absence ; elle est une

pure apparition que permet la phrase du poème. Le départ du père entraîne à l’in-

verse la solitude éperdue de la fille, à jamais « petite » au milieu des vêtements épars

et des menaces imprécises : « Elle, la petite, tombait sur le chemin de vitres éclatées.

Son père ne lui tenait plus la main mais parlait de fuite. Elle retardait ses sanglots

dans une chambre d’amour. De chambre en chambre et de passages interdits. Sa

valise était pleine de vêtements pour tout enlever. » (N, 45) L’admirable cohérence

symbolique des divers fragments de Navires de guerre fait de cette œuvre une

véritable scène centrale autour de laquelle pivote l’entreprise poétique tout entière.
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La scène psychanalytique convoque donc avec force les images de ce lieu

ultime qu’est « la chambre d’écriture ». C’est vers ce lieu de la responsabilité que

s’acheminait autrefois la figure initiatique du père, avant qu’elle ne soit ravie à

jamais. Tout le programme poétique de Turcotte semble converger vers ce geste

d’accompagnement et d’évanouissement du sens : « Son père lui tenait la main

et elle ne voyait pas le chemin qu’elle allait parcourir jusqu’à la chambre d’écriture

où elle recomposerait son rêve tenace sur les débris de la guerre, de l’amour,

occupant sa pensée dans l’ombre de l’autre et du doute. » (N, 44) Par la plus grande

des déchirures, la poésie renvoie ainsi à cette main tenue par le père et éven-

tuellement à la « chambre d’écriture » qu’elle signale, les « débris » qu’elle contient.

La scène se donne à voir sans cesse, à la fois fantasme, théâtre, photographie et

cinéma : elle fait naître des « scénarios infinis » (N, 35), une conscience aiguë,

excessive, du provisoire.

LE  DÉNOMBREMENT IMAGINAIRE

Par le biais de la répétition, entendue comme projection psychique et comme forme

du poème, les éléments du passé reviennent à la surface. Chez Turcotte, le récit

mémoriel reste allusif, dans la mesure où il se manifeste là où on s’y attendrait le

moins. C’est que l’histoire du sujet précède en quelque sorte sa naissance au langage,

sa seule véritable origine. Tout était là d’emblée, au commencement des procédures

de répétition, dans une « chambre blanche » que les autres lieux de refuge tenteront

en vain de reproduire. Ce texte premier n’a pas eu de stance propre. Son existence

n’est que conjecturale et reste toujours une forme de l’oubli. Dans les fragments

poétiques de Navires de guerre, Turcotte tisse encore à maintes reprises les liens

étroits entre le récit inaugural et la perte : « Sans langage. Un désir exempt de tout.

Brutalement. L’oubli que l’histoire aurait toujours déjà eu lieu même avant qu’il en

soit dit quelque chose. » (N, 23) Plus loin, le couple originel laisse sur le lit aban-

donné les marques rouges de la souillure. Voilà sans doute le premier signe de

l’écriture. Cela deviendra d’une criante nécessité, puisqu’il faudra colmater la brèche

et réunir le regard à son objet. Un personnage à la troisième personne, une femme

certainement, surgit de cet espace de médiation, met en jeu la répétition : « Elle

m’observe, dans une douce ignorance, pour voir ce qu’il me reste d’elle, ce qui d’elle

a commandé le vertige. » (N, 38) Le devoir de l’écrivain est de transformer la souillure

« jusqu’à ce que cela [qu’elle savait] d’une manière inattendue recommence à parler

dans le présent d’une heure visible, abondante, différente » (N, 59). Au-delà de toute

intelligibilité, le pronom indéfini — cela — est « ce qui s’attend dans l’attente », ce

qui rend possible la frontière au cœur du sujet et sa suture.

Pour comprendre les effets de convergence qui nourrissent la poésie d’Élise

Turcotte, reprenons brièvement, avant de conclure, ces « motifs itinérants » (N, 55).

Au sein de la parole toujours recommencée, l’effet dédoublant du miroir ouvre sur

un dénombrement sans fin. Une pluralité indistincte habite les parages de l’écriture.

Il faudra en faire le compte. Les signes du pluriel abondaient déjà dans les premiers

recueils où les mots « plusieurs », « nombreux », « tant », « mille » ponctuaient les
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approches du récit allusif. Ils seront de plus en plus envahissants dans les œuvres

subséquentes.

Dans La voix de Carla, les trois fragments intitulés « La répétition » précèdent

nécessairement « Le roman de Carla » et la description des objets qui encombrent sa

chambre. Encore une fois, une femme, à bout de souffle, entre et cherche le

réconfort dans cette chambre où elle reconnaît peu à peu, dans la pénombre, les

objets familiers. À l’extérieur, un danger ou un chagrin l’obsède, que le poème n’élu-

cide jamais. La chambre englobe l’ensemble de son activité mentale. Sur le miroir et

sur les murs, des images qu’il faudra décrire se multiplient : « Dans une chambre, il y

a le portrait d’une petite maison en ruines. C’est comme une attente avec des accents

de bonheur au coin des lèvres. Les heures perdues. L’air. La vision partout. » (V, 44)

On aperçoit les choses éparpillées sur le plancher, comme si cette femme effrayée

avait dû quitter les lieux en vitesse sans avoir eu le temps de les ranger. Alors que la

chambre est pour elle le lieu de l’approximation du réel, les mots qu’elle utilise pour

se mettre en scène versent dans l’inventaire, dans le dénombrement. Le poème

compte ce qui se donne à voir dans l’obscurité sémantique de la mémoire.

Dans de nombreux fragments textuels, l’accumulation des phrases nominales

évoque la discontinuité des objets que le corps a délaissés. Les éléments répétés

confèrent au texte une impression de transparence fébrile où se reproduit l’intensité

structurante du regard. De toutes les « scènes » mémorielles qui surgissent dans la

conscience de l’observatrice, celles du dénombrement restent les plus riches sur le

plan de l’écriture. Les formes énumératives de cette prose hachurée nous surpren-

draient beaucoup moins si elles observaient la verticalité conventionnelle du texte

poétique moderne. Cependant, Turcotte opte pour la continuité narrative du para-

graphe en prose qui se présente alors comme un « cahier de descriptions », semblable

à celui que rédige l’énonciatrice de La voix de Carla.

Le récit est dès lors, par son passage obligé en poésie, un inventaire toujours

à refaire. Le regard s’y donne pour tâche de saisir dans la plus grande sobriété la

pluralité symbolique du réel observable. À ce titre, les expressions « il y a », « c’est »

et leurs variantes grammaticales, très abondantes dans chacun des recueils étudiés,

rendent directement compte de cette préoccupation fondamentale. Processus de

consignation de la mémoire, l’écriture se doit de préserver la structure de l’inven-

taire, car elle ne veut jamais obscurcir ce qu’elle tient pour son objet. La poésie

« gravite autour d’espaces vacants » (N, 46) et son objectif, tâche impossible, est

justement de capter les émanations du présent, cherchant « le code d’une blessure

cicatrisée depuis toujours » (N, 48).

Curieusement, le regard note aussi les bruits. L’objet est alors élevé au rang

ontologique de la présence pure ; en lui l’altérité matérielle se transmue en une

intériorité supposée :

Le mystère est debout devant la porte. On s’essuie les pieds, on dépose les paquets

trop lourds sur la table. On se souvient d’avoir grandi, de la musique à tous les

niveaux. Des voix où il n’y a pas de nom, pas d’arrêt. Des larmes sans figures et des

mathématiques. On pense à devenir étranger. Et voilà qu’on est étranger. (V, 88)
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Ainsi, l’énumération est une première forme de l’inventaire destiné à contrer une

extériorité menaçante, entachée par la violence et le harcèlement de l’amour : « Les

mouvements. Le fer chaud glissant sur la robe. L’eau pour les plantes. Les livres et

les disques à classer. Bruit léger de la pensée. Mobile. Profonde. » (V, 20) Dans La
voix de Carla, le récit se déroule donc in camera, alors que la chambre photogra-

phique, l’empreinte cinématographique et le lieu même de la retraite se confondent

en une seule scène où se joue et se rejoue le théâtre mémoriel du sujet : « Une autre

voix. Reconnue. Étrangère. » (D, 51) À mesure que se donne à voir ce spectacle, la

délégation du sujet est de plus en plus travaillée par l’innombrable. Les textes

poétiques de Turcotte sont alors soutenus par l’espoir d’une sorte de convergence

holistique qui réunirait le sujet féminin et son « monde », mettant fin à la rupture

« lacanienne » entre le regard et son objet.

EFFETS  DE  CONVERGENCE

Dès les premières pages de La terre est ici, recueil paru en 1989, le récit fragmenté

s’ouvre encore — mais pour un temps seulement — sur la chambre où l’énonciatrice

effectue l’inventaire des objets qui l’entourent : « [J]e compte les objets pour voir si

ma mort a déjà commencé. » (T, 16) Comment doit-on faire le total des objets épars ?

Dans « Fonction et champ de la parole et du langage », Lacan s’était interrogé sur la

pluralité emblématique du sujet : « Car comment pourrait-il faire de son être l’axe de

tant de vies, celui qui ne saurait rien de la dialectique qui l’engage avec ces vies dans

un mouvement symbolique 9 ? » Dans La terre est ici, les signes du dénombrement

sont omniprésents. Un personnage avance lentement au milieu des maisons. S’agit-

il d’une femme ? Nous ne pouvons plus le savoir, car ce personnage se dissimule

désormais sous la convergence inquiète du pronom « nous » : « Nous sommes la plaine,

le détroit, les falaises. Nous sommes l’après-midi lent entre la ville et le fleuve.

Maisons de briques rouges, nous marchons. » (T, 76) Dans cette procession des sujets

rassemblés au-delà de leur solitude inititiale, les signes de la pluralité marquent

pratiquement tous les mots. C’est par leur médiation que « nous » pouvons retrouver

« les souvenirs que nous cachons dans nos vêtements trop grands » (T, 77). « En

attendant que notre histoire fasse signe » (T, 69), le langage aura permis l’émergence

d’une nouvelle communauté pronominale, sanctionnée par l’amitié.

Dans cette dernière œuvre étudiée où une éthique des rapports humains

prend le pas sur l’énoncé poétique, le pronom « nous » préside entièrement au dis-

cours, sa préséance se confirmant à mesure que les phrases à la première personne

du singulier cèdent la place à la collectivité pronominale. Si les premiers recueils de

Turcotte mettaient en jeu le regard d’un sujet individuel sur le déploiement du

paysage objectal, une recherche de la convivialité traverse donc les œuvres plus

tardives. En fin de compte, « quand tout est bien séparé, les choses, les personnes »
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(T, 56), un certain ordre symbolique peut imposer sa fragile présence et s’adosser à

l’angoisse : « Nous examinons la peur parce qu’elle fait partie du désordre. Même

bruit. Mêmes matières venues à notre rencontre. » (T, 41)

L’écriture de Turcotte fait graduellement appel à de subtils effets de

convergence, car le pluriel des objets et le « nous » rassembleur n’est plus ici le signe

d’une dispersion. Peut-être la poésie rend-elle possible la cohésion entre le regard et

son objet. Peut-être le sujet féminin arrivera-t-il à coïncider avec son décor objectal.

Dans La terre est ici, recueil aux fragments numérotés, les objets dénombrés im-

posent leur pouvoir et révèlent leur histoire commune. Il y a en cela une apparte-

nance, une garantie d’unité et de cohérence. Certes, à certains moments, l’angoisse

des premiers textes refait surface ; alors, « la peur de mourir ne nous quitte pas »

(T, 100) ; mais, en d’autres circonstances, plus sereines, un espoir surgit de la conver-

gence symbolique du poème : « Quelqu’un pourrait l’aimer. Juste avant de fermer

l’œil, un homme pourrait l’aimer et placer chaque chose derrière elle. Ce serait sa vie,

le monde et les arbres. Juste avant de fermer l’œil, la neige tomberait et parviendrait

toujours jusqu’à l’âme. » (T, 101) Une utopie de l’indéfini envelopperait alors le sujet

féminin et organiserait les choses autour d’« elle ». Dès lors qu’une communauté

imaginaire, un « nous » incarné dans l’ici du discours, saurait prendre en charge les

fragments dispersés de son passé, le personnage féminin mis en scène par Turcotte

dans l’ensemble des quatre recueils étudiés ne chercherait plus à se protéger de la

mort, car « elle » saurait hors de tout doute que le paradoxe de sa présence reste à

jamais inscrit dans l’ici « scintillant » du livre, dans l’encombrement de ses pages, de

sa matérialité réappropriée. L’instance narrative reporterait sur un mode positif la

pluralité qui structure son identité. Dénombré et consigné, le décor objectal serait

enfin soutiré à la violente mémoire du passé et restitué à sa fonctionnalité

rassurante.
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