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RÉSUMÉ

L’ î l e  de  l a  Mer c i ( 1997 ) ,  s e cond  roman  d ’É l i s e  Tu r co t te ,  p ropose

un  un ive r s  fam i l i a l  dans  l eque l  l a  mère  e t  s e s  deux  f i l l e s ,  peu t-

ê t r e  p o u r  év i te r  l a  r é d u c t r i ce  i d e n t i f i c a t i o n  d e s  fe m m e s  a u

co rpo re l ,  n ’hab i ten t  pa s  l eu r s  co rps ;  en  r é su l te  un  ma l a i s e  qu i ,

dans  un  con tex te  fam i l i a l  mor t i fè r e ,  va  j u squ ’ à  l eu r  fa i r e  pe rd re

l e  goû t  de  l a  v i e .  En  é l abo ran t  une  on to log i e  de  su r v i e  fondée

s u r  d e s  va l e u r s  p e r ç u e s  co m m e  m a s c u l i n e s  v i s a n t  à  co n t r e r

l ’ i den t i f i c a t i on  au  co rps  fém in in  v i c t im i sé ,  l ’ a înée  mont re  l a

néce s s i té  de  r epense r  l e s  f ron t i è r e s  de s  s exes .

V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X X I ,  N U M É R O  3  ( 9 3 ) ,  P R I N T E M P S  2 0 0 6

L ’ Î L E  D E  L A  M E R C I ,  

O U  C O M M E N T  É V I T E R  L E  D É S A S T R E

+  +  +

NICOLE CÔTÉ

Université de Regina
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Élise Turcotte, dont Pierre Nepveu affirme qu’elle est l’une des voix de la nouvelle

subjectivité au Québec, est une des figures de proue de la nouvelle littérature

québécoise au féminin. Nepveu a dit de la littérature de la dernière décennie — et

entre autres de l’œuvre d’Élise Turcotte — qu’elle obéit à une esthétique de la ritua-

lisation. En effet, le sujet contemporain opposerait à l’expérience du chaos la

ritualisation — « autant de mises en forme de l’expérience 1 ».

Il n’en va pas autrement de L’île de la Merci 2, second roman de Turcotte, dans

lequel la protagoniste et narratrice élabore divers rituels de mise en ordre, en pensée

ou en actes, lorsque son corps devient trop présent et que les embarrassantes

sensations et émotions liées à sa redécouverte face à l’autre sexe menacent de la

submerger.

LE GENRE COMME PERFORMATIVITÉ  

ET  COMME CONSTRUCTION CONTINGENTE

Je voudrais d’abord analyser le caractère à la fois socialement et personnellement

construit de l’ontologie « genrée » élaborée par la jeune protagoniste et narratrice de

L’île de la Merci. Selon Judith Butler, la construction du genre (gender), c’est-à-dire

du sexe social 3, est une « improvisation dans le cadre de contraintes 4 ». En effet, le

« sujet genré » se constituerait à partir de la répétition d’actes performatifs depuis

l’enfance, actes dictés en grande partie par les critères sociaux définissant un genre,

et qui inscrivent une personne donnée dans ce genre. Néanmoins, comme le re-

marque Butler, chaque individu réinterprète pour lui-même ces normes.

Les actes performatifs qui établissent une identité sexuée obéiraient à une

certaine idée des genres selon un « régime de pouvoir 5 » donné. C’est pourquoi je me

suis demandé si la ritualisation que la littérature québécoise récente laisse deviner,

selon Nepveu, et qui permettrait à l’individu de structurer son expérience, ne pour-

rait pas être appliquée dans le cadre de cette analyse à la notion même de genre,

c’est-à-dire de catégorie sexuée imposée par le social. Les actes performatifs qui

forment un genre peuvent ainsi être vus comme des rituels puisque, comme eux,

V O I X  E T  I M A G E S 9 3   4 8

+  +  +

1 Pierre Nepveu, « Vers une nouvelle subjectivité ? », Bénédicte Mauguière (dir.), Cultural Identities in Canadian
Literatures/Identités culturelles dans la littérature canadienne, New York, Peter Lang, 1998, p. 124.     2 Élise

Turcotte, L’île de la Merci, Montréal, Leméac, 1997. Désormais, les références à ce roman seront indiquées par le

sigle IM, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     3 On pourrait traduire gender par « sexe

social ».     4 Je traduis et souligne. Butler (Undoing Gender, New York, Routledge, 2004, p. 1) nous met ici en

garde contre les interprétations extrêmes de son type de constructivisme : « If gender is a kind of doing, an

incessant activity performed, in part, without one’s knowing and without one’s willing, it is not for that reason

automatic or mechanical. On the contrary, it is a practice of improvisation within a scene of constraint. »     5 Je

traduis à partir du passage suivant : « In Butler’s genealogical theorizations, the subject […] comes into conflict

with and defines itself against other subjects and existing regimes of power through processes involving loss and

melancholia. » Sara Salih, « Introduction », Judith Butler et Sara Salih, The Judith Butler Reader, New York,

Routledge, 2004, p. 4. Désormais, les références à cet essai seront indiquées par le sigle JBR, suivi du folio, et

placées entre parenthèses dans le texte.
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l’acte performatif instaure une réalité par l’action accomplie. Comme nous le rappelle

Judith Butler, les cultures n’ont pas jusqu’ici défini l’humain en dehors des caté-

gories du masculin et du féminin. C’est dire la quasi-inévitabilité de ces catégories

dans toute société donnée.

Selon Butler, le sujet genré est en grande partie opaque à lui-même et dépend

de liens intersubjectifs passés et présents. L’identité équivaudrait ainsi à « une

construction contingente qui assume de multiples formes, bien qu’elle se présente

comme singulière et stable » (JBR, 2). Le genre opérant une violente circonscription

de la réalité (JBR, 100), je me suis demandé si on ne pourrait pas considérer la quête

principale d’Hélène comme un besoin d’en redéfinir les frontières viables. Nous

verrons par ailleurs que cette quête de l’adolescente se situe dans le cadre d’une

entreprise heuristique visant à remettre en question les frontières de cette circons-

cription de la réalité qu’opèrent de manière générale les institutions sociales.

SYMBOLIQUE  DES  CORPS  PHYSIQUES  CONTRAINTS

ET  DES  CORPS  SOC IAUX NORMALISATEURS

Le roman de Turcotte raconte l’été particulier d’une famille de banlieue du point de

vue d’Hélène, l’aînée, avec pour toile de fond une série de meurtres d’adolescentes

de son âge, par un assassin resté inconnu qui traîne les corps jusqu’à l’île de la

Merci. À travers le regard d’Hélène, le roman propose une vision profondément

genrée, où le purement féminin a une valeur dysphorique : les femmes semblent

soit s’étioler (sa mère) dans un contexte familial mortifère, soit vouloir s’enlever la

vie (sa sœur), soit se la faire enlever par un homme (la jeune fille du fait divers qui

obsède Hélène). Dans ce contexte, la seule manière de survivre pour Hélène est de

renégocier les frontières des genres. Au cours d’une intense tentative de définition

d’elle-même, de sa famille et des rapports hommes-femmes, tentative qui dure un

été, Hélène élabore ainsi, par le biais de rituels, une ontologie de survie fondée sur

des valeurs perçues comme masculines. Cette stratégie, Hélène la déploie afin de

résister à une identification au corps féminin victimisé, en particulier à cette adoles-

cente retrouvée dépecée sur l’île de la Merci — une île traditionnellement réservée

aux ébats amoureux hommes/femme et que les gens surnomment pour cette raison

l’« île aux Fesses ».

Hélène et sa sœur ont choisi, comme leur mère, et peut-être pour éviter la

réductrice identification du féminin au corporel, de ne pas habiter leur corps. Mais

contrairement à elles, Hélène fait volte-face au cours de cet été et s’apprête à mascu-

liniser son corps par diverses stratégies visant à complémenter ce féminin déficitaire

par des attributs traditionnellement considérés comme masculins. Sa réussite,

quoique discutable, laisse entendre la nécessité d’une redéfinition des catégories des

genres (sexe social) qui en assouplirait les frontières, de manière à égaliser les rela-

tions hétérosexuelles.

L’île de la Merci est composé de sept chapitres portant des titres réduits au

minimum, noms abstraits ou concrets représentant autant des qualités morales que

des sentiments, des lieux géographiques que des lieux socio-culturels (La prison ; La

D O S S I E R   4 9
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honte ; L’île ; Le corps, La volonté ; La chambre de Thomas ; L’épreuve). Le fait que

l’île de la Merci ait été choisie comme titre du roman, bien qu’elle ne soit que

marginalement liée à la protagoniste et à sa famille, donne une idée de la valeur

fantasmée de l’île, qui symbolise ici l’ambivalente association des plaisirs et dangers

de l’union hétérosexuelle.

Sheila Fischman, avec une intuition très sûre, a traduit le titre du roman par

The Body’s Place 6. Ce n’est pas surprenant si l’on remarque que non seulement le

titre du roman, mais également tous les titres des chapitres renvoient au corps, soit

concrètement, soit métaphoriquement. Toutefois, comme l’héroïne, dont la vie est

empoisonnée par un malaise qu’elle n’arrive pas à définir clairement 7, ces titres si

simples — « La honte », par exemple — ne possèdent pas de relation univoque avec

l’objet qu’ils désignent, mais tissent plutôt des réseaux étoilés de sens avec pour

centre le corps. Chez Turcotte, la maison est associée au soi, à son corps. L’île de la
Merci ne fait pas exception : non seulement, comme le dit la narration, « chaque

meuble, chaque objet de sa chambre représente une partie d’elle-même », mais aussi

« l’intérieur même de son corps doit être ainsi : une chambre carrée contenant des

formes géométriques invariables » (IM, 13). Dans ce roman, les institutions sociales

représentent également des corps — la famille, l’école, la prison, l’hôpital pour

malades chroniques — selon une interprétation presque foucaldienne des corps

sociaux en tant que normalisateurs des corps individuels.

Comme ce corps de fille, qui, à l’éveil de l’adolescence, résiste au don de soi

qui est signifié avec le féminin, et est ainsi réfractaire aux contacts sexuels —

Hélène entretient le fantasme d’un corps parfaitement scellé, où aucun des liquides

corporels ne pourrait être échangé lors de rencontres 8 —, les institutions sociales

semblent résister à l’ouverture, imposant des limites carcérales : « La loi de la

famille : un cercle au milieu du monde : une prison en forme d’étoile » (IM, 126), dit

Hélène, faisant référence à la prison de Bordeaux à Montréal. Cette forme de prison

rappelle bien sûr le fameux panopticon qu’avait imaginé Jeremy Bentham, et dont

Michel Foucault a fait le symbole des restrictions imposées aux individus par les

pouvoirs sociaux. L’hôpital de Notre-Dame-de-la-Merci est par ailleurs décrit ainsi :

« Cette autre prison d’où l’on ne sort jamais, un mouroir. » (IM, 124) Cependant, si

Hélène, d’un côté, résiste à la normalisation que la société et la culture semblent

imposer aux corps sexués, elle-même a fort bien intégré ces valeurs, car lorsque la

submergent des sentiments et sensations inconnus, elle ne trouve rien de mieux à

faire que de recourir à son rituel favori : imaginer son corps comme une chambre

bien ordonnée.

D’un point de vue formel, le roman, par ses odonymes et toponymes,

s’associe des connotations dysphoriques grâce à l’ironie née du contraste entre la

V O I X  E T  I M A G E S 9 3   5 0

+  +  +

6 Élise Turcotte, The Body’s Place, traduction de Sheila Fishman, Toronto, Cormorant Books, 2003.     7 « Un

malaise si flou qu’on ne peut rien en dire, un malaise souterrain et apeurant comme le grondement du tonnerre,

ou, pire encore, le débordement imminent de la rivière. » (IM, 29)     8 « Prescription : ne pas laisser la langue,

la salive, les microbes de l’autre entrer dans son corps. […] Mais un jour, […] il faudra bien y passer. Il faudra

bien accepter et tendre son corps vers cela. » (IM, 59)
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dénotation du mot hors contexte et le mot contextualisé évoquant le désen-

chantement. Le titre du roman en est un bon exemple. Traditionnellement, la merci

signifiait la miséricorde (par exemple dans le nom de l’hôpital Notre-Dame-de-la-

Merci), mais le sens actuel, qui n’est plus présent que dans des expressions telles

« sans merci » et « à la merci de », colore l’île de la Merci d’une connotation dyspho-

rique, renforcée par les récents carnages dont elle a été le théâtre.

Les odonymes et toponymes du roman ne servent pas d’ancrage à la narra-

tion, comme dans les polars ou les thrillers, mais créent, en seconde lecture, une

atmosphère oppressante parce qu’ils concernent une nature dénaturée ou les aspects

contraignants de la culture : Bordeaux ici désigne la prison à sécurité maximale d’une

banlieue terne de Montréal, et non pas cette région de France célèbre pour le riche

rouge de ses vins. La rivière des Prairies n’est plus vraiment une rivière parce qu’elle

charrie des têtards et des déchets de toutes sortes, plutôt que des poissons et des

alluvions. Pas plus qu’il ne reste de prairie intacte, il ne reste de saint dans ce Québec

postmoderne (la rue Saint-Réal, où la famille d’Hélène demeure, est un cul-de-sac) :

nature et idéal ont disparu, laissant les personnages sans ressources face à un réel

insoutenable. Paradoxalement, Hélène paraît également associer cet insoutenable à

la nature, une nature qui, quoique dénaturée, continue de contraindre les êtres

comme elle. C’est qu’elle associe à son sexe sa condition aliénante. N’empêche que,

avec l’ambivalence propre à ses quinze ans, Hélène appelle par moments cette nature

à son secours pour la libérer des choix qu’elle doit poser en tant qu’être en voie

d’autodétermination.

PET ITE  GÉNÉALOGIE  MÉTONYMIQUE  DU MALAISE  AU

FÉMININ .  DU  CORPS  COMME MAISON À  LA  MAISON

COMME SUBST ITUT  DU CORPS

Parce que le dernier chapitre, intitulé « L’épreuve », est celui qui décrit tant les

circonstances du suicide de Lisa — la sœur benjamine — qu’une esquisse des

sources profondes du malaise de Viviane (la mère), la juxtaposition du suicide de la

cadette à la généalogie du malaise de la mère suggère que la mort de Lisa est la

ramification la plus spectaculaire des troubles occasionnés chez les femmes de la

famille par la mise en veilleuse des désirs et émotions liés au corps. Lisa, la secrète,

celle qui est toujours « partie 9 », selon les mots de sa sœur aînée, ne représente peut-

être que l’aboutissement d’une lignée de femmes qui ont choisi d’habiter leur tête,

niant à leur corps une existence. La généalogie du malaise de la mère est esquissée

D O S S I E R   5 1

+  +  +

9 La description du quartier où vit la famille d’Hélène, à l’image des descriptions symptomatiques de Nathalie

Sarraute, insinue déjà le doute par son ironie mordante : « En regardant trop vite, on pourrait se méprendre et

croire que c’est la rue d’un quartier presque mort, figé dans une autre époque. On pourrait se figurer que tout y
est tranquille et simple, et rempli d’histoires naturelles. » (IM, 13 ; je souligne) Plus loin, on lit une espèce de

contextualisation du problème de Lisa : « Rien n’est vraiment joyeux, et rien n’est encore mort. Tout est seule-

ment un peu parti, disparu, délavé. » (IM, 14) C’est le règne de l’entre-deux, de l’ambivalent.
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ainsi : « Mais il y avait toujours cet espace vacant, ce vide attirant la partie la plus

importante d’elle-même. Au parc, au centre commercial, chez des amies, son corps

est aussi présent qu’une coquille vide sur la plage. Elle n’arrive pas à imaginer ce

qu’elle pourrait désirer. » (IM, 150) Cette ignorance cultivée des besoins et désirs du

corps nécessite quelques déplacements. Viviane, passée maître dans l’art du déplace-

ment, vend des maisons.

Chez Turcotte, l’agent immobilier a mauvaise presse : c’est un personnage sans

attaches émotives, qui déracine la vie de ses proches, justement parce que la maison

est associée au corps, personnel et familial. Viviane, plutôt que de constater la ruine

de son propre mariage et ses conséquences désastreuses sur ses enfants, déplace le

malaise de la maisonnée sur l’édifice de la maison elle-même. Dès que la situation

familiale devient intenable, elle se lance dans des rénovations. La dernière en ligne

est celle du grenier, la pièce la plus haute de la maison, où elle compte s’isoler pour

réfléchir à ce qu’elle désire vraiment. C’est justement l’endroit que Lisa, aussi attirée

par les hauteurs que sa mère, choisit pour se suicider : c’est l’échec de l’idéal. Cette

pièce est toute blanche, tel l’extérieur de la maison, et comme Lisa insiste elle-même

dans un dialogue sur le rien avec son jeune frère Samuel, le rien est blanc, parce que

le blanc signifie l’absence. On ne sera pas surpris d’apprendre que cette maison n’a

pas de sous-sol, considérant que la maison est une sorte de symbole de la famille,

dont les assises émotives sont inexistantes. Chez les femmes de la famille, donc, le

haut du corps (et de la maison) est valorisé au profit du bas du corps. Nul besoin

d’une analyse bakthinienne pour en déduire que le haut est associé à l’idéal et à la

rationalisation, et que le bas est lié à la sexualité, si problématique chez celles-ci

parce qu’elle est malheureusement associée à la honte. Cette honte diffuse semble

liée à la persistante et systémique réduction des femmes à leur corps, réduction

contre laquelle ces femmes se cabrent en utilisant diverses stratégies pour se disso-

cier de leur corps. L’aînée, Hélène, en réelle adolescente, se considère la seule à sentir

cette dissociation d’avec son corps, alors qu’elle ne représente qu’une des variations

des idées mortifères sur le féminin que ces femmes entretiennent.

UN FAIT  D IVERS… ET  LA  NATURE  REVIENT  AU GALOP

Le personnel et le familial se mêlent ici au social en ce qu’Hélène devient obsédée

par le meurtre d’une jeune fille de son âge vivant dans un quartier limitrophe du

sien. L’été et ce crime jettent Hélène au centre d’une crise d’identité qui a beaucoup

à voir avec la « nature » de son sexe, car elle projette son sort sur celui de la jeune

assassinée, persuadée qu’elle est également une victime désignée en tant que jeune

femme vulnérable. À l’instar de la jeune fille démembrée par le meurtrier, Hélène

perçoit son corps comme morcelé 10, n’arrivant pas à évoquer une image complète

V O I X  E T  I M A G E S 9 3   5 2

+  +  +

10 Après avoir crié pour le seul plaisir de s’entendre vider un peu de cette tension qui les enserre tous comme

dans un étau, Hélène pense : « La chambre pourrait exploser que personne, pas même Lisa, ne serait surpris.

Hélène imagine les morceaux de son propre corps éparpillés à travers la pièce. Mais, bien sûr, rien n’explose. Rien 
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d’elle-même au moment où elle se jette sur un travail d’été pour échapper à ses trop

lourdes responsabilités familiales. Même l’ordre maniaque qu’elle maintient dans sa

chambre ne suffit plus à endiguer ses peurs de désintégration 11 : « C’est parce que je

ne suis pas naturelle, se dit-elle. Ses pas, comme chacun de ses gestes, lui paraissent

encore fabriqués. » (IM, 37 ; je souligne) Il existe un fossé entre sa perception très

fine des changements à la fois subtils et importants qui s’opèrent en elle et les

grossières catégories d’identité genrée qui sont proposées comme naturelles. Tout le

travail de l’été consiste pour Hélène en l’abandon progressif de ces modèles sim-

plistes pour intégrer des stratégies dites masculines et se construire une identité

hybride. Si, selon Judith Butler, « donner un nom 12 constitue à la fois l’établissement

d’une frontière et l’inculcation répétée d’une norme 13 » (JBR, 7), on peut s’imaginer

l’effort soutenu d’Hélène pour échapper à cette catégorie du féminin qu’elle perçoit

comme étouffante, ainsi que sa colère — généralement considérée comme un mode

d’expression masculin — contre cette norme imposée qui fait des femmes de sa

famille des mortes-vivantes.

Ce qui n’est jamais énoncé clairement mais plutôt rendu en des images

saisissantes, c’est que le corps envahissant 14 d’Hélène l’entraîne dans une réflexion

sur une sexualité normative où les dés sont déjà pipés : elle attribue aux sexes une

essence, se représente la femme comme une victime, consentante ou non, et partage

les rôles masculins entre celui de sauveur et celui de prédateur. On comprend alors

que le meurtre de la jeune fille à l’île de la Merci représente pour elle la pointe de

l’iceberg des relations hétérosexuelles : ce meurtre après viol serait une version

exagérée de sa représentation des relations hétérosexuelles, où l’homme contrôle la

situation, pour le meilleur ou pour le pire, et où la femme accepte ou subit.

On a vu que les femmes de la famille d’Hélène ne font pas confiance à leur

corps — puisqu’elles ne l’habitent pas. Il s’ensuit qu’elles ne peuvent créer de réelle

relation avec leur environnement. Ainsi, Hélène : « Pour elle, tout ce qui est à l’exté-

rieur de son corps semble différent, détaché, comme appartenant à une autre réa-

lité. » (IM, 17) Comment alors empêcher ce corps de se trahir et de transpirer un air

de victimisation dans le rituel de la cour, perçu comme obligatoire par Hélène et

Lisa ? « Le corps délimite la menace et c’est dans le corps que commence la honte. »

(IM, 30) pense Hélène. Il ne fait pas de doute que ce corps «honteux» lui apparaît

féminin. Comment expliquer la présence d’un tel atavisme dans la représentation du
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n’explose jamais. Et le monde reste menaçant. » (IM, 27 ; je souligne) Plus tard, avant de se présenter à son

travail : « Elle vérifie ses vêtements, et s’efforce d’avoir une image complète d’elle-même. Mais ce n’est pas

possible. Ça n’a jamais été possible. […] Tout finit invariablement par se défaire en […] morceaux d’elle-même. »

(IM, 27 ; je souligne)     11 Le meurtrier lui-même serait un maniaque de l’ordre. L’ordre apparaît ainsi comme

un symptôme du besoin compulsif, ritualisé, d’endiguer des émotions qu’on reste incapable de gérer parce qu’on

en est coupé. L’impossibilité de cette gestion menace la cohérence du sujet.     12 Le nom situe toute personne

dans une catégorie genrée.     13 Je traduis : « The naming is at once the setting of a boundary and the repeated

inculcation of a norm. »     14 « Son corps. Elle y pense maintenant comme à une limitation de l’univers. Le

monde est en partie délimité dans un corps, le sien. Elle s’efforce de le voir comme une partie du dehors : les

arbres, les maisons, le corps d’Hélène. [Mais] [e]lle n’est jamais tout à fait une autre. Jamais assez étrangère. »

(IM, 30)
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féminin, et par surcroît, chez une romancière et poète de la nouvelle génération ? Il

me semble que si une écrivaine aussi réputée que Turcotte met en scène une ado-

lescente ayant ce type de préoccupation, c’est que cette préoccupation est demeurée

relativement commune. Hélène pense obscurément à Marie-Pier Sauvé, la victime la

plus récente du meurtrier psychopathe, comme désignée d’avance par sa culpabilité :

Marie-Pier Sauvé était sûrement coupable elle aussi en quittant la maison […].

Peut-être aussi que le faux-pas était déjà inscrit en elle. Hélène n’a-t-elle pas

entendu un professeur d’autodéfense expliquer à la télé que la plupart des victimes

se trouvent d’avance en état de faiblesse : elles ont une démarche de victime. Des

mouvements et un corps de victime. (IM, 82)

HANTER  LES  L IEUX COMMUNS DE  LA  MASCULINITÉ

L E G A R AG E

Malgré ce handicap de taille qu’est l’adoption de valeurs essentialistes pour sa

définition des sexes, Hélène travaille, au cours de cet été épuisant, à un mixage des

attributs des sexes afin d’injecter dans ce qu’elle perçoit comme le féminin un peu

de ces qualités qui permettent aux hommes de vaincre. C’est donc à une renégocia-

tion des frontières des genres que se prépare inconsciemment Hélène. Cependant,

comme elle n’a que quinze ans, Hélène explorera des lieux communs de masculi-

nité 15 : le garage et le club de boxe, qui lui permettront d’intégrer à son identité 16 des

qualités perçues comme masculines.

Lorsque Hélène choisit de travailler dans un garage pour échapper aux

problèmes familiaux, sa mère est étonnée qu’elle choisisse un endroit si contraire à

ses goûts : sale, désordonné, puant. Mais Hélène, dans son désir de se rapprocher du

masculin, y explore la possibilité de réunir dans le féminin l’opposition entre

réceptacle passif (représentation du féminin) et désir d’agentivité (représentation du

masculin), dont les verbes imagés du passage suivant témoignent éloquemment :

Elle passe d’un monde à l’autre comme cette essence qui coule dans le tuyau. C’est

tout. Son corps voudrait parfois s’évanouir sur le trottoir. Sa main voudrait brandir

une arme et faire taire tous ses ennemis. Ses muscles voudraient se remplir de volonté
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15 La prison est aussi associée à la masculinité. La prison de Bordeaux est présente dès le début du roman.

Toutefois, les trois enfants s’y rendent ensemble et ne font qu’imaginer ce qui s’y passe. Selon moi, la prison,

parce qu’elle est plutôt fantasmée qu’explorée de l’intérieur, contrairement au garage et au club de boxe — et

parce qu’elle est liée à un aspect négatif de la masculinité — ne joue pas de rôle positif dans la construction de

l’identité genrée d’Hélène. La prison étoilée sert de métaphore à la famille, où chacun se sent incarcéré, quoique

les rôles de victimes et de bourreaux ne semblent jamais désignés une fois pour toutes ; elle sert également de

métaphore aux corps genrés policés. Enfin, la prison est peut-être par défaut et ironiquement associée au

meurtrier en série jamais retrouvé, et donc toujours en liberté.     16 Ses premières expériences de ces deux

endroits sont présentées dans le deuxième chapitre, intitulé « La honte », et lié au corps.
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comme ceux qu’elle aperçoit parfois derrière les fenêtres du club de boxe. Mais elle

continue d’avancer et la vie continue de couler à travers ses membres, ses viscères,

ses boyaux. (IM, 41 ; je souligne)

Après le désir exprimé de mourir au monde (« Son corps voudrait parfois s’évanouir
sur le trottoir »), désir partagé par les femmes de cette famille, la dernière image relie

ici le sang des veines à l’essence des boyaux en un écoulement de la vie, image dont

la relative passivité est compensée par celles, très masculines, que suscitent les

verbes d’action des phrases centrales du passage (« brandir un arme », « faire taire les

ennemis », « se remplir de volonté »), dont l’agentivité est par contre atténuée par le

mode conditionnel. L’image de l’essence dans les boyaux renvoie à des corps fluides,

mais artificiels, comme Hélène se perçoit elle-même. On voit toutefois que cette

perception de son artifice permet à Hélène d’accepter de se construire, puisqu’elle

n’est pas « naturelle » comme les autres.

Le garage, c’est aussi Huguette et Émile, qui représentent le versant positif

des relations hommes-femmes. Si Huguette, à la fois protectrice et confiante,

toujours souriante, est un merveilleux substitut de mère, c’est Émile, son mari, qui

fascine Hélène, en particulier son atelier de mécanique, qui est « l’endroit qu’elle

aime le plus à présent, celui auquel l’intérieur de son corps devrait commencer à

ressembler », où « tout […] est en ordre, comme dans sa chambre, sauf qu’ici, le
désordre est une idée acceptée » (IM, 46 ; je souligne). Ironiquement, l’image que se

crée Hélène de l’intérieur du corps comme une mécanique à régler est, malgré tout,

beaucoup plus souple que celles véhiculées dans son milieu. Par exemple, le désir

d’Hélène pour Émile est exprimé par une merveilleuse image, qui laisse entendre que

si la construction du féminin est intersubjective, elle est ici perçue comme étant

littéralement opérée par l’autre genre, le masculin : « [S]es grandes mains opérant si

élégamment dans le ventre des voitures. » (IM, 46) On peut déduire par ailleurs du

désir hétérosexuel d’Hélène qu’elle recherche une intégration du masculin au

féminin (qui reste le sexe auquel elle s’identifie), plutôt qu’une identification totale

avec le masculin. La station-service est aussi l’endroit où les gens de son quartier

reconnaissent Hélène, avec toutes les limitations que leur vision d’elle peut lui

imposer. Elle se découvre sous l’emprise d’un nivellement social qui l’empêche de se

recréer 17.

L E C L U B D E B OX E

Dans ces conditions, il n’est pas surprenant que la seconde incursion d’Hélène dans

un monde masculin soit à un club de boxe. Elle observera longtemps 18 les deux

jeunes adversaires de vingt ans avant de choisir celui qui « semble habité par la
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17 « Bordeaux est un quartier étriqué. Ici, les personnes, les noms des personnes, leurs phrases, repassent un

nombre infini de fois au même endroit, une marée usant les rochers les plus solides. » (IM, 47)     18 Dans un

chapitre intitulé « Le corps ».
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tension la plus âpre » (IM, 88). Dans ce club, Hélène lutte pour maîtriser « les gestes

[…] qu’elle sent monter en elle mais qu’elle retient [et qui] proviendraient probable-

ment tous de la même défectuosité et la conduiraient hors d’elle-même » (IM, 88).

Hélène y cherche donc à la fois une issue à son désir et le musellement de son corps

par la discipline de la boxe 19. Une partie d’elle cherche un affrontement d’égal à égal

avec l’autre sexe : « Il lui faut à tout prix reconnaître son adversaire. » (IM, 99) Cet

affrontement me semble toutefois en partie être la projection du combat que mène

Hélène contre son corps. Ainsi, lorsque Martin, le boxeur qu’elle a choisi, lui permet

d’essayer ses gants, « elle se met aussitôt à cogner sur le sac, se voyant elle-même

comme sa propre ennemie » (IM, 99).

COMMENT MINER  LES  SCÉNARIOS  IMMÉMORIAUX

Le nom même de la victime, Marie-Pier Sauvé, semble la présenter comme un double

négatif d’Hélène : malgré la renégociation des frontières des genres que le prénom

composé de la victime souligne (trait d’union entre le féminin et le masculin), l’ironie

mordante de son patronyme (Sauvé) laisse entendre que cette renégociation est pour

le moment vouée à l’échec. La question qui semble hanter Hélène est implicite dans

le nom même de la victime : il s’agit de trouver une issue à son désir hétérosexuel

pressant tout en s’assurant d’être sauve, c’est-à-dire en préservant son intégrité,

physique ou psychique. Le désir, en tant que trace, résidu, est toujours mêlé, pour

elle, à la peur : « Être parée à toute éventualité […]. N’importe qui peut, un jour ou

l’autre, s’approcher de trop près, renifler, sentir le désir […]. N’importe qui peut

renifler la peur. » (IM, 59) Comment accepter de franchir les frontières de l’autre,

qu’il franchisse les siennes sans peur de contamination ou de violence 20 ?

Le désir est aussi lié à la honte, par association avec le corps honteux : un jour,

pense Hélène, « il faudra bien dire oui. Même s’il serait plus simple d’y être forcée.

Obligée. Ici, dans l’île, par exemple. Il vaudrait mieux plonger d’un coup sec dans

l’humiliation » (IM, 70). Comme si la rencontre (hétéro)sexuelle était nécessairement

marquée par l’humiliation. Bien qu’Hélène veuille se débarrasser de sa virginité en un

rite de passage accéléré, il semble que les clichés millénaires voulant que l’homme

arrache son « honneur » à la femme en lui prenant sa virginité soient logés en elle.

Plus tard, Hélène se laisse aller à un raisonnement similaire lors de la ren-

contre des types du club de boxe : « Qu’arriverait-il si l’un d’eux l’attachait à une

corde ? Elle n’aurait que ce qu’elle mérite. Voilà ce qu’elle pense, même si c’est la

chose la plus sordide. » (IM, 89) Hélène est la dépositaire, comme tout être humain,

des croyances sur son sexe.
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19 Ou, ce qui revient peut-être au même, une protection : « Elle a la certitude qu’ils ont le contrôle parfait de

leur corps. […] une guerre pourrait éclater, le cœur de leur propre colère pourrait éclater, ils seraient prêts, ils

seraient là, déjà dans l’action, le corps tendu dans l’esquive, au centre du danger. […] elle pourrait en choisir un,

et il pourrait la secourir avec ses muscles. » (IM, 86)     20 Par ailleurs Hélène ne peut imaginer les gestes de

l’amour entre ses parents, et, peut-être pour cette raison, craint la contamination des corps, comme on l’a vu.
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La question de la victimisation de la femme implique son contraire,

l’agression. C’est la colère qui sauve Hélène de la prison des idées reçues. Comme on

l’a vu plus haut, dans son analyse des motifs du meurtre de Marie-Pier Sauvé,

Hélène suppose que la victime était « coupable, ou triste, ou complètement abattue,

mais pas enragée […]. Si elle avait été enragée, elle se serait battue, elle aurait mis

cet homme en pièces et c’est elle qui aurait transporté le corps jusqu’au parc de la

Merci » (IM, 82). Avec son analyse du meurtre, Hélène suggère que l’emprunt d’attri-

buts dits masculins tels que la colère pourrait littéralement sauver la femme.

DEUIL  DE  LA  VICT IME  ET  NAISSANCE  D ’UNE  RELATION

Hélène se rend incognito aux funérailles de Marie-Pier Sauvé, tenues à l’école de

cette dernière, ce qui, du coup, lui permet d’enterrer ses peurs obsessives. Rejetée

pour de bon par Martin le boxer 21, elle rencontre aux funérailles Thomas, qu’elle

s’empresse de suivre une fois la cérémonie terminée, comme si le désir était plus fort

que la peur. Avec lui, malgré le désir commun, elle se surveille plus que jamais : « Ce

n’est pas naturel, conclut-elle. Avec Martin quelque chose l’était ; avec lui, rien ne le

sera jamais. » (IM, 127) Thomas, comme son nom le suggère, met en doute ses per-

ceptions ; parce qu’il n’est pas engoncé dans sa masculinité comme Martin, il effraie

Hélène. Justement, avec lui, les jeux ne sont pas faits ; il faut explorer ensemble les

frontières des genres. Le naturel qu’Hélène ne ressent pas avec lui, c’est celui qui n’a

jamais existé que dans les cadres imposés par une société pour qu’un sexe soit lisible.

Le pouvoir du rituel favori d’Hélène pour chasser l’angoisse, imaginer sa chambre en

ordre, s’estompe lorsque Thomas explore son corps à elle, d’autant plus que la

chambre de Thomas — où ils se trouvent en ces occasions — est toujours dans un

désordre effroyable. Hélène finit par rompre avec lui. Par manque d’amour, dit-elle.

On peut se demander si la masculinité incertaine de Thomas ne la renvoie pas à ses

propres incertitudes vis-à-vis de son identité sexuée.

La rupture, initiée par Hélène, de sa relation avec Thomas indique son retran-

chement provisoire des relations hommes-femmes. Néanmoins, Hélène a obtenu de

lui, d’Huguette et d’Émile, une reconnaissance certaine, en dépit de sa féminité cons-

tamment renégociée. Malgré cette rupture, elle progresse dans son cheminement

vers l’autre : durant l’été, elle est sortie du noyau familial pour trouver un travail non

traditionnel et faire des tentatives de rapprochement avec l’autre sexe, malgré la réso-

nance en elle des meurtres en série : l’une avec un jeune homme plutôt traditionnel,

Martin le boxer, l’autre vers Thomas, celui qui doute de tout. Peu différente en cela

de la plupart des jeunes, Hélène se concentre d’abord sur sa différence perçue et son
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21 « Elle a ouvert la porte du club, et personne ne l’attendait. Il n’y a personne : cette phrase l’a conduite ici ;

cette phrase la fera ressortir. » (IM, 98 ; Turcotte souligne) Chaque personnage de la famille d’Hélène est une île,

bien qu’il vive avec sa famille. Hélène juge lucidement l’incapacité de chacun d’aller au-delà des apparences avec

ses proches : « C’est un fait écrasant : personne qui puisse se rendre au fond de soi et saisir la différence, le

désordre au fond de l’ordre. » (IM, 126)
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désir de se conformer, ce qui lui fait conclure qu’elle n’est pas naturelle. Bien qu’elle

ne parvienne jamais à une conscience des enjeux de la construction sociale des sexes

— le roman se déroule durant les quelques mois de l’été de ses quinze ans —,

Hélène, en raison même de la perception de son artificialité, se construit une identité

composite, empruntant au masculin les qualités qui en font traditionnellement un

sexe fort. Hélène doit continuer de répondre à cette question : qu’est-ce que cela

signifie pour moi d’être une femme ? Car aucune catégorie d’identité n’est stable,

transparente ou naturelle, selon Judith Butler. Les diverses possibilités qu’explore

Hélène laissent penser que renégocier les frontières des sexes rend le sien viable

malgré les contraintes d’ordre familial et social.
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