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L’ILE DE LA MERCI,
OU COMMENT EVITER LE DESASTRE
+ + +

NICOLE COTE

Université de Regina

RESUME
L’ile de la Merci (1997), second roman d’Elise Turcotte, propose
un univers familial dans lequel la mére et ses deux filles, peut-
étre pour éviter la réductrice identification des femmes au
corporel, n"habitent pas leurs corps; en résulte un malaise qui,
dans un contexte familial mortifére, va jusqu’a leur faire perdre
le gotit de la vie. En élaborant une ontologie de survie fondée
sur des valeurs percues comme masculines visant a contrer
l'identification au corps féminin victimisé, 1’ainée montre la

nécessité de repenser les frontiéres des sexes.
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Elise Turcotte, dont Pierre Nepveu affirme qu’elle est 'une des voix de la nouvelle
subjectivité au Québec, est une des figures de proue de la nouvelle littérature
québécoise au féminin. Nepveu a dit de la littérature de la derniére décennie — et
entre autres de I'ceuvre d'Elise Turcotte — qu’elle obéit a une esthétique de la ritua-
lisation. En effet, le sujet contemporain opposerait & l'expérience du chaos la
ritualisation — «autant de mises en forme de 'expérience ! ».

Il n’en va pas autrement de L’ile de la Merci?, second roman de Turcotte, dans
lequel la protagoniste et narratrice élabore divers rituels de mise en ordre, en pensée
ou en actes, lorsque son corps devient trop présent et que les embarrassantes
sensations et émotions liées a sa redécouverte face a l'autre sexe menacent de la
submerger.

LE GENRE COMME PERFORMATIVITE
ET COMME CONSTRUCTION CONTINGENTE

Je voudrais d’abord analyser le caractére a la fois socialement et personnellement
construit de 'ontologie « genrée » élaborée par la jeune protagoniste et narratrice de
L'ile de la Merci. Selon Judith Butler, la construction du genre (gender), c’est-a-dire
du sexe social3, est une «improvisation dans le cadre de contraintes*». En effet, le
«sujet genré» se constituerait a partir de la répétition d’actes performatifs depuis
I’enfance, actes dictés en grande partie par les critéres sociaux définissant un genre,
et qui inscrivent une personne donnée dans ce genre. Néanmoins, comme le re-
marque Butler, chaque individu réinterpréte pour lui-méme ces normes.

Les actes performatifs qui établissent une identité sexuée obéiraient a une
certaine idée des genres selon un «régime de pouvoir®» donné. C’est pourquoi je me
suis demandé si la ritualisation que la littérature québécoise récente laisse deviner,
selon Nepveu, et qui permettrait a I'individu de structurer son expérience, ne pour-
rait pas étre appliquée dans le cadre de cette analyse a la notion méme de genre,
c'est-a-dire de catégorie sexuée imposée par le social. Les actes performatifs qui
forment un genre peuvent ainsi étre vus comme des rituels puisque, comme eux,

+ + +

1 Pierre Nepveu, « Vers une nouvelle subjectivité ? », Bénédicte Mauguiére (dir.), Cultural Identities in Canadian
Literatures/Identités culturelles dans la littérature canadienne, New York, Peter Lang, 1998, p. 124. 2 Elise
Turcotte, Lile de la Merci, Montréal, Leméac, 1997. Désormais, les références a ce roman seront indiquées par le
sigle IM, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte. 3 On pourrait traduire gender par «sexe
social». 4 Je traduis et souligne. Butler (Undoing Gender, New York, Routledge, 2004, p. 1) nous met ici en
garde contre les interprétations extrémes de son type de constructivisme: «If gender is a kind of doing, an
incessant activity performed, in part, without one’s knowing and without one’s willing, it is not for that reason
automatic or mechanical. On the contrary, it is a practice of improvisation within a scene of constraint.» 5 Je
traduis a partir du passage suivant: «In Butler’s genealogical theorizations, the subject [...] comes into conflict
with and defines itself against other subjects and existing regimes of power through processes involving loss and
melancholia.» Sara Salih, «Introduction», Judith Butler et Sara Salih, The Judith Butler Reader, New York,
Routledge, 2004, p. 4. Désormais, les références a cet essai seront indiquées par le sigle JBR, suivi du folio, et
placées entre parenthéses dans le texte.
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I’acte performatif instaure une réalité par I'action accomplie. Comme nous le rappelle
Judith Butler, les cultures n’ont pas jusqu’ici défini I'humain en dehors des caté-
gories du masculin et du féminin. C’est dire la quasi-inévitabilité de ces catégories
dans toute société donnée.

Selon Butler, le sujet genré est en grande partie opaque a lui-méme et dépend
de liens intersubjectifs passés et présents. L'identité équivaudrait ainsi & «une
construction contingente qui assume de multiples formes, bien qu’elle se présente
comme singuliére et stable» (JBR, 2). Le genre opérant une violente circonscription
de la réalité (JBR, 100), je me suis demandé si on ne pourrait pas considérer la quéte
principale d’Héléne comme un besoin d’en redéfinir les frontiéres viables. Nous
verrons par ailleurs que cette quéte de 1’adolescente se situe dans le cadre d'une
entreprise heuristique visant a remettre en question les frontiéres de cette circons-
cription de la réalité qu'opérent de maniére générale les institutions sociales.

SYMBOLIQUE DES CORPS PHYSIQUES CONTRAINTS
ET DES CORPS SOCIAUX NORMALISATEURS

Le roman de Turcotte raconte 1'été particulier d'une famille de banlieue du point de
vue d'Héléne, I'ainée, avec pour toile de fond une série de meurtres d’adolescentes
de son age, par un assassin resté inconnu qui traine les corps jusqu’a l'ile de la
Merci. A travers le regard d'Héléne, le roman propose une vision profondément
genrée, ol le purement féminin a une valeur dysphorique: les femmes semblent
soit s’étioler (sa mére) dans un contexte familial mortifére, soit vouloir s’enlever la
vie (sa sceur), soit se la faire enlever par un homme (la jeune fille du fait divers qui
obséde Héléne). Dans ce contexte, la seule maniére de survivre pour Héléne est de
renégocier les frontiéres des genres. Au cours d'une intense tentative de définition
d’elle-méme, de sa famille et des rapports hommes-femmes, tentative qui dure un
été, Héléne élabore ainsi, par le biais de rituels, une ontologie de survie fondée sur
des valeurs percues comme masculines. Cette stratégie, Héléne la déploie afin de
résister a une identification au corps féminin victimisé, en particulier a cette adoles-
cente retrouvée dépecée sur l'ile de la Merci — une ile traditionnellement réservée
aux ébats amoureux hommes/femme et que les gens surnomment pour cette raison
'«ile aux Fesses ».

Heéléne et sa sceur ont choisi, comme leur mére, et peut-étre pour éviter la
réductrice identification du féminin au corporel, de ne pas habiter leur corps. Mais
contrairement a elles, Héléne fait volte-face au cours de cet été et s’appréte a mascu-
liniser son corps par diverses stratégies visant & complémenter ce féminin déficitaire
par des attributs traditionnellement considérés comme masculins. Sa réussite,
quoique discutable, laisse entendre la nécessité d"une redéfinition des catégories des
genres (sexe social) qui en assouplirait les frontiéres, de maniére a égaliser les rela-
tions hétérosexuelles.

Lile de la Merci est composé de sept chapitres portant des titres réduits au
minimum, noms abstraits ou concrets représentant autant des qualités morales que
des sentiments, des lieux géographiques que des lieux socio-culturels (La prison; La
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honte; Lile; Le corps, La volonté; La chambre de Thomas; L'épreuve). Le fait que
I'lle de la Merci ait été choisie comme titre du roman, bien qu’elle ne soit que
marginalement liée a la protagoniste et a sa famille, donne une idée de la valeur
fantasmée de I'ile, qui symbolise ici 'ambivalente association des plaisirs et dangers
de I'union hétérosexuelle.

Sheila Fischman, avec une intuition trés sire, a traduit le titre du roman par
The Body’s Place®. Ce n’est pas surprenant si I'on remarque que non seulement le
titre du roman, mais également tous les titres des chapitres renvoient au corps, soit
concrétement, soit métaphoriquement. Toutefois, comme 1'héroine, dont la vie est
empoisonnée par un malaise qu’elle n'arrive pas a définir clairement’, ces titres si
simples — «La honte», par exemple — ne possédent pas de relation univoque avec
'objet qu’ils désignent, mais tissent plutdt des réseaux étoilés de sens avec pour
centre le corps. Chez Turcotte, la maison est associée au soi, & son corps. Lile de la
Merci ne fait pas exception: non seulement, comme le dit la narration, «chaque
meuble, chaque objet de sa chambre représente une partie d’elle-méme », mais aussi
«l'intérieur méme de son corps doit étre ainsi: une chambre carrée contenant des
formes géométriques invariables» (IM, 13). Dans ce roman, les institutions sociales
représentent également des corps — la famille, I'école, la prison, I'hopital pour
malades chroniques — selon une interprétation presque foucaldienne des corps
sociaux en tant que normalisateurs des corps individuels.

Comme ce corps de fille, qui, & I’éveil de 1’adolescence, résiste au don de soi
qui est signifié avec le féminin, et est ainsi réfractaire aux contacts sexuels —
Héléne entretient le fantasme d"un corps parfaitement scellé, ot aucun des liquides
corporels ne pourrait étre échangé lors de rencontres® —, les institutions sociales
semblent résister a l'ouverture, imposant des limites carcérales: «La loi de la
famille : un cercle au milieu du monde : une prison en forme d’étoile » (IM, 126), dit
Héléne, faisant référence a la prison de Bordeaux & Montréal. Cette forme de prison
rappelle bien str le fameux panopticon qu’avait imaginé Jeremy Bentham, et dont
Michel Foucault a fait le symbole des restrictions imposées aux individus par les
pouvoirs sociaux. I’hépital de Notre-Dame-de-la-Merci est par ailleurs décrit ainsi:
« Cette autre prison d’otli 'on ne sort jamais, un mouroir. » (IM, 124) Cependant, si
Héléne, d'un coté, résiste a la normalisation que la société et la culture semblent
imposer aux corps sexués, elle-méme a fort bien intégré ces valeurs, car lorsque la
submergent des sentiments et sensations inconnus, elle ne trouve rien de mieux a
faire que de recourir & son rituel favori: imaginer son corps comme une chambre
bien ordonnée.

D’un point de vue formel, le roman, par ses odonymes et toponymes,
s’associe des connotations dysphoriques grace a l'ironie née du contraste entre la

+ o+ +

6 Elise Turcotte, The Body’s Place, traduction de Sheila Fishman, Toronto, Cormorant Books, 2003. 7 «Un
malaise si flou qu’on ne peut rien en dire, un malaise souterrain et apeurant comme le grondement du tonnerre,
ou, pire encore, le débordement imminent de la riviére.» (IM, 29) 8 «Prescription: ne pas laisser la langue,
la salive, les microbes de I'autre entrer dans son corps. [...] Mais un jour, [...] il faudra bien y passer. Il faudra
bien accepter et tendre son corps vers cela.» (IM, 59)
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dénotation du mot hors contexte et le mot contextualisé évoquant le désen-
chantement. Le titre du roman en est un bon exemple. Traditionnellement, la merci
signifiait la miséricorde (par exemple dans le nom de 1'hépital Notre-Dame-de-la-
Merci), mais le sens actuel, qui n’est plus présent que dans des expressions telles
«sans merci» et «a la merci de», colore I'ile de la Merci d"une connotation dyspho-
rique, renforcée par les récents carnages dont elle a été le théatre.

Les odonymes et toponymes du roman ne servent pas d’ancrage a la narra-
tion, comme dans les polars ou les thrillers, mais créent, en seconde lecture, une
atmosphére oppressante parce qu’ils concernent une nature dénaturée ou les aspects
contraignants de la culture : Bordeaux ici désigne la prison a sécurité maximale d'une
banlieue terne de Montréal, et non pas cette région de France célébre pour le riche
rouge de ses vins. La riviére des Prairies n’est plus vraiment une riviére parce qu’elle
charrie des tétards et des déchets de toutes sortes, plutoét que des poissons et des
alluvions. Pas plus qu'il ne reste de prairie intacte, il ne reste de saint dans ce Québec
postmoderne (la rue Saint-Réal, ot la famille d’'Héléne demeure, est un cul-de-sac):
nature et idéal ont disparu, laissant les personnages sans ressources face a un réel
insoutenable. Paradoxalement, Héléne parait également associer cet insoutenable a
la nature, une nature qui, quoique dénaturée, continue de contraindre les étres
comme elle. C'est qu’elle associe a son sexe sa condition aliénante. N'empéche que,
avec I'ambivalence propre a ses quinze ans, Héléne appelle par moments cette nature
a son secours pour la libérer des choix qu’elle doit poser en tant qu’étre en voie
d’autodétermination.

PETITE GENEALOGIE METONYMIQUE DU MALAISE AU
FEMININ. DU CORPS COMME MAISON A LA MAISON
COMME SUBSTITUT DU CORPS

Parce que le dernier chapitre, intitulé «L'épreuve», est celui qui décrit tant les
circonstances du suicide de Lisa — la sceur benjamine — qu'une esquisse des
sources profondes du malaise de Viviane (la mére), la juxtaposition du suicide de la
cadette a la généalogie du malaise de la mére suggére que la mort de Lisa est la
ramification la plus spectaculaire des troubles occasionnés chez les femmes de la
famille par la mise en veilleuse des désirs et émotions liés au corps. Lisa, la secréte,
celle qui est toujours « partie ?», selon les mots de sa sceur ainée, ne représente peut-
étre que I'aboutissement d"une lignée de femmes qui ont choisi d’habiter leur téte,
niant a leur corps une existence. La généalogie du malaise de la mére est esquissée

+ + +

9 La description du quartier ot vit la famille d’Héléne, a I'image des descriptions symptomatiques de Nathalie
Sarraute, insinue déja le doute par son ironie mordante : « En regardant trop vite, on pourrait se méprendre et
croire que c’est la rue d'un quartier presque mort, figé dans une autre époque. On pourrait se figurer que tout y
est tranquille et simple, et rempli d’histoires naturelles.» (IM, 13; je souligne) Plus loin, on lit une espéce de
contextualisation du probléme de Lisa: «Rien n’est vraiment joyeux, et rien n’est encore mort. Tout est seule-
ment un peu parti, disparu, délavé.» (IM, 14) C'est le régne de l'entre-deux, de 'ambivalent.
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ainsi: « Mais il y avait toujours cet espace vacant, ce vide attirant la partie la plus
importante d’elle-méme. Au parc, au centre commercial, chez des amies, son corps
est aussi présent qu'une coquille vide sur la plage. Elle n’arrive pas a imaginer ce
qu’elle pourrait désirer. » (IM, 150) Cette ignorance cultivée des besoins et désirs du
corps nécessite quelques déplacements. Viviane, passée maitre dans l’art du déplace-
ment, vend des maisons.

Chez Turcotte, 'agent immobilier a mauvaise presse : c’est un personnage sans
attaches émotives, qui déracine la vie de ses proches, justement parce que la maison
est associée au corps, personnel et familial. Viviane, plutoét que de constater la ruine
de son propre mariage et ses conséquences désastreuses sur ses enfants, déplace le
malaise de la maisonnée sur I'édifice de la maison elle-méme. Dés que la situation
familiale devient intenable, elle se lance dans des rénovations. La derniére en ligne
est celle du grenier, la piéce la plus haute de la maison, ot elle compte s’isoler pour
réfléchir a ce qu’elle désire vraiment. C’est justement I'endroit que Lisa, aussi attirée
par les hauteurs que sa mére, choisit pour se suicider: c’est 'échec de I'idéal. Cette
piéce est toute blanche, tel I'extérieur de la maison, et comme Lisa insiste elle-méme
dans un dialogue sur le rien avec son jeune frére Samuel, le rien est blanc, parce que
le blanc signifie 'absence. On ne sera pas surpris d’apprendre que cette maison n'a
pas de sous-sol, considérant que la maison est une sorte de symbole de la famille,
dont les assises émotives sont inexistantes. Chez les femmes de la famille, donc, le
haut du corps (et de la maison) est valorisé au profit du bas du corps. Nul besoin
d’une analyse bakthinienne pour en déduire que le haut est associé a I'idéal et a la
rationalisation, et que le bas est lié a la sexualité, si problématique chez celles-ci
parce qu’elle est malheureusement associée a la honte. Cette honte diffuse semble
liée a la persistante et systémique réduction des femmes & leur corps, réduction
contre laquelle ces femmes se cabrent en utilisant diverses stratégies pour se disso-
cier de leur corps. 'ainée, Héléne, en réelle adolescente, se considére la seule d sentir
cette dissociation d’avec son corps, alors qu’elle ne représente qu'une des variations
des idées mortiféres sur le féminin que ces femmes entretiennent.

UN FAIT DIVERS... ET LA NATURE REVIENT AU GALOP

Le personnel et le familial se mélent ici au social en ce qu'Héléne devient obsédée
par le meurtre d'une jeune fille de son age vivant dans un quartier limitrophe du
sien. été et ce crime jettent Héléne au centre d'une crise d’identité qui a beaucoup
a voir avec la «nature» de son sexe, car elle projette son sort sur celui de la jeune
assassinée, persuadée qu’elle est également une victime désignée en tant que jeune
femme vulnérable. A l'instar de la jeune fille démembrée par le meurtrier, Héléne
percoit son corps comme morcelé ¥, n’arrivant pas a évoquer une image compléte

+ + +
10 Apreés avoir crié pour le seul plaisir de s’entendre vider un peu de cette tension qui les enserre tous comme

dans un étau, Héléne pense: «La chambre pourrait exploser que personne, pas méme Lisa, ne serait surpris.
Héléne imagine les morceaux de son propre corps éparpillés a travers la piéce. Mais, bien str, rien n’explose. Rien
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d’elle-méme au moment o1 elle se jette sur un travail d’été pour échapper a ses trop
lourdes responsabilités familiales. Méme 1'ordre maniaque qu’elle maintient dans sa
chambre ne suffit plus & endiguer ses peurs de désintégration !': « C’est parce que je
ne suis pas naturelle, se dit-elle. Ses pas, comme chacun de ses gestes, lui paraissent
encore fabriqués.» (IM, 37; je souligne) Il existe un fossé entre sa perception trés
fine des changements a la fois subtils et importants qui s’opérent en elle et les
grossiéres catégories d'identité genrée qui sont proposées comme naturelles. Tout le
travail de I'été consiste pour Héléne en l'abandon progressif de ces modéles sim-
plistes pour intégrer des stratégies dites masculines et se construire une identité
hybride. Si, selon Judith Butler, « donner un nom 2 constitue a la fois I'établissement
d’une frontiére et I'inculcation répétée d'une norme *» (JBR, 7), on peut s’imaginer
I'effort soutenu d’"Héléne pour échapper & cette catégorie du féminin qu’elle percoit
comme étouffante, ainsi que sa colére — généralement considérée comme un mode
d’expression masculin — contre cette norme imposée qui fait des femmes de sa
famille des mortes-vivantes.

Ce qui n’est jamais énoncé clairement mais plutdt rendu en des images
saisissantes, c’est que le corps envahissant * d'Héléne ’entraine dans une réflexion
sur une sexualité normative ol les dés sont déja pipés: elle attribue aux sexes une
essence, se représente la femme comme une victime, consentante ou non, et partage
les roles masculins entre celui de sauveur et celui de prédateur. On comprend alors
que le meurtre de la jeune fille & I'lle de la Merci représente pour elle la pointe de
l'iceberg des relations hétérosexuelles: ce meurtre aprés viol serait une version
exagérée de sa représentation des relations hétérosexuelles, ot 'homme contrdle la
situation, pour le meilleur ou pour le pire, et ot la femme accepte ou subit.

On a vu que les femmes de la famille d’"Héléne ne font pas confiance a leur
corps — puisqu’elles ne 'habitent pas. Il s’ensuit qu’elles ne peuvent créer de réelle
relation avec leur environnement. Ainsi, Héléne : « Pour elle, tout ce qui est a I'exté-
rieur de son corps semble différent, détaché, comme appartenant & une autre réa-
lité. » (IM, 17) Comment alors empécher ce corps de se trahir et de transpirer un air
de victimisation dans le rituel de la cour, per¢u comme obligatoire par Héléne et
Lisa? «Le corps délimite la menace et c’est dans le corps que commence la honte. »
(IM, 30) pense Héléne. 1l ne fait pas de doute que ce corps «honteux» lui apparait
féminin. Comment expliquer la présence d'un tel atavisme dans la représentation du

+ + +

n’explose jamais. Et le monde reste menacant.» (IM, 27; je souligne) Plus tard, avant de se présenter a son
travail: «Elle vérifie ses vétements, et s’efforce d’avoir une image compléte d’elle-méme. Mais ce n’est pas
possible. Ca n’a jamais été possible. [...] Tout finit invariablement par se défaire en [...] morceaux d’elle-méme. »
(IM, 27; je souligne) 11 Le meurtrier lui-méme serait un maniaque de l'ordre. L'ordre apparait ainsi comme
un symptome du besoin compulsif, ritualisé, d’endiguer des émotions qu’on reste incapable de gérer parce qu’on
en est coupé. L'impossibilité de cette gestion menace la cohérence du sujet. 12 Le nom situe toute personne
dans une catégorie genrée. 13 Je traduis: « The naming is at once the setting of a boundary and the repeated
inculcation of a norm.» 14 «Son corps. Elle y pense maintenant comme a une limitation de 1'univers. Le
monde est en partie délimité dans un corps, le sien. Elle s’efforce de le voir comme une partie du dehors: les
arbres, les maisons, le corps d'Héléne. [Mais] [e]lle n’est jamais tout & fait une autre. Jamais assez étrangére. »
(M, 30)
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féminin, et par surcroit, chez une romanciére et poéte de la nouvelle génération ? Il
me semble que si une écrivaine aussi réputée que Turcotte met en scéne une ado-
lescente ayant ce type de préoccupation, c’est que cette préoccupation est demeurée
relativement commune. Héléne pense obscurément a Marie-Pier Sauvé, la victime la
plus récente du meurtrier psychopathe, comme désignée d’avance par sa culpabilité :

Marie-Pier Sauvé était stirement coupable elle aussi en quittant la maison [...].
Peut-étre aussi que le faux-pas était déja inscrit en elle. Héléne n’a-t-elle pas
entendu un professeur d’autodéfense expliquer a la télé que la plupart des victimes
se trouvent d’avance en état de faiblesse: elles ont une démarche de victime. Des
mouvements et un corps de victime. (IM, 82)

HANTER LES LIEUX COMMUNS DE LA MASCULINITE
LE GARAGE

Malgré ce handicap de taille qu'est I'adoption de valeurs essentialistes pour sa
définition des sexes, Héléne travaille, au cours de cet été épuisant, a un mixage des
attributs des sexes afin d'injecter dans ce qu’elle percoit comme le féminin un peu
de ces qualités qui permettent aux hommes de vaincre. C’est donc & une renégocia-
tion des frontiéres des genres que se prépare inconsciemment Héléne. Cependant,
comme elle n"a que quinze ans, Héléne explorera des lieux communs de masculi-
nité 1°: le garage et le club de boxe, qui lui permettront d’intégrer a son identité '° des
qualités percues comme masculines.

Lorsque Héléne choisit de travailler dans un garage pour échapper aux
problémes familiaux, sa mére est étonnée qu’elle choisisse un endroit si contraire a
ses golts: sale, désordonné, puant. Mais Héléne, dans son désir de se rapprocher du
masculin, y explore la possibilité de réunir dans le féminin 1'opposition entre
réceptacle passif (représentation du féminin) et désir d’agentivité (représentation du
masculin), dont les verbes imagés du passage suivant témoignent éloquemment :

Elle passe d'un monde a I'autre comme cette essence qui coule dans le tuyau. C’est
tout. Son corps voudrait parfois s’évanouir sur le trottoir. Sa main voudrait brandir
une arme et faire taire tous ses ennemis. Ses muscles voudraient se remplir de volonté

+ + +

15 La prison est aussi associée a la masculinité. La prison de Bordeaux est présente dés le début du roman.
Toutefois, les trois enfants sy rendent ensemble et ne font qu’imaginer ce qui s’y passe. Selon moi, la prison,
parce qu’elle est plut6t fantasmée qu’explorée de l'intérieur, contrairement au garage et au club de boxe — et
parce qu’elle est liée a un aspect négatif de la masculinité — ne joue pas de role positif dans la construction de
l'identité genrée d'Héléne. La prison étoilée sert de métaphore a la famille, ot chacun se sent incarcéré, quoique
les roles de victimes et de bourreaux ne semblent jamais désignés une fois pour toutes; elle sert également de
métaphore aux corps genrés policés. Enfin, la prison est peut-étre par défaut et ironiquement associée au
meurtrier en série jamais retrouvé, et donc toujours en liberté. 16 Ses premiéres expériences de ces deux
endroits sont présentées dans le deuxiéme chapitre, intitulé « La honte», et lié au corps.
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comme ceux qu’elle apercoit parfois derriére les fenétres du club de boxe. Mais elle
continue d’avancer et la vie continue de couler a travers ses membres, ses viscéres,
ses boyaux. (IM, 41; je souligne)

Apreés le désir exprimé de mourir au monde (« Son corps voudrait parfois s’évanouir
sur le trottoir»), désir partagé par les femmes de cette famille, la derniére image relie
ici le sang des veines a 1'essence des boyaux en un écoulement de la vie, image dont
la relative passivité est compensée par celles, trés masculines, que suscitent les
verbes d’action des phrases centrales du passage (« brandir un arme », «faire taire les
ennemis », « se remplir de volonté »), dont 1’agentivité est par contre atténuée par le
mode conditionnel. 'image de I'essence dans les boyaux renvoie a des corps fluides,
mais artificiels, comme Héléne se percoit elle-méme. On voit toutefois que cette
perception de son artifice permet a Héléne d’accepter de se construire, puisqu’elle
n’est pas «naturelle » comme les autres.

Le garage, c’est aussi Huguette et Emile, qui représentent le versant positif
des relations hommes-femmes. Si Huguette, a la fois protectrice et confiante,
toujours souriante, est un merveilleux substitut de mére, c’est Emile, son mari, qui
fascine Héléne, en particulier son atelier de mécanique, qui est «’endroit qu’elle
aime le plus a présent, celui auquel l'intérieur de son corps devrait commencer a
ressembler», ol «tout [...] est en ordre, comme dans sa chambre, sauf qu’ici, le
désordre est une idée acceptée » (IM, 46; je souligne). Ironiquement, 1'image que se
crée Héléne de l'intérieur du corps comme une mécanique a régler est, malgré tout,
beaucoup plus souple que celles véhiculées dans son milieu. Par exemple, le désir
d’Héléne pour Emile est exprimé par une merveilleuse image, qui laisse entendre que
si la construction du féminin est intersubjective, elle est ici percue comme étant
littéralement opérée par l'autre genre, le masculin: «[S]es grandes mains opérant si
élégamment dans le ventre des voitures. » (IM, 46) On peut déduire par ailleurs du
désir hétérosexuel d’Héléne qu'elle recherche une intégration du masculin au
féminin (qui reste le sexe auquel elle s’identifie), plutoét qu'une identification totale
avec le masculin. La station-service est aussi 1’'endroit ot les gens de son quartier
reconnaissent Héléne, avec toutes les limitations que leur vision d’elle peut lui
imposer. Elle se découvre sous I'emprise d"un nivellement social qui I'empéche de se
recréer V7.

LE CLUB DE BOXE

Dans ces conditions, il n’est pas surprenant que la seconde incursion d’'Héléne dans
un monde masculin soit a un club de boxe. Elle observera longtemps '8 les deux
jeunes adversaires de vingt ans avant de choisir celui qui «semble habité par la

+ + +
17 «Bordeaux est un quartier étriqué. Ici, les personnes, les noms des personnes, leurs phrases, repassent un

nombre infini de fois au méme endroit, une marée usant les rochers les plus solides.» (IM, 47) 18 Dans un
chapitre intitulé «Le corps».
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tension la plus apre» (IM, 88). Dans ce club, Héléne lutte pour maitriser «les gestes
[...] qu’elle sent monter en elle mais qu’elle retient [et qui] proviendraient probable-
ment tous de la méme défectuosité et la conduiraient hors d’elle-méme» (IM, 88).
Héléne y cherche donc a la fois une issue a son désir et le musellement de son corps
par la discipline de la boxe 1°. Une partie d’elle cherche un affrontement d’égal a égal
avec l'autre sexe: «II lui faut a tout prix reconnaitre son adversaire.» (IM, 99) Cet
affrontement me semble toutefois en partie étre la projection du combat que méne
Héléne contre son corps. Ainsi, lorsque Martin, le boxeur qu’elle a choisi, lui permet
d’essayer ses gants, «elle se met aussitot a cogner sur le sac, se voyant elle-méme
comme sa propre ennemie » (IM, 99).

COMMENT MINER LES SCENARIOS IMMEMORIAUX

Le nom méme de la victime, Marie-Pier Sauvé, semble la présenter comme un double
négatif d’Héléne: malgré la renégociation des frontiéres des genres que le prénom
composé de la victime souligne (trait d'union entre le féminin et le masculin), I'ironie
mordante de son patronyme (Sauvé) laisse entendre que cette renégociation est pour
le moment vouée a I'échec. La question qui semble hanter Héléne est implicite dans
le nom méme de la victime: il s’agit de trouver une issue a son désir hétérosexuel
pressant tout en s’assurant d’étre sauve, c’est-a-dire en préservant son intégrité,
physique ou psychique. Le désir, en tant que trace, résidu, est toujours mélé, pour
elle, a la peur: «Etre parée a toute éventualité [...]. N'importe qui peut, un jour ou
'autre, s’approcher de trop prés, renifler, sentir le désir [...]. N'importe qui peut
renifler la peur.» (IM, 59) Comment accepter de franchir les frontiéres de 'autre,
qu'il franchisse les siennes sans peur de contamination ou de violence 2°?

Le désir est aussi lié a la honte, par association avec le corps honteux : un jour,
pense Héléne, «il faudra bien dire oui. Méme s'il serait plus simple d'y étre forcée.
Obligée. Ici, dans Iile, par exemple. Il vaudrait mieux plonger d'un coup sec dans
I"humiliation» (IM, 70). Comme si la rencontre (hétéro)sexuelle était nécessairement
marquée par I'humiliation. Bien qu"Héléne veuille se débarrasser de sa virginité en un
rite de passage accéléré, il semble que les clichés millénaires voulant que 'homme
arrache son «honneur» a la femme en lui prenant sa virginité soient logés en elle.

Plus tard, Héléne se laisse aller a un raisonnement similaire lors de la ren-
contre des types du club de boxe: «Qu’arriverait-il si I'un d’eux l’attachait a une
corde ? Elle n'aurait que ce qu’elle mérite. Voila ce qu’elle pense, méme si c’est la
chose la plus sordide. » (IM, 89) Héléne est la dépositaire, comme tout étre humain,
des croyances sur son sexe.

+ o+ +

19 Ou, ce qui revient peut-étre au méme, une protection: «Elle a la certitude qu'ils ont le contrdle parfait de
leur corps. [...] une guerre pourrait éclater, le cceur de leur propre colére pourrait éclater, ils seraient préts, ils
seraient 13, déja dans l’action, le corps tendu dans 'esquive, au centre du danger. [...] elle pourrait en choisir un,
et il pourrait la secourir avec ses muscles.» (IM, 86) 20 Par ailleurs Héléne ne peut imaginer les gestes de
I’amour entre ses parents, et, peut-étre pour cette raison, craint la contamination des corps, comme on l'a vu.
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La question de la victimisation de la femme implique son contraire,
l"agression. C’est la colére qui sauve Héléne de la prison des idées recues. Comme on
I'a vu plus haut, dans son analyse des motifs du meurtre de Marie-Pier Sauvé,
Héléne suppose que la victime était « coupable, ou triste, ou complétement abattue,
mais pas enragée [...]. Si elle avait été enragée, elle se serait battue, elle aurait mis
cet homme en piéces et c’est elle qui aurait transporté le corps jusqu’au parc de la
Merci» (IM, 82). Avec son analyse du meurtre, Héléne suggére que 1'emprunt d’attri-
buts dits masculins tels que la colére pourrait littéralement sauver la femme.

DEUIL DE LA VICTIME ET NAISSANCE D’UNE RELATION

Héléne se rend incognito aux funérailles de Marie-Pier Sauvé, tenues a I'école de
cette derniére, ce qui, du coup, lui permet d’enterrer ses peurs obsessives. Rejetée
pour de bon par Martin le boxer?!, elle rencontre aux funérailles Thomas, qu’elle
s’empresse de suivre une fois la cérémonie terminée, comme si le désir était plus fort
que la peur. Avec lui, malgré le désir commun, elle se surveille plus que jamais: «Ce
n’est pas naturel, conclut-elle. Avec Martin quelque chose I'était; avec lui, rien ne le
sera jamais. » (IM, 127) Thomas, comme son nom le suggére, met en doute ses per-
ceptions; parce qu’il n’est pas engoncé dans sa masculinité comme Martin, il effraie
Héléne. Justement, avec lui, les jeux ne sont pas faits; il faut explorer ensemble les
frontiéres des genres. Le naturel qu'Héléne ne ressent pas avec lui, c’est celui qui n'a
jamais existé que dans les cadres imposés par une société pour qu’un sexe soit lisible.
Le pouvoir du rituel favori d’'Héléne pour chasser I'angoisse, imaginer sa chambre en
ordre, s'estompe lorsque Thomas explore son corps a elle, d’autant plus que la
chambre de Thomas — ot ils se trouvent en ces occasions — est toujours dans un
désordre effroyable. Héléne finit par rompre avec lui. Par manque d’amour, dit-elle.
On peut se demander si la masculinité incertaine de Thomas ne la renvoie pas a ses
propres incertitudes vis-a-vis de son identité sexuée.

La rupture, initiée par Héléne, de sa relation avec Thomas indique son retran-
chement provisoire des relations hommes-femmes. Néanmoins, Héléne a obtenu de
lui, d’'Huguette et d’Emile, une reconnaissance certaine, en dépit de sa féminité cons-
tamment renégociée. Malgré cette rupture, elle progresse dans son cheminement
vers l'autre : durant 1'été, elle est sortie du noyau familial pour trouver un travail non
traditionnel et faire des tentatives de rapprochement avec l’autre sexe, malgré la réso-
nance en elle des meurtres en série : 1'une avec un jeune homme plutét traditionnel,
Martin le boxer, I'autre vers Thomas, celui qui doute de tout. Peu différente en cela
de la plupart des jeunes, Héléne se concentre d’abord sur sa différence percue et son

+ o+ +

21 «Elle a ouvert la porte du club, et personne ne I'attendait. Il n’y a personne : cette phrase 1’a conduite ici;
cette phrase la fera ressortir. » (IM, 98; Turcotte souligne) Chaque personnage de la famille d’'Héléne est une ile,
bien qu'il vive avec sa famille. Héléne juge lucidement I'incapacité de chacun d’aller au-dela des apparences avec
ses proches: «C’est un fait écrasant: personne qui puisse se rendre au fond de soi et saisir la différence, le
désordre au fond de I'ordre. » (IM, 126)
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désir de se conformer, ce qui lui fait conclure qu’elle n’est pas naturelle. Bien qu’elle
ne parvienne jamais a une conscience des enjeux de la construction sociale des sexes
— le roman se déroule durant les quelques mois de I'été de ses quinze ans —,
Héléne, en raison méme de la perception de son artificialité, se construit une identité
composite, empruntant au masculin les qualités qui en font traditionnellement un
sexe fort. Héléne doit continuer de répondre a cette question: qu’est-ce que cela
signifie pour moi d’étre une femme? Car aucune catégorie d’identité n’est stable,
transparente ou naturelle, selon Judith Butler. Les diverses possibilités qu’explore
Héléne laissent penser que renégocier les frontiéres des sexes rend le sien viable
malgré les contraintes d’ordre familial et social.
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