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RÉSUMÉ

On a  po in té  ç à  e t  l à  de s  a f f in i té s  man i fe s te s  en t r e  l e s  p ra t i ques

de  l a  poés i e  e t  du  roman  chez  É l i s e  Tu r co t te ,  s ans  pour  au tan t

in te r roge r  l eu r  po r tée  cons t i tu t ive  dans  l ’ é c r i tu re  e l l e -même .  La

p rox im i té  ch rono log ique  e t  thémat ique  des  r e cue i l s  de  poés i e

La vo i x  de  Ca r l a ( 1987 )  e t  La  te r r e  e s t  i c i ( 1989 )  avec  l e  r oman

Le b r u i t  de s  cho se s  v i van te s ( 1991 )  pe rmet  i c i  d ’ examine r  sous  un

jou r  nouveau  l a  po ros i té  de s  f ron t i è r e s  en t r e  l e s  deux  gen re s

dans  l ’œuvre ,  en  posan t  qu ’une  pa r t  impor tan te  de  l a  sub j e c t i -

v i té  s ’ exp r ime  spéc i f i quement  dans  l e  pas sage en t re  l e  poé t ique

e t  l e  r omanesque .  O r,  a f in  de  concep tua l i s e r  ce  pa s sage ,  i l  nous

fau t  cons idé re r  l e  s t a tu t  que  r é se r ve  l ’ é c r i tu re  à  une  t ro i s i ème

n o t i o n  d o n t  l ’ i m p o r t a n c e  e s t  i n c o n t e s t a b l e  c h e z  Tu r c o t t e :

l ’ image .

V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X X I ,  N U M É R O  3  ( 9 3 ) ,  P R I N T E M P S  2 0 0 6

D U  P O È M E  A U  R O M A N E S Q U E .  

L ’ e s p a c e  p r o b l é m a t i q u e  d e  l ’ i m a g e  

d a n s  l ’ œ u v r e  d ’ É l i s e  T u r c o t t e

+  +  +
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Deux recueils poétiques précèdent de peu la publication du premier roman d’Élise

Turcotte, Le bruit des choses vivantes. On peut concevoir qu’ils en ont accompagné

l’écriture, où du moins qu’ils constituent les moments significatifs d’une «première

manière» dans l’œuvre de l’auteure. On peut aussi franchir le pas et, remarquant d’indé-

niables affinités — tant formelles que sémantiques — entre les recueils et le roman, se

voir tenté par la circonscription de liens significatifs entre l’écriture poétique et l’écriture

romanesque chez Élise Turcotte. Dans les dernières pages de La terre est ici, Turcotte

offre, de fait, un passage qui préfigure explicitement l’univers du Bruit des choses
vivantes : «Un enfant a la tête pleine de détails que l’on doit mériter. Nous écrivons un

livre sur la vie qui ne change pas, sur la vie lente et les étoiles qui ne disent pas toutes

leur nom. Nous avons fait les atlas et dessiné les cœurs avec toutes ses théories 1. » Non

seulement ces lignes annoncent les thèmes qui réuniront la mère Albanie et sa fille Maria

dans le roman, non seulement annoncent-t-elles aussi l’écriture même de l’objet roma-

nesque, mais elles viennent clore un recueil dont les poèmes développent chacun à leur

manière les motifs de la séparation et de l’histoire, ou de l’histoire comme séparation.

Turcotte y écrit : «L’air est si lent que le monde se divise en nous. L’histoire peut sécher

sur la peau» ; « [l]e ciel bouge, le monde se divise encore» (TI, 52-53) ; « [n]ous travail-

lons très fort sur le montage» (TI, 69). Or, deux ans auparavant, Turcotte plaçait tout un

recueil sous le signe d’une histoire encore impossible : «À peine Carla, les figures, le

récit 2 » ; « [l]e roman de Carla recommence à chavirer» (VC, 32) ; « [l]a voix retourne à

l’intérieur du silence. Il y a des projets et du temps insoumis. Des chapitres grands

ouverts de son histoire» (VC, 41). Ce second recueil, La voix de Carla, le faisait déjà pres-

sentir : la poésie précédant son premier roman contient le désir à peine voilé de ce

dernier. Ainsi, des liens entre écriture poétique et écriture romanesque existent sans nul

doute chez Turcotte, mais sous quelles conditions, et de quel ordre sont-ils?

On n’a jamais manqué, ailleurs, de souligner la présence de poésie dans l’écri-

ture romanesque de Turcotte, cependant il est notable qu’en chaque occasion cela ait

été le résultat corollaire d’une réflexion autre, qui, en plus de ne voir là qu’un rap-

port d’inclusion, s’est contenté de relever ce dernier comme une évidence. Mais si

l’on convient aisément que poème et roman sont deux manières différentes d’ins-

crire une subjectivité dans la langue, la même aisance devrait faire voir que cette

différence indique à son tour deux manière d’être au monde. Être au monde, ou dans
le monde : c’est bien là le désir qui sous-tend le premier roman de Turcotte, tout

entier traversé par la brûlante question du « comment vivre 3 ». On peut donc se

V O I X  E T  I M A G E S 9 3   6 0

+  +  +

1 Élise Turcotte, La terre est ici, Montréal, Éditions du Noroît, 2003 [1989], p. 94. Désormais, les références à ce

recueil seront indiquées par le sigle TI, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     2 Id., La voix
de Carla, Montréal, Leméac, 1999 [1987], p. 9. Désormais, les références à ce recueil seront indiquées par le sigle

VC, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     3 La narratrice, Albanie, décline ainsi son incon-

fort ontologique : « Et pour nous toujours l’unique question de comment vivre : comment être deux, trois ou

quatre, comment dormir, aimer, ne plus dormir, regarder l’heure, les images, épingler des photos sur le mur ?

Comment ouvrir une porte, lire le journal d’une autre, imaginer la fin ? Comment ? » Id., Le bruit des choses
vivantes, Montréal, Leméac/Actes Sud, coll. « Babel », 1998 [1991], p. 52. Désormais, les références à ce roman

seront indiquées par le sigle BCV, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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garder de disposer poème et roman sur un même plan, et chercher au contraire à

saisir comment s’effectue le passage de l’un à l’autre dans le cadre large d’une poé-

tique, dont on entrevoit que la proximité éditoriale entre les deux recueils de poèmes

susmentionnés et le premier roman constitue le moment fort, à la fois originel et

emblématique 4.

On n’a pas à sous-estimer la confusion critique entre poésie et roman chez

Turcotte. Elle peut au contraire servir d’appui pour enrichir la voie d’investigation

que nous nous proposons ici. Corinne Larochelle, s’appliquant à départager dans

Le bruit des choses vivantes les « divers types d’images 5 » qui d’un côté entravent et

de l’autre libèrent les personnages, écrit que « la représentation de l’image » se mani-

feste à la fois dans « le style poétique et la narration fragmentée 6 » du roman. Deux

régimes d’écriture sont ainsi amalgamés au nom d’une notion — l’image — à

laquelle est attribué un pouvoir synthétique. Larochelle ne manque pas de préciser

les fonctions qu’elle attribue à chacun des termes dans son rapport assumé à l’image.

L’écriture fragmentaire du roman invite à lire celui-ci « comme on feuillette un

album-photo 7 », alors que le style poétique est tributaire des « minitableaux impres-

sionnistes 8 » que produit cette même structure fragmentée. Une opération similaire

prend place chez Michel Biron, pour qui l’hyperbolique présence d’images dans

l’univers de Turcotte, répertoriées pêle-mêle comme des « rêves », « souvenirs »,

« photographies », ou encore des « miroirs », suffit à affirmer que « la poésie impose

sa loi au roman 9 ». Le problème, pour nous, s’affine. « Tableaux », « rêves » ou

« miroirs », bien que renvoyant à des activités différentes, se réunissent ici dans

l’idée d’une image figurative ou iconique. Chez ces deux auteurs, la poésie est ainsi

subordonnée à l’activité du regard. Elle en est à vrai dire le résultat, puisqu’on la

confond avec l’image. La poésie n’est plus alors une praxis du langage, qui fonde un

sujet en chaque poème, mais le produit d’une conscience qui se pose sur le monde

et y découpe des objets d’appréciation esthétique. Cette conception demeure légi-

time, dans la mesure toutefois où l’on en conçoit l’historicité, qui n’est autre que

celle du sujet romantique, dans l’œil duquel poème et image ont pu s’échanger

librement leur place sous la gouverne d’un « comment voir » bien plus impérieux que

le « comment vivre » murmuré par la narratrice du Bruit des choses vivantes. En

défaisant le nœud trop vite noué qui confond poème et roman, on voit pour notre

part, avec le mot « image », tomber le terme qui les reliait secrètement. Si l’on entend

donc parler d’un passage entre poétique et romanesque comme du lieu probable

dans lequel se trouverait l’issue d’un « comment vivre » chez Turcotte, il semble qu’il

D O S S I E R   6 1

+  +  +

4 Si je parle de « poétique », c’est afin d’indiquer à quel point le rapport irrésolu entre poésie et roman est

constitutif de son univers d’écrivaine. Il ne se réduit donc pas au moment isolé ici dans le parcours de l’auteure.

En témoigne la récente remarque de Michel Biron (« Le symbolisme soft », Voix et Images, no 83, 2003, p. 172),

qui écrivait à la parution du roman La maison étrangère que « depuis Le bruit des choses vivantes […], Élise

Turcotte s’est surtout imposée du côté de la poésie ». Or la période en question, qui a vu paraître deux recueils

poétiques (Deux ou trois feux et Sombre ménagerie), un recueil de nouvelles (Caravane) et un roman (L’île de la
Merci), illustre un équilibre plutôt remarquable entre production poétique et prosaïque.     5 Corinne Larochelle,

« Lire l’image : Le bruit des choses vivantes d’Élise Turcotte », Voix et Images, no 69, 1998, p. 544.     6 Ibid., p. 545.

7 Ibid., p. 553.     8 Ibid. 9 Michel Biron, loc. cit., p. 172.
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faille concevoir d’abord ce passage comme occupé. Et s’il l’est, ce n’est pas par une

conception simple de la circulation des images, mais par la problématisation même

de ce terme à l’équivocité certaine qu’est « l’image ».

À  H ISTOIRE  IMPOSS IBLE ,  H ISTOIRE  IMPOSÉE

Le mot « image » est omniprésent au sein de l’œuvre ; par conséquent, il y reconduit

le flou sémantique qui l’accompagne en presque chacun de ses emplois. Toutefois,

davantage qu’avec les autres poèmes, romans ou nouvelles, c’est dans le noyau

composé par La voix de Carla, La terre est ici et Le bruit des choses vivantes que

Turcotte semble la plus concernée par le pouvoir véhiculé dans le mot « image », et

précisément par l’ambiguïté qu’il engendre. Dans La terre est ici, les intitulés des

sections (respectivement « les autoportraits » ; « les paysages » ; « les portraits ») ins-

tallent clairement les poèmes dans le champ conceptuel de la figuration. Mais La voix
de Carla, bien que faisant sans cesse référence à l’image, semble plutôt se construire

dans un discours poétique qui envisagerait celle-ci comme son contrepoids, voire son

repoussoir (« Il y a trop d’images » [VC, 35] ; « [e]lle rêve à une histoire et dans

l’histoire elle rêve à des armes de papier. Rien d’autre. Rien. » [VC, 43]). La troisième

partie du recueil, à ce titre, présente aussi des intitulés, mais qui cette fois composent

un champ lexical dominé par une inspiration non figurative (« le chant du monde »,

« le rythme », « les questions », la « musique », « les phrases »). Ce curieux balance-

ment qui dispose l’une face à l’autre référence à la figuration et attitude iconoclaste

se résume au final, selon toute vraisemblance, dans l’architecture en chapitres que

permet le roman, avec dans Le bruit des choses vivantes un premier chapitre intitulé

« Les images » auquel répond le dernier : « Les mots ».

Pierre Nepveu, dans un court texte sur Le bruit des choses vivantes, considère

l’image en tant qu’objet d’une réappropriation personnelle qui fonde le lieu de

l’intimité. Ce faisant, il n’y voit nulle menace pour l’intégrité du déroulement

romanesque, attribuant plutôt au récit une valeur de « témoignage » qui serait le

propre d’un « sujet [cherchant] à s’imprégner des images qui lui sont le plus exté-

rieures 10 ». Il parle ainsi de « l’espace intime infiniment ouvert comme le lieu d’une

subjectivité fragile et rêveuse, qui cherche sa vérité dans la précision insensée des

images, dans un enchantement tranquille 11 ». À cela, Nepveu ajoute que dans la

maison Turcotte, « tout se déverse, tout converge, tout fait image » et que l’effort

narratif du témoignage devient par là un « travail de liaison » qui tisse du sens à partir

de l’événementiel. On voit bien, dans cette perspective, que l’image ne possède

aucun caractère menaçant, ni même fallacieux, et qu’elle doit tout juste accomplir

son assimilation par la subjectivité afin de devenir elle-même hospitalière, domes-

tiquée, investie d’un sens habitable. Dans le giron contextuel du roman, l’image

n’existe à vrai dire qu’en tant que multiplicité. Elle départage de la sorte, comme l’a

V O I X  E T  I M A G E S 9 3   6 2

+  +  +

10 Pierre Nepveu, Lectures des lieux, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2004, p. 215.     11 Ibid., p. 212.
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par ailleurs bien vu Nepveu 12, l’espace du monde (où « trop d’images 13 » parviennent

à la narratrice par les voies de transit habituelles, la télévision, le journal) et l’habitat

subjectivisé (où l’on entretient « l’enchantement tranquille » devant des dessins

enfantins, un petit cirque en jouet, une photo envoyée par les amis en voyage). Or,

l’établissement d’une telle dichotomie entre l’intimité et l’extériorité dans le roman

fait l’impasse sur les images surgissant dans la psyché, qui sont tout aussi désor-

données ou volatiles que celles venues de l’extérieur. La narratrice dit qu’il « faudrait

que notre tête soit un immense album photographique ». Mais elle ajoute : « Ce n’est

pas ça et il est toujours trop tard pour une chose ou une autre. » (BCV, 54) On dirait

les souvenirs animés d’une mécanique opaque, incompréhensible à celle qui les

possède. Ils surgissent, à l’instar des images du dehors, comme des événements. Ainsi

en arrivent-ils à se confondre parfois avec les rêves de la narratrice, dont « tout

l’espace » est occupé par une « grande peur » (BCV, 22) qui n’est autre que celle de

la perte.

Il y a chez Turcotte un évident désir de retenir chez soi — comme en soi —

les images qui permettraient d’échafauder un imaginaire habitable. Mais ce désir est

entravé, si bien qu’il offre sans cesse la face de son manque. On garnit certes les

cloisons de ces images picturales (photographies, dessins) qui réunissent la mère et

l’enfant dans un égal émerveillement, et l’on s’en trouve momentanément bien, mais

il n’empêche que le lecteur peut sourciller lorsque la narratrice affirme tout à coup

s’être « mise à pleurer en lisant le journal […] toutes les larmes amassées depuis le

départ du père de Maria » et qu’elle affirme pleurer ainsi car elle « ne sait pas com-

ment remettre l’ordre dans l’univers » (BCV, 70). Ce n’est pas l’actualité du monde,

lue au matin, qui blesse ici, mais des images encore attachées au traumatisme de la

rupture, que l’on suppose jaillissant chez Albanie en une anamnèse brusque. La

mémoire est une galerie d’images aussi innombrables que celles peuplant les assauts

médiatiques extérieurs, et rien n’indique chez Turcotte que la réminiscence soit une

activité apaisante. Ainsi, l’image n’est pas qu’un objet provenant du dehors, dont les

personnages n’auraient qu’à se protéger. La fragmentation romanesque, ce mode

narratif que Larochelle associe chez Turcotte au « zapping 14 » télévisuel, effectuant

par là un lien entre le roman et son époque de trop-plein médiatique qu’ont décrié

ad nauseam certains discours « postmodernes » encore récurrents, évoque d’abord, et

plus simplement, le fonctionnement mémoriel. L’image, qu’importe sa provenance,

est ainsi l’objet par lequel s’effectue une brisure dans l’ordre précaire de la subjec-

tivité. Elle provoque de la souffrance, car elle entraîne dans son sillage le souvenir

d’autres fractures, plus réelles.

On l’a vu, tout se passe chez Turcotte comme si le lieu de l’être — qu’on a

nommé ailleurs, non sans quelque précipitation, « l’intime » — se construisait dans

cet écart problématique entre des images qu’on ne saurait voir ou conserver, qui

D O S S I E R   6 3

+  +  +

12 Corinne Larochelle  (loc. cit., p. 545-546), s’appuyant sur les écrits de Jean Baudrillard, relève la même chose.

Elle insiste cependant sur la violence du bouillonnement médiatique, qui donne à la narratrice Albanie

l’impression d’une « évolution anarchique du désordre », une « expérience du chaos ».     13 Pierre Nepveu,

op. cit., p. 213.     14 Corinne Larochelle, loc. cit., p. 554.
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vrillent le cours de la pensée et y creusent des interstices laissés vides, et d’autres

qu’on ne saurait ignorer, virevoltant derrière les fenêtres d’une demeure incertaine.

Les premières images sont pour ainsi dire « immanentes », naissant et s’abîmant dans

l’intériorité. Elles problématisent l’identité au sens où elles rompent le rapport qu’on

dira « narratif », à la suite de Paul Ricœur, qui voudrait s’établir de soi à soi dans la

ligne harmonieuse d’une vie. Souvenirs douloureux, récurrences du trauma, rêves

tumultueux ou au contraire moments de bonheur trop éphémères, ces images

débouchent sur une conception de l’existence individuelle qui serait simplement,

comme il est dit dans le roman, « une série de ruptures plus ou moins bien accom-

plies » (BCV, 93). Ce sont ces mêmes images, toujours entendues comme agents de

rupture, qui sont rapprochées de « phrases sans sujet » (VC, 61) dans La voix de
Carla, principe a-logique de la poésie qui s’expose dans le poème et qui confère à ce

recueil la nostalgie d’une histoire personnelle jamais racontée.

Les secondes images, pour leur part, appartiennent à l’Histoire 15, c’est-à-dire

à une forme d’extériorité qui a pour trait principal, dans l’univers de Turcotte, de se

manifester sous l’aspect d’un système englobant, véhicule monstrueux de sens déjà

institués. L’accumulation de ces images peut bien confiner au chaotique, il n’en

demeure pas moins que la façon dont elles font irruption, par le journal, la radio ou

la télévision, consiste toujours en une imposition violente, ou du moins impromptue,

comme l’ont par ailleurs relevé nombre de commentateurs 16. Or dans le roman, c’est

la conjonction de ces deux types d’image qui modèle la subjectivité, et lui extirpe des

pleurs en l’installant au sein d’un effroi croissant. Les images incontrôlables — ré-

currentes ou évanescentes — de l’intériorité font craindre qu’il n’y ait plus d’histoire

singulière possible, cependant que celles de l’extériorité « sont les pires parce qu’on

ne peut jamais les remplir de sens, on ne peut pas mettre des mots et plonger dans

la réflexion. On ne peut dire que ce qui a été et ce qui ne sera jamais plus »

(BCV, 122).

Suivant les deux aspects évoqués ici, la construction du sujet en fonction des

deux modes d’histoire — le personnel et le global — s’exprime donc par le biais d’un

rapport à soi, médiatisé par les images, qui confine dans un cas comme dans l’autre

à la détresse. Le « lieu » où se déploient les divers aspects d’un rapport problématique

au monde est bel et bien celui qu’occupe une jeune femme à l’aube des années 1990,

dans une grande ville du Québec. Mais on pressent qu’il est aussi davantage. Il se

présente à maints égards comme une indétermination entre un désordre des images

mémorielles et un ordre fallacieux imposé par l’univers médiatique. C’est à cette

indétermination que répond l’entrelacement de l’a-logisme non prédicatif et de la

narrativité causale, c’est-à-dire de la poésie et du romanesque. D’un genre littéraire

à l’autre on retrouve alors les aspects contraires d’un même manque. Le poème tend

vers la liaison, la plénitude d’une histoire. Il se tient à l’orée du prosaïque. Dans le

libre jeu de ses figures surnagent des structures phrastiques qui ne trompent pas, au

V O I X  E T  I M A G E S 9 3   6 4

+  +  +

15 Turcotte emploie elle-même la majuscule, en particulier dans la deuxième partie de La terre est ici.
16 Larochelle (loc. cit., p. 546-547) les qualifie de « parasites des yeux » avant d’ajouter qu’« elles font

véritablement intrusion dans la vie des personnages et provoquent des réactions intenses ».
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service d’interrogations ou de constats à l’avenant (« Ombre grandissant derrière

nous. Est-ce une vie ? [TI, 38] » ; « [u]n jour, la vie est devenue plus claire. Elle ne

regardait plus à l’intérieur des maisons » [TI, 97]). Le roman de son côté se présente

dans la fragmentation qui peut tout aussi bien représenter une difficulté à dire, ou à

voir, qu’une difficulté à se dire. Reposant sur le canevas d’une histoire, il n’en est pas

moins investi par l’équivocité subjective du poétique. Quel est donc l’aspect positif

— car il y en a un : il faut vivre, essayer d’être heureux — propre à ce « monde » de

tensions, à mi-chemin entre l’enfantin et l’adulte, comme entre l’ébahissement et la

perte, que finissent par bâtir le poétique et le romanesque dans leur rencontre, alors

qu’ils sont ainsi réunis par cette puissance de rupture incarnée par l’image ?

LA VIE  DES  CHOSES

Du rapport que j’évoque entre les provenances intérieure et extérieure de l’image-

rupture, on peut en tirer un autre, suivant ce passage accusateur de La terre est ici :

« Vous ne savez pas comment construire les vraies choses, vous pensez à un frag-

ment brillant de votre vie. » (TI, 101) Avec cette phrase 17, l’authenticité devient

l’horizon de la construction subjective chez Turcotte. Et cette authenticité se trouve

dès lors investie du côté de ce nouvel élément que sont les « choses », à savoir la

matérialité de ce qui n’est recouvert d’aucun « artifice », d’aucune image venue de

l’extérieur comme d’aucun rapport délétère avec la mémoire affective. Ce qu’il faut

voir ici est que ces « choses », avant de composer le titre bien connu du roman, sont

investies de la sorte dans la parole des poèmes. La section liminaire de La voix de
Carla, regroupant seulement deux poèmes, arbore un titre qui peut ainsi résumer la

dimension poétique de l’œuvre. Ce titre, « Bruits et accessoires », évoque l’union de

la voix et de l’inertie du monde matériel ; union dans laquelle il n’est plus question

« d’être » (cela ne suffit pas, la vie n’étant que « ruptures ») mais de « faire » : « Le

craquement du paysage. Alors, une image qui n’est pas appelée. On est ici, là : après

la fureur, mais avant le futur. » (VC, 9) Il s’agit de faire un poème comme un enfant

ferait un dessin. Non pas dire ce qu’est le monde mais le refaire, où plus exactement

en proposer le réaménagement. Instaurer « le craquement du paysage » afin que sur-

gisse une image « qui n’est pas appelée », et qui échappera tant aux souvenirs

imparfaits qu’aux signes impérieux de l’Histoire puisqu’elle se situera là où « l’on

est », c’est-à-dire « ici, là : après la fureur, mais avant le futur », dans ce lieu qu’il nous

faut bien concevoir comme celui d’une parole affranchie, autant qu’il est possible,

des déterminismes et surtout des récits autres. Une parole innocentée de son appar-

tenance à l’Histoire car inconsciente, alors même qu’elle parle, de ce que les signes

sont détachés des choses.
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17 Dans la foulée de ce que j’ai établi précédemment, il serait trompeur de parler de « vers » en citant ainsi la

poésie de Turcotte. La simple mise en page des poèmes nous l’interdit puisqu’elle condense le phrasé en une

structure de paragraphe, dont l’effet rythmique se rapporte toujours à l’ensemble ainsi cadré plutôt qu’à des

couplages plus traditionnels entre vers, qui favoriseraient le balancement, la saccade, etc.
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Telle est bien sûr l’enfant Maria dans le roman, avec ses mots recueillis par la

mère comme de précieux artefacts. Mais telle est aussi cette Carla des poèmes, dont

il faut ainsi mesurer l’importance dans l’œuvre puisqu’elle préfigure le « je »-Albanie

du roman autant qu’elle peut évoquer le regard enfantin. Carla — l’être-poème —

n’existe que par sa voix, comme un centre d’attraction autour duquel le monde

s’infléchit tout entier. Elle est l’incarnation même de ce qu’accomplit le langage

poétique, et qui le distingue du phrasé logique : « Blanc, la couleur du nom de Carla.

L’espace où mille autres noms se soulèvent. Puis s’effondrent. Le souffle des choses,

le chant, les hommes et les femmes de la planète. » (VC, 15) Ce « blanc », le blanc de

la page, évoque aussi l’anéantissement de toute image reçue, pour mieux recom-

mencer. De même, si l’Histoire a son rythme, le poème en devient la syncope : « Une

sorte d’arythmie. Les bords et les commencements. Le bonheur. La distance. » (VC,

15) Carla est humeur et désir, empreinte d’inquiétude, mais néanmoins volonté

d’infléchir le sens des choses qui se trouvent au plus proche. Elle est, dit le poème,

« [à] peine une voix de chanteuse à la radio. À peine Carla, les figures, le récit »

(VC, 15). Ou encore : « Dans sa poche : un détail brûlant, des voix, encore des voix

pour que tout se déplace. La pensée d’une surface blanche pour que cela inonde. Que

l’histoire s’étale à nos pieds. » (VC, 25) La parole poétique chez Turcotte est donc

munie d’un pouvoir de fracture analogue à celui des images-rupture, mais cette fois

pour le mieux, puisque devant la peur de la perte elle semble à même de tout

recomposer, de tout s’approprier afin d’en faire quelque chose qui soit à la mesure

de la subjectivité.

L’examen d’un passage du recueil La terre est ici permet de poursuivre notre

avancée en ce sens. Turcotte écrit : « Je suis un cœur qui habite dans une roulotte.

Tous les soirs, je passe à la cantine. Je trouve un mot, puis un autre./Ensuite, je

découpe les plus belles images du National Geographic./Le monde parle dans un

film./Quelqu’un dit : voici le sens. Voici ce qui est. » (TI, 25) Dans ce passage, les

mots et les images sont renvoyés dos à dos. Le lieu de la subjectivité est associé aux

mots que l’on trouve, les uns à la suite des autres. Ces mots ne semblent pas exister

dans le cadre codifié d’un langage ; ils se rapprochent davantage de petits événe-

ments qu’une recherche dévouée permettrait de glaner. Les images se présentent

selon un régime différent. Provenant de discours autres (ici : un magazine), elles

parviennent à la subjectivité accompagnées d’une injonction qui paraît sans appel.

Cela parce qu’une instance les voue au regard et dit qu’elles sont « le sens » et, dans

le rapprochement effectué par le poème, ni plus ni moins que « ce qui est ». Le monde

extérieur, aussi disproportionné soit-il, a donc un sens chez Turcotte. Il « parle », mais

c’est « dans un film », donc dans un défilement linéaire d’images. Un renversement

important s’opère ici, qui substitue l’une à l’autre les acceptions usuelles de la gra-

phie et de l’image iconique. Les mots se suffisent à eux-mêmes, en quelque sorte,

comme s’ils n’étaient plus signes, mais ensemble signifiants à eux seuls ; des petits

mondes. En cela, ils se voient dotés d’une immédiateté et d’une autonomie que l’on

attribue de façon plus usuelle à l’image iconique. Et les images, au contraire, sont ici

partie prenante d’une « textualité » qui les explique et les ordonne. Par le biais du

magazine (mais ce pourrait être d’un autre média), elles ne se présentent que dans

la mesure où elles sont la pointe émergente d’un grand ordre des choses auquel le
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poème lui-même n’a pas accès. Elles sont le propre d’un monde déjà écrit, et qui se

réécrit sans cesse sur cette base inatteignable : un monde engagé sur une ligne histo-

rique inflexible.

Si je parle désormais d’un « régime » de l’image, c’est pour en affiner encore le

statut chez Turcotte. Avec la position que lui attribuent les passages poétiques cités

plus haut, on peut concevoir l’image dans le sens restreint d’un rapport subordon-

nant le visible à l’intelligible. Elle représente ce qui déjà se raconte ; en elle nulle

chose n’est déliée ni livrée à sa simple présence. C’est cette image mimétique, ces

« fantômes crevés autour de la maison » (TI, 70), « avec des rêves si complets à offrir »

(TI, 63), dont l’Histoire fait son émissaire. Comme l’écrit Jacques Rancière, à qui

j’emprunte cette notion de régime de représentation, l’image vaut ainsi comme

« élément d’une liaison qui compose la figure d’une histoire commune 18 ». La subjec-

tivité semble dès lors vouée à un décodage perpétuel si elle veut persister dans ce

« sens » — qu’il soit le souvenir personnel d’un amour évanoui ou l’Histoire aveugle

du monde — dont les images, pour Turcotte, sont l’indice. Alors que les mots, pour

leur part, se « présentent ». Ils surviennent comme des trouvailles, radicalement

séparés les uns des autres et n’obéissent pas, selon toute apparence, à un système

qui les rassemblerait comme les signes de son fonctionnement. Dans les poèmes de

La terre est ici, c’est donc le rapport entre l’intériorité et l’extériorité qui se com-

plexifie. Le monde est un flux signifiant dont les images sont les manifestations

perceptibles, et les mots, trésors du poète, incarnent un principe contraire de rupture

dans cette homogénéité. Or, le « je » du poème cité plus haut « découpe » les images

dans le National Geographic ; ce faisant, il les arrache au discours narratif auquel elles

appartiennent et les ravit dans le même mouvement au tableau d’un lointain

improbable, trop « beau » pour être réel. Il y a là une mise en perspective du geste

poétique lui-même tel qu’il est envisagé chez Turcotte, et qui pourrait se résumer par

une phrase du même recueil : « Voilà pourquoi ils composent un tableau avec tout ce

que leur regard peut toucher 19. » Ainsi en va-t-il du « mot » comme de la « chose »

dans sa poésie : « un objet qui se pose, là, sans se reproduire » (TI, 33) ; « une idée qui

cherche sa place dans l’espace » (TI, 59). Ni plus ni moins que l’élément d’un poème

à mesure humaine, redonnant à la subjectivité, de proche en proche, l’image

reconnaissable de son appartenance au monde. S’explique peut-être là l’antécédence

de la pratique du poème sur celle du roman dans l’œuvre de Turcotte.

Mais les poèmes n’excluent pas l’inquiétude qu’ils tentent de conjurer.

Toujours dans La terre est ici, Turcotte écrit que « le temps nous jette des objets ; nous

persistons, avec notre centre sans histoire » (TI, 81). La langue du poème se veut en

deçà de toute image déjà produite parce qu’elle entend ravir ses mots à la reproduc-

tibilité du signe 20. Elle affirme ainsi son besoin d’échapper au transfert en série du

représenté, qui se noue dans une conception du sujet historique n’existant qu’en sa

participation à un infini travail d’encodage et de décodage. En effet, un tel refus de
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18 Jacques Rancière, Le destin des images, Paris, La fabrique, 2003, p. 44.     19 Ibid., p. 98.     20 Corinne

Larochelle (loc. cit., p. 557) exprime bien cette idée : « […] Élise Turcotte charge les mots d’une substantialité

propre aux objets et déjoue, grâce à une approche poétique, l’arbitraire du signe. »
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la métaphysique du sujet, évacuation radicale d’une présence de soi à soi, semble

bien avoir l’aspect d’une prise de conscience qui blesse profondément. S’il n’est

possible, pour la subjectivité, que d’être la fonction liante par laquelle se maintient

l’intelligible, alors nulle image, qu’elle provienne de la pensée ou du monde, ne

pourra être authentique et s’attacher à l’unité d’une expérience singulière. Terreur

d’une mère, qui craint de ne plus avoir quoi que ce soit d’elle-même à transmettre à

sa fille. Ainsi dans La terre est ici, lorsqu’il est directement question de « l’Histoire »,

celle-ci apparaît comme ce qui recouvre tout dans un infini phrasé, qui entrave et ne

laisse aucune place à soi : « Une barrière immobile avec le bout du monde qui

articule. Un monument à la disparition. » (TI, 47)

Du poétique au romanesque chez Turcotte, il n’y donc pas la transposition

simple d’une vision du monde, bien qu’il n’y ait pas davantage une fracture nette

entre les deux genres. C’est en fait à la complexification d’une poétique déjà établie

que l’on assiste, un peu comme si le roman s’affirmait à la manière d’une forme

élargie propre à déployer sur une plus large échelle certains des processus de média-

tions entre l’image, les chose et soi, mis en forme dans les poèmes. Mais le passage

au romanesque n’est pas que cela. C’est aussi un nouveau rapport de forces qui se

présente sur le terrain du Bruit des choses vivantes. L’échelle de grandeur élargie du

roman permet d’offrir un visage plus concret à l’inquiétante extériorité qu’affronte

la subjectivité dans les poèmes, de même qu’à cette idée d’un « sens » qui serait

« imposé » à travers l’Histoire telle que Turcotte la conçoit. En bref, si la parole poé-

tique dessine son propre espace d’inscription, alors le roman permet de mettre cet

espace dans une perspective qui l’attache à quelques référents réels. En effet, le

roman, avec son intrigue, sa temporalisation, son schéma téléologique, entretient les

parentés structurelles que l’on sait avec l’Histoire. L’emploi par Turcotte de la majus-

cule dans l’utilisation du mot « Histoire » s’explique ici. La petite histoire d’une voix

qui trace les bornes de son expérience subjective, peinant pour les réunir en un

ensemble un tant soit peu ordonné, se trouve ainsi sans cesse entravée par la marée

envahissante du Tout historique, qui pour sa part n’est pas ici de l’ordre d’une

historiographie, mais plutôt d’une relativisation dans l’ordre des grandeurs et des

valeurs. Tout drame singulier comme toute joie domestique sont déjà dissous, dès

lors qu’ils se produisent, dans la marée signalétique du quotidien. Mais il y a pire :

tous autant qu’ils surviennent, les souvenirs n’arrivent jamais à se composer en un

récit qui ne soit pas toujours déjà relativisé par les images et les messages inouïs du

monde. C’est l’entreprise romanesque qui seule permet cela, de soumettre la voix

blanche de Carla-poème à l’espace plus ample, mais néanmoins plus contraignant

pour la subjectivité, de l’historicité.

Dans l’Histoire selon Turcotte, comme dans une goutte d’ambre, des destins

chaque fois uniques affrontent ainsi leur fossilisation. Le monde magique d’une mère

et de son enfant pourrait s’y résumer à l’image laconique — mais ô combien média-

tique — d’une cellule monoparentale. Un garçonnet délaissé par son père risque

pour sa part de n’être plus que ça : une statistique sans visage. De même, les corps

menacent de se voir vidés de leur substance. Ce père indigne, après son suicide, se

cristallise lui-même dans l’image qu’offre le roman « d’un corps jeté dans une

rivière » et dans le fait divers qui lui correspond, au téléjournal (« l’histoire de la
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séparation […] des noms de témoins »), jusqu’à ce que tout cela se résume dans la

ponctuation sèche d’une phrase : « Des choses présumées. » (BCV, 231-232) Et le

drame secret d’une rupture, tant amoureuse que familiale, pâlit ainsi dans l’espace

que lui réserve l’Histoire — l’espace d’une image — jusqu’à se déréaliser devant les

images concurrentes de tremblements de terre ou de la chute du mur de Berlin. Les

images venues de l’extérieur parviennent donc à faire pleurer, car elles témoignent

de ce qui s’avère moins un principe de succession chronologique qu’un immense état

de liaison entre les choses, n’acceptant aucune rupture de sens. Ainsi, la narratrice

du Bruit des choses vivantes, attablée devant son journal, s’effraie-t-elle de voir la

déchirure de sa cellule familiale se résorber et accéder à la banalité dans le Spectacle

perpétuel qui fait se succéder indifféremment les images de villes dévastées à celles

de bébés siamois. L’Histoire comme Spectacle 21 montre des choses qui sont d’emblée

des « signes » ; elle montre des choses mortes. Réinsuffler du langage poétique dans

le roman consiste donc à réinsuffler ce par quoi les choses deviennent « vivantes ».

Et il n’y aura roman chez Turcotte que dans la mesure où cette préservation du poé-

tique — qui n’est plus ici un « style », encore moins un genre — peut s’effectuer.

Dans La terre est ici, on lit : « Parfois, le bruit suffit, car nos vêtements sont doublés

d’une langue qui ne produit pas. Nous l’entourons avec la prose des grandes villes

[…]. Cela chante et fausse et ne trouve aucune image à sa mesure. » (TI, 51) Investir

son lieu est donc bel et bien un fait de résistance. Et cela nécessite paradoxalement

le romanesque puisqu’il faut d’abord prendre la mesure de son dérisoire rapport de

petitesse face aux structures d’agencement qui fondent les images produites par le

Spectacle, et surtout, qui nous fondent en tant que sujets faussement historicisés, en

réalité assaillis d’images dont on nous dit qu’elles sont le visage reconnaissable de

notre appartenance commune, ou encore de souvenirs qui font pâlir tous les récits

que l’on voudrait se raconter, et qui ont l’ampleur de traumatismes sans nom. Ces

avatars de la subjectivité sont insupportables aux yeux de Turcotte, qui préfère

mettre en scène le désir « d’une langue qui ne produit pas », pour ensuite « [l’entou-

rer] avec la prose »  (TI, 51). Un roman donc, qui serait fait à même la matière qu’a

déjà investie un désir de poème. N’est-ce pas là une appellation qui convient au Bruit
des choses vivantes ?
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21 Je réfère au Spectacle tel que l’entend Guy Debord (La société du spectacle, Paris, Éditions Gallimard, coll.

« Folio », 1992 [1967], p. 16 et 19), ce qui explique mon emploi de la majuscule. Ce concept ne se réduit

absolument pas à un accroissement de la circulation et de la production d’images à l’époque contemporaine. Il

implique directement la vie humaine, et n’est donc « pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des

personnes, médiatisé par des images » ; ou si l’on préfère « l’affirmation de l’apparence et l’affirmation de toute

vie humaine, c’est-à-dire sociale, comme simple apparence » (Debord souligne). De la sorte, c’est ce « mouvement

autonome du non-vivant » (que l’on peut certes appeler « mouvement des images », mais en tenant compte du

sens précis dicté par Debord) qui régule les échanges entre les individus. L’ordre imposé dont je parle à propos

du « Spectacle de l’Histoire » chez Turcotte réfère ainsi à l’impossibilité de disposer du sens non seulement des

images qui parviennent aux personnages, mais aussi des images que ceux-ci sont menacés de devenir.
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LA DÉPRESS ION ROMANESQUE  ET  L’ENFANCE  DU LANGAGE

Or, le roman, qui offre un contexte plus net à ce que dans les poèmes on appelle « la

fin probable et celle qui se cache sous d’autres noms » (VC, 8), c’est-à-dire à l’infinie

précarité des identités singulières en mal de représentation, apparaît pourtant à

première vue comme le terrain d’un combat inégal. La vie urbaine contemporaine,

avec sa parade de déterminismes sociaux que sont la déshérence du couple, la

séparation entre l’être et le travail, l’enfance cloîtrée dans la dépression parentale, ou

encore le fatal inaboutissement des rapports ponctuels de séduction, semble le seul

réel fil conducteur du Bruit des choses vivantes. J’entends par là que ce fil en est la

seule histoire, et que tout s’y révèle effectivement comme une enfilade de ruptures

ou de départs inaboutis qui, chacun à leur manière, renvoient la narratrice à sa

demeure, ce lieu de l’écriture, où l’on constate que le danger réside là où on le soup-

çonnerait le moins. En effet, dès lors que le « je » s’essaie à relier les choses éparses

qui l’entourent, comme à relier les images intérieures qui pourraient révéler une vérité

sur son être, il devient complice de cette force historique qui précisément le broie.

Albanie dit : « La phrase traîne dans ma tête. Seuls, ces récits n’existeraient pas. C’est

la somme de ces phrases qui leur donne une valeur d’exploit et qui, en même temps,

nous donne à nous une image affolante du monde. Monstrueuse. » (BCV, 121)

Quelques pages plus loin, cela devient encore plus net : « C’est toujours le même

problème, les liens, les liens que nous ne pouvons pas faire, et que nous devons faire

entre les choses, entre l’assassinat lent, profond, et la vie… » (BCV, 135) Ce qui

s’exprime ici dans la souffrance, et que l’Histoire comme production d’images désin-

carnées suggère, est bien l’impossibilité sémiotique d’une présence immédiate à soi,

dont on sait que Jacques Derrida, en la conceptualisant, n’a pas manqué d’y voir une

« violence originaire du langage » face à une identité voulue pleine mais « incapable de

s’apparaître autrement que dans sa propre disparition 22 ». L’angoisse de la séparation

— peut-être le motif privilégié de l’œuvre de Turcotte —, qu’elle soit relative au

couple, à la relation mère-fille, ou plus expressément à l’unité de soi comme des

choses, rejoint ici par un vertigineux détour la relation de l’écriture à sa phrase et à

son désir d’identité, de plénitude et d’authenticité. Tout discours sur le monde est un

rappel de l’insupportable séparation, infiniment rejouée, dont se nourrit ce monde ;

séparation qui trouve son point focal dans l’irréductibilité de la chose au signifiant.

Cependant, et assurément pour cette raison , Le bruit des choses vivantes n’est

pas un roman que domine la structure narrative. L’angoisse devant l’ordre des

phrases qu’exprime la narratrice, si elle recoupe l’angoisse de se savoir, ses drames

et soi-même, quantité négligeable dans l’ordre synthétique du monde et de ses

« images-signes », dispose de son envers lumineux. Cela parce que la narratrice,

comme on l’a vu, possède elle-même le sien dans la figure centrale de l’enfant Maria :

« [C]’était moi et Maria. Le seul ordre dans l’univers que je connaisse. » (BCV, 71)

Avec Maria, l’usage de la langue devient un jeu, mais alors un jeu absolument
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22 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 165.
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nécessaire, vital. La phrase n’a plus, dès lors, la même fonction. Ce qu’elle sous-

tendait de limitatif dans son ordre syntagmatique devient une pure ouverture avec

l’adjonction du regard de l’enfant, et il n’est plus alors question de laisser passer ou

surgir les images en soi, mais d’en créer d’autres. Ayant placé un fragment de texte

sur la porte du réfrigérateur, Albanie dit : « Nous aimons cette phrase et depuis

qu’elle est là, dans notre cuisine, nous passons beaucoup de temps à en faire le tour.

Nous imaginons la couleur de chaque mot quand nous disons : Polaire, nous voyons

nos traces toutes blanches sur la neige. » (BCV, 129) La phrase décontextualisée du

roman, comme les mots trouvés ou les images découpées du poème, acquiert ici un

pouvoir nouveau : elle se fait presque chose, si bien que l’on peut « en faire le tour »,

et non pas simplement s’en amuser, mais arriver à y percevoir une profondeur, dans

son détachement même d’avec l’ordre dont elle provient.

S’il peut paraître convenu de référer à la notion galvaudée « d’image poétique »,

c’est sans doute qu’on le fait trop souvent en affranchissant cette dernière des autres

fonctions et statuts de l’image. Chez Turcotte, dans la mesure où l’ordre de la phrase

est rompu et que les images (intérieures comme extérieures) s’en voient exorcisées,

arrachées au régime mimétique de représentation, c’est bien devant cette conception

particulière de l’image que l’on se trouve. L’image poétique, selon elle, est la possibilité

d’une profondeur sémantique infinie dans l’uniformité du quotidien, des mots usuels

comme des choses qui font l’ordinaire du monde. Elle a partie liée, bien sûr, avec la

métaphore, mais non pas dans son application restreinte ; plutôt ce qui, dans l’idée de

la métaphore, demeure irréductible à la logique, à savoir le fait qu’un rapprochement

de deux signifiés hétérogènes produisent le troisième, qui en retour les éclaire d’un

sens neuf — et il n’y a pas d’enfant par hasard dans l’œuvre de Turcotte, puisque se

trouve là une formidable mise en abîme de la procréation elle-même. L’enfant prend

ainsi place dans le roman comme le fait la poésie, c’est-à-dire comme le fait cette

possibilité d’investir d’un sens renouvelé les interstices entre les images de même que

les ellipses dans le phrasé impératif de l’ordre historique. Le petit Gabriel, dans le

roman, « prend une feuille, un crayon et dessine une petite tente sur le globe. C’est son

image de je suis seul sur la terre » (BCV, 89 ; Turcotte souligne). Et devant sa fille Maria,

tout attentive à ses crayonnages, la mère dit : « Je ne sais pas ce que c’est. […] Elle

dessine un camion, je ne sais pas comment les choses arrivent, mais c’est un camion

d’Amérique. » (BCV, 54) D’un trait de crayon, les enfants-poèmes font dériver le

roman. Il y opposent la puissance du poétique au désespoir d’une vie qui ne se

mesurerait qu’à une seule histoire. L’importance de l’enfance peut en fait se résumer

tout entière par cette phrase d’Albanie dans le roman : « Rien n’est le signe de rien. »

(BCV, 21) Devant son enfant, elle tente de « s’en convaincre », ajoutant que « les rêves

ne sont pas des signes de mort », que « les joies sont des joies et les chagrins, des

chagrins » (BCV, 21). Tout est de la sorte réduit à l’instant sans connexions, et tout se

concentre aussi dans cet instant comme dans le lieu protégé d’une innocence enfantine

où l’ignorance préserve encore de l’empire froid de la raison, de l’obligation de devenir

avec les autres sujets d’une histoire qui nous dépasse.

Mais la dépression est ce moment où les signes se décollent radicalement des

choses ; ce moment de noire lucidité où l’on tombe, qui devient un lieu effroyable,

solipsiste et aphasique. Et l’Histoire du monde, radicalement séparée de l’être, arbore
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en ce lieu un visage tout aussi massif que dérisoire. Le langage ne dit alors plus rien

quant à soi, bien qu’il ne cesse pourtant de se déployer alentour en une toile

mécanique et douloureuse dont on aperçoit l’implacable fonctionnement. En effet,

la narratrice un temps émerveillée par la candeur poétique de Maria ajoute aussitôt

que : « Ce n’est pas ça » alors qu’elle se remémore qu’en « un seul petit instant, tout

est devenu fatalement le signe de quelque chose. […] Quand le père de Maria est

parti. » (BCV, 21) Chez Turcotte, la rupture est ce qui force à l’exigence de mise en

forme historique, mais cela non pas dans l’optique d’un indicible que l’on exorciserait

sur le divan, avec le travail de deuil psychanalytique, car ces signes qui deviennent

signes les uns des autres ne sont autres que l’irruption, vécue sur un mode pathé-

tique, du processus de signification lui-même, c’est à dire l’infinité sérielle du couple

langage/interprétation tel que je l’ai évoqué plus haut. Échange et transmission

sémiotique appelant un déchiffrement sans fin, et dans lequel n’est plus possible

aucune « origine » subjective ; aucune enfance.

Or, la fonction tautologique que Turcotte associe à l’état d’enfance, ce « rien

n’est le signe de rien », s’avère exactement la définition du poète telle que l’a

résumée Michel Foucault :

Le poète est celui qui, au-dessous des différences nommées et quotidiennement

prévues, retourne la parenté enfouie des choses, leur similitudes dispersées. Sous

les signes établis, et malgré eux, il entend un autre discours, plus profond, qui

rappelle le temps où les mots scintillaient dans la ressemblance universelle des

choses : la souveraineté du Même, si difficile à énoncer, efface dans son langage la

distinction des signes 23.

Si rien n’est le signe de rien, tout peut se confondre dans le jeu infini et donqui-

chottesque de l’enfance, où le monde et l’imaginaire ne font qu’un. Pour Turcotte,

l’âge adulte consiste à faire l’éprouvante expérience de la déliaison des choses et des

signes, de la brisure du jeu métaphorique de l’enfance, pour se joindre au continu de

l’histoire comme on sort de chez soi. Le suremploi de la métaphore dans le roman

(qui fait se confondre son écriture avec celle des poèmes qui le précèdent), de même

que la représentation de cet emploi (le langage de l’enfant en discours indirect libre,

les dessins et les jeux d’associations que la mère fait avec sa fille pour la rendre

heureuse), témoignent de cet effort pour maintenir le langage dans son extrémité

poétique où les signes circulent sans discours prédéfini puisqu’ils se confondent avec

les choses mêmes qu’ils seraient censés désigner. Le poème, en ce sens précis, est ce

qui préserve l’enfance du monde. Si cette idée est depuis longtemps devenue un

poncif poétique, elle est ici actualisée dans la relation véritable d’une mère et de sa

fille à l’époque contemporaine.

Alors pourquoi le roman ? Parce qu’il faut être au moins deux. Parce que le

poème a si souvent l’allure d’une attente, comme dans La voix de Carla où l’on peut

V O I X  E T  I M A G E S 9 3   7 2

+  +  +
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lire « [qu’]il y a trop d’images. Il y a ce qui ne pourra être dit, réuni, sans être

rapproché du silence. Carla habite ce lieu, cette attente couverte de signes. » (VC, 35)

Dans La voix de Carla et dans La terre est ici, tous les poèmes ont la forme de petits

paragraphes qui font l’effet de blocs lancés sur la page, sans suite. Le poème

s’énonce lui-même, en quelque sorte, comme un espace inquiet à partir duquel on

résiste ; un espace très précaire toutefois, un véritable effort, qui par moments donne

l’impression d’à peine suffire. Turcotte écrit ainsi : « Une pièce étroite et haute dans

laquelle on répare des statues brisées, des blessures ouvertes sans savoir. C’est là

qu’on articule. Et on installe une barrière de sens tout autour. » (VC, 82) Et dans le

roman fragmenté, on constate à quel point est fragile le voile qui maintient en place

ces « barrières de sens », et l’on pourrait énumérer sans répit les passages où l’on

nous dit toute l’importance de la présence de l’enfant : « Quand Maria n’est pas là,

les heures se déroulent dans un seul souffle, elles n’ont pas de nom, elles ne sont pas

divisées en chapitres comme une histoire. » (BCV, 45) Donc l’enfant — ou la mater-

nité — fait accéder à l’histoire, mais d’une autre manière que la grande Histoire. Les

« chapitres », mais aussi les simples espacements entre les paragraphes romanesques,

deviennent alors la marque d’une liberté pour laquelle on se bat.

La cellule mère-fille, dont le désir exprimé semble par moments être de ne

faire qu’une seule et même personne, doit non pas s’isoler, mais assumer l’affran-

chissement de son minuscule destin face à l’Histoire, cela afin d’accéder au poétique

comme à une langue propre : « Nous pensons, Maria est là, et finalement, nous ne

sommes pas le point central de l’histoire. Nous vieillissons et chaque jour notre âme

se révèle dans une petite phrase inouïe. » (BCV, 138) Le poème naît ainsi dans

l’univers de Turcotte. Les « phrases sans sujet » ne désignent rien d’autre que l’espace

singulier qu’elles sont en mesure de faire apparaître. Et elles existent dans le roman

lorsque la mère et la fille — la mère-fille — les profèrent en chœur, les écrivent ou

même les dessinent, indifféremment, puisque ces phrases sont d’abord la scansion

d’un rythme de vie. Il faut que la narration romanesque consente à ce devenir-

enfant par lequel elle pourra non seulement se détacher de la représentation d’un

état, mais aussi parvenir à donner cette image que ni l’Histoire du monde ni les

réminiscences intimes n’arrivent à faire naître, cette image de « tous reliés par un fil

invisible » sur le fond d’un « monde désolé » (BCV, 244-245) qu’Élise Turcotte

appelle, avec une remarquable absence de cynisme, « amour ». C’est là, dans ce faire,

dans cette mise en exergue d’une image neuve sur le bruissement imagé du monde,

que le sujet se retrouve, à mi-chemin du poème et du roman. C’est aussi là que

Turcotte s’offre enfin le droit d’employer le mot « âme » comme un triomphe.
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