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RÉSUMÉ

Nous  dé f in i s sons  l e  roman  de  l a  l e c tu r e à  pa r t i r  d ’un  nombre

rep ré sen ta t i f  de  tex te s  qu i  pa r t agen t  l a  s t r uc tu re  du  « roman

dans  l e  r oman » ,  c r éan t  une  p rob l émat ique  de  l a  l e c tu re  qu i

éb ran l e  à  l a  fo i s  l a  l og ique  du  monde  f i c t i f  e t  ce l l e  mob i l i s ée  pa r

l e  l e c teu r.  Une  va r i an te  impor tan te  s e ra  qua l i f i ée  de  roman  f i c t i f ,

s o i t  un  r é c i t  qu i  con fond  de  fa çon  i r r éméd iab l e  l e s  n iveaux

« f i c t i f »  e t  « r ée l »  à  l ’ i n té r i eu r  de  l a  f i c t i on  pa r  un  r e tou rnement

de  l a  f i n  qu i  dé t r u i t  l a  l og ique  des  deux  on to log i e s  é t ab l i e s ,

dé s t ab i l i s an t  a in s i  l a  l e c tu re .  Dans  ce s  f i c t i ons  « f i c t i ve s »  (Le

doub l e  su spec t de  Made l e ine  Monet te ,  Le  s exe  de s  é to i l e s de

Mon ique  P rou lx ,  La  v i e  en  p ro se de  Yo l l ande  Vi l l ema i r e ,  de  même

que  Procha in  ép i sode e t  Trou  de  mémo i r e d ’Huber t  Aqu in ) ,  c ’ e s t

l e  r ô l e  de  l ’ é c r iva in  qu i  s e  t rouve  m iné ,  de  fa çon  à  e f fe c tue r  une

« mor t  de  l ’ au teu r »  à  l ’ i n té r i eu r  de  l a  f i c t i on  pour  que  pu i s se

na î t r e  l e  l e c teu r.

V O I X  E T  I M A G E S ,  V O L U M E  X X X I ,  N U M É R O  3  ( 9 3 ) ,  P R I N T E M P S  2 0 0 6

L A  D I S P A R I T I O N  É L O C U T O I R E  D U  R O M A N C I E R .

D u  « r o m a n  d e  l a  l e c t u r e »  a u  « r o m a n  f i c t i f »  

a u  Q u é b e c

+  +  +
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« « «  » » »

L’écriture : une lecture inversée 1

L’essai Le romancier fictif 2 d’André Belleau fut un moment marquant dans la critique

littéraire québécoise : cette étude formelle, appuyée par les assises et les présupposés

de la sociocritique, a révélé une figure thématique par le biais de son contexte

socioculturel de production et de réception. L’émergence de la figure de l’écrivain

comme personnage romanesque principal apparaissait à Belleau comme une étape

vers la maturité, voire l’autonomie, de l’institution littéraire québécoise, la repré-

sentation du rôle de l’écrivain dans la société permettant une réflexion sur sa

fonction en même temps que sa reconnaissance. Par cet ouvrage, Belleau évoque

sans l’élaborer un développement — celui qui mettra en vedette l’écriture elle-

même. L’exemple de Prochain épisode d’Hubert Aquin fait pour lui figure de roman-

charnière : la mise en scène du personnage-écrivain s’accompagne tant d’un travail

formel important que d’une réflexion du personnage sur sa propre activité et sur

celle de l’écrivain « canadien-français », en voie de devenir « québécois ». Apparentée

au roman « autoréférentiel », cette disposition romanesque est largement répandue

non seulement dans la littérature québécoise mais, dans le courant de la post-

modernité, dans la littérature occidentale 3.

Ayant constaté l’avènement du « roman de l’écriture » qui s’est imposé avec

force dans les années 1970, Belleau n’a pourtant pas annoncé qu’elle serait la

prochaine étape 4. Après les romans de l’écrivain et de l’écriture, c’est le roman du

lecteur et de la lecture qui voit le jour. Si celui-ci s’avère un développement ultérieur

aux autres, on ne peut pourtant le dissocier complètement des précédents : il s’agit

plutôt d’un effet d’accumulation, d’une part, et d’un glissement de point de mire,

d’autre part. Dans les romans de l’écriture, le personnage-écrivain, devenu pro-

ducteur de la fiction constitutive du roman, réfléchit explicitement sur cette activité

et cette écriture. Le roman de la lecture ajoute un degré de complexité en dotant le

« scripteur » fictif d’une activité de lecture qui n’est pas seulement un élément

diégétique ou thématique, mais qui s’insinue dans la facture de l’écriture : par le biais

d’une intertextualité souvent exacerbée ; par des commentaires sur les œuvres

constitutives des mondes réel et fictif ; par la lecture et le commentaire de sa propre

écriture, le scripteur transformé en lecteur devient à la fois problématique et objet

V O I X  E T  I M A G E S 9 3   8 8

+  +  +

1 Hubert Aquin, Blocs erratiques, Montréal, coll. « 10/10 », 1979, p. 263.     2 André Belleau, Le romancier fictif,
Sillery, Les Presses de l’Université du Québec, 1980.     3 Janet M. Paterson a fait état du roman « postmoderne »

au Québec dans Moments postmodernes dans le roman québécois, Ottawa, Les Presses de l’Université d’Ottawa,

1990.     4 Dans Langagement. L’écrivain et la langue au Québec (Montréal, Boréal, 2000), Lise Gauvin étudie

« la surconscience linguistique » des écrivains au Québec qui érigent la langue en une thématique suscitant de

nouvelles formes littéraires. Son étude, qui privilégie les romans ayant pour fond et forme une thématique de

l’écriture, pourrait constituer le prolongement de celle de Belleau. Plus directement dans cette lignée, Roseline

Tremblay, dans L’écrivain imaginaire. Essai sur le roman québécois, 1960-1995 (Montréal, Hurtubise HMH, coll.

« Cahiers du Québec. Littérature », 2004), étend la réflexion de Belleau dans des romans mettant en scène la

figure de l’écrivain au Québec entre 1960 et 1995.
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de son propre récit. Comme le remarque Lucie Hotte à propos de Trou de mémoire,

« il y a une lecture qui est, non pas racontée dans le texte, mais bien en acte, en pro-

gression 5 ». Mais le « roman de la lecture » tel que nous le concevons n’est pas res-

treint aux romans qui thématisent la lecture. Il s’agit plutôt de romans qui désta-

bilisent les procédés et les présupposés du lecteur réel, et cela par des dispositifs

particuliers. Ils ont en commun, du fait d’incorporer dans la fiction première la

production fictive d’un personnage-scripteur, un dédoublement des registres de la

fiction que nous appellerons « ontologiques 6 ».

Situons la problématique générale du « roman de la lecture » en en recensant

un petit nombre : La maison Trestler (1984), La Québécoite (1983) et Le désert mauve
(1987). Chacun de ces romans comprend deux trames narratives où une première

narratrice-scriptrice s’engage dans la création d’une fiction qui est mise en scène dans

les pages du « premier » roman 7. Deux niveaux ontologiques en surgissent, le premier

constituant le niveau du « réel » fictif par rapport au deuxième, explicitement assumé

comme fictionnel. Or, ces trois romans ont aussi en commun, à des degrés divers, un

travail de la lecture : à l’origine de chaque texte il y a d’autres discours qui médiatisent

le « réel » qu’il s’agit de représenter. Dans La maison Trestler, un article de journal sur

une maison historique lance la scriptrice sur la piste de recherches dans des docu-

ments historiques ; dans La Québécoite, les discours sociaux environnants qui par-

sèment le texte sont autant de bribes du « vécu » discursif à remémorer ; et dans Le
désert mauve, le projet entier est basé sur la reprise d’un texte antérieur. Le « référent

réel », qu’il s’agit dans chaque cas de représenter, s’escamote.

Pourtant, malgré une volonté évidente de confusion entre les niveaux ontolo-

giques, il n’y a aucun ébranlement des présupposés lectoraux mis en place. Autant

le lecteur peut être dérouté par son passage dans ces récits qui confondent et

remettent en question les distinctions entre la fiction et la réalité, l’histoire et la

fiction, le réel et le possible, autant les hypothèses qu’il formule au sujet des

ontologies demeurent valables : Catherine reste une fille fictive ; la Québécoite ne

trouvera pas un chez soi permanent, n’écrira pas son roman ; la traductrice du Désert
mauve ne se transformera pas en jeune Américaine, Angela Parkins mourra une

deuxième fois… Malgré leurs factures postmodernes et auto-représentationnelles,

ils ne déstabilisent pas ce que Richard Saint-Gelais appelle le « régime de lecture

représentatif » : le monde fictif maintient sa consistance logique et le régime de

lecture instauré par le texte reste intact.

É T U D E S   8 9

+  +  +

5 Lucie Hotte, Romans de la lecture, lecture du roman. L’inscription de la lecture, Montréal, Nota bene, 2001,

p. 150.     6 Notre réflexion recoupe en de multiples lieux celle de Richard Saint-Gelais dans Château de pages
(Montréal, Hurtubise HMH, coll. « Brèches », 1994), à qui nous ferons systématiquement renvoi. Il s’agit d’une

étude des « régimes de la lecture » instaurés par les fictions qu’il caractérise en deux grandes tendances :

« représentative » et « transreprésentative ». Les fictions qui nous concernent mobilisent, nous le croyons, des

stratégies de lecture plutôt transreprésentatives, à savoir, qui ne rapportent pas les états fictifs aux éléments

diégétiques mais les soumettent plutôt « aux conditions mêmes dans lesquelles la lecture les instaure » (218).

Autrement dit, qui tiennent compte de la nature purement discursive des récits fictifs.     7 Madeleine Ouellette-

Michalska, La maison Trestler, Montréal, Québec/Amérique, 1984 ; Régine Robin, La Québécoite, Montréal,

Québéc/Amérique, 1983 ; Nicole Brossard, Le désert mauve, Montréal, l’Hexagone, 1987.
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À l’encontre de ces romans, une forme exacerbée de « roman de la lecture »

donne lieu à ce que nous désignons, non sans une hésitation justifiée, romans fictifs.
Il s’agit d’un type de « roman dans le roman » où les deux ontologies posées ne réus-

sissent pas à se maintenir distinctes, mais se confondent en se superposant, mettant

ainsi le lecteur devant une fiction instable qui suscite cette réaction paradoxale : mais
tout cela n’était que de la fiction ?

UNE F ICT ION F ICT IVE

Nous savons que la phrase fictive échappe au critère de la vérité par laquelle on juge

de la validité ainsi que de la référentialité des propositions. Nous savons aussi que

c’est par rapport à son contexte d’énonciation que la phrase acquiert son statut fictif

et que la notion de référent « réel » n’a de sens que par rapport à une pragmatique

de la référence réelle. De même, le contexte fictif peut faire basculer dans la fiction

les référents dans une phrase comme « Montréal est une ville du Québec ». Mais si

c’est le renvoi aux entités existantes qui dote la fiction d’un certain degré de « réa-

lisme », d’autres référents sont plus résistants aux binarités existence/inexistence,

vrai/faux. Si la valeur de vérité référentielle d’une phrase au sujet de Montréal

dépend de son contexte énonciatif, une phrase comme « cette licorne a deux cornes »

brouille nos certitudes. Quel est le statut de cette licorne surdouée ? S’agit-il d’une

licorne fictive (mais toutes les licornes ne le sont-elles pas… ?), d’une faute, d’une

fantaisie, d’une supercherie ? Le roman fictif serait l’équivalent de la phrase qui

annoncerait l’existence d’une licorne bicorne : il présente un monde fictif au sujet

duquel on a paradoxalement envie de dire que ce n’est qu’une invention, dans le

même sens où on peut affirmer sans contradiction que les licornes n’existent pas,

mais qu’elles ont nécessairement une corne. La question de l’existence, donc de

l’ontologie, surgit en dépit de nos résistances. Confronté au réel fictif et au fictif fictif,
le lecteur est forcé d’entretenir une logique paradoxale qui impose des degrés de

fictivité à l’intérieur du monde fictif 8.

Ce paradoxe rappelle la structure de l’anamorphose. Si le redressement de

l’image anamorphosique rétablit ses justes proportions, il s’agit néanmoins de deux

représentations (deux fictions) où la « juste proportion » est elle-même le produit

d’une distorsion de la réalité qui ne fait que compenser notre incapacité de distin-

guer les apparences de leur simulacre ; le réel de ce qui en est notre perception. La

perspective anamorphosique est une métaphore puissante pour la régression infinie

vers la quête d’un « réel » ou d’un « vrai » qui soient indépendants de notre enten-

dement.

La disposition précise de la fiction « fictive » permet de nuancer la conclusion

du débat sur le statut du référent fictif, selon lequel celui-ci serait indépendant de la

V O I X  E T  I M A G E S 9 3   9 0

+  +  +

8 Distinguons ici entre notre licorne bicorne et l’exemple donné par Saint-Gelais des fictions à « ontologie

mixte » (op. cit., p. 114). Dans son exemple, Sherlock Holmes rencontre Sigmund Freud. Holmes aurait le statut

d’une « licorne », tandis que la « bicorne » ajoute un niveau de complexité fictionnelle supplémentaire.
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question de l’existence réelle des référents 9. Cette conclusion ne tient pas compte de

la question des « degrés » de fictivité posée par les divers niveaux ontologiques

construits à l’intérieur de nos fictions. Il est vrai que toute fiction dépend d’une

« ontologie mixte » qui campe des personnages fictifs dans des milieux plus ou moins

« réels » et fait côtoyer des entités imaginaires et existantes. Que la distinction réel/

imaginaire tende à naturaliser les éléments fictifs, comme dans le réalisme conven-

tionnel, ou qu’elle verse sur les référents réels une part de fictivité, il y a peu de

fictions qui ne mettent implicitement en scène un monde à double ontologie, où la

dose relative d’invention ou de « réalité » peut servir à délimiter un bon nombre de

genres romanesques.

Pour conclure à la non-pertinence de l’existence des référents mobilisés à

l’intérieur de la fiction, il y a un grand pas à franchir. Hubert Aquin joue magistrale-

ment sur ce présupposé dans les marges de Trou de mémoire, où les textes réellement

existants cités en bas de page sont assimilés au monde fictif. Selon nous, le présup-

posé de la non-pertinence de l’existence de ces textes constitue un appauvrissement

de la signification potentielle du roman 10.

Le roman fictif rend explicite les deux niveaux ontologiques qui sous-tendent

tout travail de fiction et, en cela, constitue un type particulier d’autoréflexivité dont

l’effet touche en premier à la logique textuelle et ensuite à celle de la lecture. L’imbri-

cation impossible de deux ontologies ne fait pas que nous rappeler le statut fictif de

la fiction, elle révèle en fait la précarité de notre capacité à traiter la fiction qua
fiction, ainsi que la profondeur de notre conviction au sujet de la bonne disposition

des licornes dans un monde dont nous savons qu’il en est rigoureusement dépourvu.

Selon Jean Ricardou :

C’est que, évidence toujours éclipsée, ce qui, dans un texte, se prétend réel, n’est

jamais qu’une fiction au même titre que ce qui s’y prétend fiction. […] La transmu-

tation [le changement de statut d’un fait fictif à l’intérieur d’une fiction] n’affecte

donc pas la fiction en tant que telle : on ne passe jamais que d’une fiction à une

É T U D E S   9 1

+  +  +

9 Richard Saint-Gelais résume ce débat, op. cit., chapitre 2.     10 Voir Marilyn Randall (« L’homme et l’œuvre :

biolectographie d’Hubert Aquin », Voix et Images, no 69, 1998, p. 558-579) pour une étude des références

textuelles dans Trou de mémoire. Lucie Hotte (op. cit., p. 149, note 6) conteste la validité des « tentatives

d’authentification des références encyclopédiques dans Trou de mémoire ». Selon elle, de telles tentatives relè-

veraient d’une lecture référentielle qui va « à l’encontre du fonctionnement textuel, qui pose l’impossibilité de

connaître, de vérifier et d’atteindre la vérité » (ibid.), révélant le texte comme n’étant qu’« un ensemble de

conventions » (ibid.). Justement, ces vérifications ne découvrent pas que des « faussetés », comme Hotte semble

le supposer, mais un bon nombre de « références réelles » qui permettent d’identifier dans cette fiction à

« ontologie mixte » une forte présence de référentialité par laquelle le monde fictif et le nôtre correspondent

étroitement, notamment par le biais des documents discursifs. La référence « réelle » est aussi une convention :

si j’agis selon les présupposés de cette convention et que je cherche les documents cités dans les marges du texte,

je me trouve participante à ce dédoublement ontologique et agente active dans la prolongation de la fiction au-

delà de ses marges, en fait, je concours à une ouverture du texte vers cet « ailleurs », vers cette « ”vérité” qui

existerait avant le texte » (ibid.) et que le texte, selon Hotte, nierait. Et pourtant, « le texte s’écrit continuellement

dans le texte ou le long des marges d’un autre texte… » (Hubert Aquin, « Le texte ou le silence marginal », Blocs
erratiques, op. cit., p. 271)
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autre. Elle concerne seulement la dimension référentielle de cette fiction. Elle

réveille donc, brutalement ou avec toutes sortes de subtilités encore plus efficaces,

le lecteur qui rêve si intensément sur le texte qu’il prend les fictions pour des

réalités 11.

Le lecteur d’une fiction qui constate que tout cela n’était que de la fiction subit

un effet de « précarisation ontologique 12 ». Mais le monde précarisé par cette prise

de conscience est non seulement celui de la fiction, c’est aussi celui du lecteur et de

ses propres présupposés.

PROCHAIN  ÉP ISODE ET  L’EFFET  « OUROBOUROS »

Ce terme, emprunté à Lise Potvin dans son article sur La vie en prose 13, préfigure

admirablement la structure circulaire des romans fictifs qui serait aussi capturée par

la figure du ruban de Mœbius, par la perspective paradoxale des desseins de Maurits

Cornelis Escher, ou bien par l’anamorphose. Il s’agit de « romans dans le roman », mais

où, à la différence des romans déjà évoqués, le texte confond de façon irrémédiable

les ontologies précédemment mises en texte et/ou construites par le lecteur.

Prochain épisode sert de point de départ pour plusieurs raisons, qui renforcent

son utilité exemplaire 14. Historiquement la première apparition du roman fictif que

nous avons identifiée, il permet de boucler notre propre histoire, car entre ce premier

« épisode » aquinien et le prochain, à savoir Trou de mémoire, nous traversons

presque la gamme entière de formes et de modulations du genre roman fictif.
Ensuite, Prochain épisode réalise sur le mode explicite ce que d’autres romans plus

récents passent sous silence, notamment, le rapport entre la forme romanesque et le

contexte de production socioculturel. Nous intéressent plus particulièrement les élé-

ments sociolittéraires de l’émergence du roman fictif. Loin de vouloir dénaturer ce

corpus en faisant de ces romans des romans « engagés », nous n’avons pourtant

aucune hésitation à les lire selon la devise du narrateur de Prochain épisode, selon

qui son roman ne peut être compris « qu’à condition de ne pas être détaché de la

trame historique dans laquelle il s’insère tant bien que mal » (PE, 90).

Si, pris ensemble, Prochain épisode et Trou de mémoire semblent épuiser les

formes et variantes de la structure du roman fictif, une analyse restreinte à ces deux

textes ne permettrait pas de tenir compte ni de l’importance du genre ni de la

diversité de ses manifestations dans le Québec contemporain. En fait, c’est la prolifé-

V O I X  E T  I M A G E S 9 3   9 2

+  +  +

11 Jean Ricardou, cité par Richard Saint-Gelais, op. cit., p. 230-231.     12 Richard Saint-Gelais (op. cit., p. 176)

définit la précarisation factuelle (la transformation des états et faits fictifs au cours de la fiction) et la précarisation
épistémique (la remise en cause de la certitude au sujet de ces états et faits pour le discours fictif). Nous ajoutons

à celles-ci la notion de précarisation ontologique pour décrire la déstabilisation des présupposés lectoraux au sujet

du statut même des mondes fictifs.     13 Lise Potvin, « L’ourobouros est un serpent qui se mord la queue x 2 »,

Voix et Images, no 33, 1986, p. 406-427.     14 Hubert Aquin, Prochain épisode, édition critique établie par

Jacques Allard, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1995. Désormais, les références à ce roman seront indiquées

par le sigle PE, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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ration d’intrigues empruntant une même structure qui nous encourage à en entre-

prendre l’étude, en nous fiant sur l’hypothèse qu’une telle prolifération ne saurait se

réduire à une vogue formelle insignifiante, mais devrait par contre entretenir des

liens importants avec le contexte dont elle émerge.

Dans Prochain épisode, un premier narrateur passe le temps de son incar-

cération à écrire un roman dont le héros est en quelque sorte son double, son « délé-

gué de pouvoir » (PE, 43). Celui-ci doit accomplir une mission révolutionnaire dont

l’emprisonnement du narrateur-scripteur avait entraîné d’emblée l’échec. Si la sépa-

ration des deux mondes est clairement maintenue par les oppositions entre la

prison/la Suisse, l’immobilité/la mobilité, l’écriture/l’action, une volonté évidente

de confusion s’affiche, autant sur le plan de l’énonciation que sur celui de l’identifi-

cation spéculaire des deux personnages « je ». Le dédoublement « ontologique » mène

au présupposé d’un vécu « réel » — l’asile et l’immobilité débilitante — qui donne

lieu à l’invention du récit de l’espion en Suisse, fiction compensatoire dont l’inutilité

sur le plan politique est seulement en partie due à son échec final. L’action, la vitesse

et la confrontation avec l’ennemi auraient lieu uniquement sur le plan fictif. Évo-

luant sur un registre hiérarchiquement « inférieur » à celui du scripteur, ce « délégué

de pouvoir » est voué à l’échec parce que, n’ayant d’existence que symbolique, il est

aussi impuissant sur le plan du réel que son créateur emprisonné.

Or, la hiérarchie ainsi établie subit un retournement instauré par l’effet

« ourobouros » de la fin. Dans les dernières scènes de la « fiction », le héros fictif,

vraisemblablement victime d’un(e) double agent(e), sera attrapé dans une église à

Montréal et enfermé en prison ou à l’asile, où il écrira le roman dont on vient de

terminer la lecture. Ce retournement ne boucle pas le récit et fournit à notre

réflexion un élément important du roman fictif. À la juxtaposition des mondes

« réel » et « fictif » qui fonde la logique du « roman dans le roman », Aquin ajoute un

niveau de complexité qui touche à la nature même de la fiction et à notre rapport

avec elle, faisant de Prochain épisode non seulement un « roman dans un roman » et

« un roman de la lecture », mais le prototype du roman fictif.
Cette fin instaure aussi deux régimes de lecture. Selon le premier, « repré-

sentatif », l’histoire « fictive » racontée par le révolutionnaire serait « en réalité » le

récit des activités « réelles » menant à son emprisonnement. La deuxième fiction

n’aurait donc rien de fictif, mais occuperait la même place ontologique que la

première. Les confrontations avec le mystérieux H. de Heutz, les circonvolutions

suisses et la femme blonde, double de l’amante de l’espion, indiqueraient autant

d’épisodes vécus menant à l’incarcération du narrateur, constituant ainsi le récit de

son passé « réel ». Les deux niveaux ontologiques ne seraient qu’un leurre installé par

le truchement d’une fiction seulement apparente et s’effaceraient en n’en formant

qu’un seul : le personnage « fictif » quitterait son monde fictif pour réintégrer le

monde « réel » du scripteur emprisonné en même temps que sa cellule, où il écrira

l’histoire des événements menant à l’emprisonnement que nous venons de lire…

Cette lecture, qui a l’avantage indéniable de la simplicité, voire du « bon

sens », est insatisfaisante sur de nombreux plans, dont celui de la complexité des

rapports établis entre le narrateur et son personnage fictif ou, plutôt, entre deux

personnages dont la présentation initiale veut maintenir la distinction sur le plan
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ontologique des mondes fictifs. Il est explicitement annoncé que le projet d’écriture

auquel se livre le narrateur est un roman, projet qui l’amène à discourir sur des

questions de genre, d’originalité (idéal de preux auquel il renonce), et sur l’inutilité

relative de la littérature comme action révolutionnaire 15. C’est dans la valeur com-

pensatoire de la fiction qua fiction, et non pas comme simple récit des événements

du passé, que la deuxième intrigue de Prochain épisode — en fait sa seule véritable

intrigue — prend tout son sens.

Le rôle du héros fictif serait de compenser l’impuissance de son créateur en

accomplissant ce que l’immobilité atavique de ce dernier l’a empêché de réaliser. Il

n’en est pourtant rien. L’impuissance révolutionnaire du scripteur incarcéré se

dédouble par son incapacité à imaginer même une réussite compensatoire pour son

« héros » ; à lui inventer un sort plus heureux que celui qui puisse être vécu ; à réaliser

sur le plan symbolique ce qu’il a raté dans le réel 16. L’échec du héros symbolique est

encore plus grave que celui du premier narrateur, car ce dernier est contraint par le

passé du pays, par ces carences héréditaires, par son destin historique. Le double

fictif, qui aurait pu accumuler les talents d’un Ferragus, comme ceux d’un Sherlock

Holmes ou d’un James Bond, se fait prendre, lui aussi, dans les rets d’une intrigue

qui le dépasse, et dans l’inexorabilité d’une histoire qui le précède. Lu comme fiction

dans une fiction, qui comporte alors deux niveaux ontologiques, Prochain épisode
raconte ainsi deux échecs.

Mais il y a plus. Selon notre lecture « transreprésentative », l’espion pris dans

l’église à Montréal, personnage fictif qui rejoint son auteur à la case départ, aurait sur

celui-ci un effet plutôt fictionalisant : le renversement opérera dans ce cas sur le statut

du premier narrateur qui s’attirera une « fictionalité » par l’investissement de son

personnage fictif. Ou, pour dire les choses encore plus paradoxalement, la fin de Pro-
chain épisode nous révèle cette vérité à la fois évidente et intenable : c’est un

personnage fictif qui est l’auteur de ce récit à double fiction ou bien doublement fictif.

Prochain épisode propose deux régimes de lecture : le « représentatif », par

lequel le bon sens prévaut, et le « transreprésentatif » par lequel, en vertu du retour-

nement de la fin, une possibilité met le lecteur devant une situation « impensable

sous le régime de la représentation 17 », soit que le scripteur du texte est en fait un

personnage fictif de son propre cru. Cette situation s’apparente à celle de la

« parafictionalisation de l’instance narrative » proposée par Saint-Gelais, où le lecteur

est amené à postuler l’existence d’un « narrateur », d’une présence pensante comme

source du discours :

[L]e discours devient lui-même, en tant que discours, un élément fictif, puisque les

énoncés qui composent le texte sont alors considérés comme les énoncés du

narrateur, comme le résultat de son activité énonciative. C’est donc le discours
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15 Voir, par exemple, PE, 5-8, 15, 88, 90.     16 « En ce moment même, je n’arrive pas à souffler à mon double

les quelques phrases d’occasion qui le sortirait du pétrin » (PE, 54 ; je souligne) ; « [d]’un instant à un autre, je vais

sûrement trouver le mot qui me manque pour tirer sur H. de Heutz » (PE, 159 ; je souligne).     17 Richard Saint-

Gelais, op. cit., p. 229.
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entier qui se voit pris en charge par l’une des composantes de la fiction qu’il a

permis de mettre en place 18.

C’est le paradoxe d’un auteur fictif comme personnage dans sa propre fiction

qui ressort de la lecture « transreprésentative » de Prochain épisode, et c’est cette

situation d’abord impensable qui devient de plus en plus explicite au cours de notre

examen des romans fictifs 19.

ROMANS F ICT IFS

Le roman fictif met en scène un narrateur-scripteur engagé dans une double activité

de lecture et d’écriture — la première le plus souvent servant de prétexte ou d’ins-

piration à la seconde. Il présente en conséquence une fiction à deux niveaux onto-

logiques d’où surgira, selon Saint-Gelais, une « impossibilisation » ontologique par

laquelle les niveaux apparemment distincts se rejoignent, faisant évoluer un même

personnage simultanément sur « deux registres de la fiction 20 » et produisant, comme

dirait Douglas Hofstadter, des « hiérarchies enchevêtrées » (« tangled hierarchies 21 »).

Le roman fictif appartient ainsi à cette catégorie de récits qui minent les présupposés

du « régime de lecture représentatif » en faveur d’une transformation de ce régime et

d’une mise en cause explicite de ses moyens.

Il s’agit dans la majorité des cas de « romans à énigmes » qui épousent parfois

explicitement une forme policière — à l’instar des romans d’Aquin — dans lesquels

la quête est au premier plan. Le plus souvent un texte, un discours, une représenta-

tion sont à la fois l’objet et l’obstacle principal de la quête, et ses moyens privilégiés

sont la lecture et l’écriture. Dans ces romans, c’est la quête elle-même plutôt que sa

solution qui en constitue l’intérêt principal.

Une analyse même sommaire des romans de notre corpus n’est pas réalisable

dans les limites du présent article. Résumons en plutôt les éléments principaux et

distinctifs. Le double suspect (1980), Le sexe des étoiles (1987), et La vie en prose
(1980) fournissent trois exemples de « romans fictifs » qui prolongent les dispositions

de Prochain épisode 22. Dans chaque cas, l’élément déclencheur du paradoxe onto-
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18 Ibid., p. 190.     19 Dans Gödel, Escher, Bach : An Eternal Golden Braid (New York, Vintage Books, Random

House, 1979, p. 680), Douglas Hofstadter imagine une situation où il y aurait trois auteurs : « Z, T et E. Mais Z

existe seulement dans un roman par T. De même, T n’existe que dans un roman par E. Et curieusement, E n’existe

que dans un roman… par Z. » Ce triangle de hiérarchies enchevêtrées, impossible dans le monde, est bien sûr

possible dans la fiction car, selon Hofstadter, celle-ci existe à un niveau inférieur à son auteur « réel » qui, lui,

occupe un niveau « inviolable » car évoluant en dehors du système clos de la représentation. Or, le paradoxe

s’instaure au moment où le niveau supérieur et inviolable est invisible au spectateur qui n’en tient pas compte

et qui, de ce fait, se trompe de niveau. Qu’il existe un niveau supérieur extérieur à la fiction (i.e. l’auteur réel)

nous semble trop évident pour que l’explication de Hofstadter, qui vise ultimement une hypothèse au sujet du

fonctionnement du cerveau et de l’entendement humain, nous éclaircisse sur le fonctionnement de nos fictions.

20 Richard Saint-Gelais, op. cit., p. 255.     21 Douglas Hofstadter, op. cit., p. 684-719.     22 Madeleine

Monette, Le double suspect, Montréal, Typo, 1996 [1980]. Désormais, les références à ce roman seront indiquées 
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logique ne s’instaure que pendant les dernières scènes du roman où un retourne-

ment de l’ordre des mondes fictifs ébranle irrémédiablement les présupposés de

lecture entretenus.

L E D O U B L E S U S P E C T

Le double suspect s’apparente étroitement à Prochain épisode, du fait que le

dédoublement des mondes fictifs est clairement présent dès le début et semble se

maintenir de façon non-problématique pendant la lecture. La réécriture imaginative

par Anne du journal fragmenté et incohérent de son amie Manon, morte dans un

accident de voiture qui a toutes les allures d’un suicide, installe un monde explicite-

ment assumé comme fictif par sa créatrice qui se livre à des métacommentaires pour

décrire ses difficultés de rédaction et surtout son investissement personnel dans le

personnage de Manon qui serait plus une projection de son auteure qu’une recons-

truction authentique. En dépit du mystère de Manon et de la double vie qu’elle

semblait mener, le monde « réel » d’Anne, qui occupe une chambre d’hôtel en Italie

le temps de l’écriture, et le monde reconstruit, « fictif », de Manon, ne subissent

aucune confusion.

Ce dédoublement est toutefois compliqué par le retournement de la fin. Ayant

terminé son projet d’écriture, deux fois qualifié de « roman » (DS, 49, 209), la scrip-

trice quitte l’Italie pour Montréal. À la fin du roman, une voix narrative imperson-

nelle annonce la descente de l’avion d’une femme vêtue « en jean noir et pull rouge »

(DS, 209). Ce détail reproduit textuellement le costume porté par un troisième per-

sonnage dans le récit : ni Anne ni Manon — que nous avons appris à traiter comme

des doubles l’une de l’autre —, mais une troisième femme, Andrée, amie de la morte

(DS, 178). La scriptrice assume l’identité — ou du moins les vêtements — d’un tiers

personnage qui n’avait eu d’existence que sur le plan de la deuxième fiction. Manon

et Anne semblent partager au début du récit une ontologie de « premier degré »,

évoluant toutes les deux indépendamment des inventions ultérieures de la

narratrice. Celle, pourtant, qui portait un jean noir et un pull rouge n’a d’existence

qu’à l’intérieur de la deuxième fiction, et c’est l’identité établie entre elle (« fictive »)

et la scriptrice (« réelle ») qui brouille les distinctions ontologiques qui étaient,

jusqu’à ce moment-là, claires. Il ne semble pas que cette distorsion de la perspective

narrative puisse être redressée. Le récit se termine sur une énigme que la lecture ne

peut résoudre, en dépit des efforts de raisonnement « parafictionnel » par lesquels

le lecteur tente de réduire l’incohérence 23. Et, comme toujours dans le roman
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par le sigle DS, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte ; Monique Proulx, Le sexe des étoiles,
Montréal, Québec/Amérique, 1987. Désormais, les références à ce roman seront indiquées par le sigle SE, suivi

du folio, et placées entre parenthèses dans le texte ; Yolande Villemaire, La vie en prose, Montréal, Typo, 1984

[1980]. Désormais, les références à ce roman seront indiquées par le sigle VP, suivi du folio, et placées entre

parenthèses dans le texte.     23 Richard Saint-Gelais (op. cit., p. 166) appelle « parafictionalisation » un résultat

de la lecture représentative qui raisonne sur les non-dits ou les apories du texte, afin de les résoudre en les 
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« ourobouros », la fin nous renvoie à la case départ où nous découvrons que notre

première impression à l’égard de « l’existence réelle » de Manon était elle-même un

trompe-l’œil : la relecture révèle que Manon est uniquement un effet de l’écriture

d’Anne qui entame le récit de leur séjour en Italie après la mort de son amie. Comme

dans Trou de mémoire, la mort du « personnage principal » précède le début du récit

qui lui donne vie.

Le projet de roman qui est annoncé à deux reprises, au début et à la fin du

récit, et que le lecteur assimile à la ré-écriture imaginative par Anne du journal de

Manon, glisse alors vers une nouvelle possibilité. Si le roman fictif n’était pas

uniquement la version du journal que nous lisons à l’intérieur du roman premier,

mais était en fait ce roman que nous lisons ? La surprise de la fin qui impose une

relecture du début dévoile en fait que Le double suspect n’est dans son entièreté

« rien que de la fiction » où l’enchevêtrement des hiérarchies élimine la distinction

entre fiction « réelle » et fiction « fictive » qui semblait diriger le récit.

L E S E X E D E S É T O I L E S

Dans Le sexe des étoiles, contrairement à Prochain épisode et au Double suspect, le
dédoublement ontologique ne s’instaure qu’à la fin. Le roman met en scène un seul

monde fictif habité par des personnages parfaitement vraisemblables et pourtant

légèrement loufoques. Une focalisation multiple nous fait suivre de l’intérieur leurs

expériences ; pourtant, le ton et le style de la narration hétérodiégétique suggèrent

la présence d’un auteur implicite, d’une conscience dont la perception du monde

transcende et unifie celle des protagonistes.

Marie-Pierre, une transsexuelle, est le centre autour duquel orbitent les

autres personnages. Parmi eux, Dominique, un écrivain en panne d’inspiration,

établit avec elle une amitié dans l’espoir de réveiller sa créativité, mais Marie-Pierre

finit par l’obséder. Vers la fin du roman, Dominique se promène avec son manuscrit

— finalement terminé — « dans un sac de gabardine rose » (SE, 317), quand il

l’aperçoit. C’est en allant à la rencontre de l’objet de son obsession qu’il se fait

écraser par une voiture et meurt. L’accident projette dans les airs le manuscrit de

328 pages, les feuilles volantes tombant aux quatre coins de Montréal, aux endroits

et moments précis où se trouvaient évoqués les personnages du roman que l’on vient

de lire. II va sans dire que le roman Le sexe des étoiles comporte ainsi 328 pages 24.

Le roman ne se termine toutefois pas là, car Dominique avait envoyé, par

précaution, un exemplaire du manuscrit à son amie Gaby. À la suite de la mort de

l’écrivain, Gaby parcourt les dernières lignes du manuscrit qui sont, on le devine, les

ultimes phrases du roman que nous lisons. Gaby porte ensuite le manuscrit à

l’éditeur. Cette conclusion n’est que partielle, puisque après cette première « fin », un
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versant « au compte de l’histoire ». Une solution parafictionnelle serait d’imaginer qu’Anne a emprunté à sa propre

garde-robe pour vêtir son personnage. Pourtant, cette explication ne résiste pas au dispositif textuel qui rend

saillant ce détail autrement insignifiant, forçant le lecteur à en tenir compte.     24 L’accident a lieu à la page 317.
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court passage évoque Marie-Pierre qui s’en va pour refaire sa vie, un « sac de

gabardine rose » à l’épaule. Ces fins, tout en faisant basculer le roman vers la fiction

au deuxième degré, posent d’autres problèmes. L’identité établie entre le manuscrit

de Dominique et le texte que nous lisons, accompagnée du fait que Gaby décide d’en

apporter une copie à l’éditeur, mène à un premier constat : Gaby aurait terminé et

publié le roman que Dominique a écrit : Le sexe des étoiles.
Mais que faire de la mention du « sac de gabardine rose » à l’épaule de Marie-

Pierre ? Une lecture qui respecte la cohérence d’un monde fictif « réel » n’aurait qu’à

chercher plus loin que l’explication « parafictionnelle » selon laquelle Marie-Pierre,

amie et muse de Dominique, aurait hérité du sac où l’auteur portait le manuscrit et

qui n’est ni plus ni moins qu’un hommage à la puissance envoûtante et vitale qu’elle

était pour lui et pour son histoire. Pourquoi pas ? Parce que, tout comme dans

Prochain épisode, nous évoluons dans un monde où les apparences n’épuisent pas la

réalité, où « là, une femelle ricanait dans la voix de cet homme, [où] là, un mâle

méditait sous le maquillage de cette femme » (SE, 328) ; parce que, par « déforma-

tion professionnelle », nous refusons les réponses trop faciles et une logique trop

cohérente 25…

Jusqu’à la mort de Dominique, une seule ontologie gouvernait le monde fictif :

c’est au moment de sa mort que ce monde éclate en plusieurs fragments irrécon-

ciliables, posant des paradoxes sans réponse. L’effet en est proprement boulever-

sant : voilà que le lecteur se pose des questions irrecevables : « Qui a écrit Le sexe des
étoiles ? » L’hypothèse de Dominique comme instance auctoriale « fictive » s’instaure

et s’envole au même moment : pourtant, la question de « l’auteur » de la fiction

est dès lors inéluctablement posée 26. Marie-Pierre et tous les autres existaient-ils

vraiment ? Comment se fait-il que le sac de gabardine rose passe de Dominique à

Marie-Pierre, c’est-à-dire de fictif devienne réel, quand ce n’est pas l’inverse ?

Aucune de ces questions n’a de sens, et pourtant… On est bien devant une bicorne.

Ou pour reprendre l’expression heureuse de Potvin, un ourobouros.

L A V I E E N P R O S E

La vie en prose représente une forme exacerbée du roman de l’écriture et de la

lecture et atteint le sommet de la confusion des niveaux ontologiques « réels » et

« fictifs ». Il se distingue alors des autres romans analysés jusqu’ici en empêchant

rigoureusement dès le début toute tentative de lecture représentative. Nous ne
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25 Richard Saint-Gelais (op. cit., p. 253-266) souligne le fait que le choix conscient ou inconscient d’un régime

de lecture n’est pas conditionné uniquement par les dispositifs textuels, mais par l’expérience accumulée de lec-

tures antérieures. Devant une inconséquence diégétique, par exemple, le lecteur peut mobiliser une parafic-

tionalisation représentative, ou préfère prendre ce qu’il appelle une « décision transreprésentative ».     26 C’est

à ce point que le roman fictif dépasse la logique du niveau inviolable posée par Hofstadter. Le fait de savoir que

Monique Proulx a écrit le roman n’empêche pas le questionnement à l’intérieur du système fictif. Il y aura en

fait, comme dans chacun de nos exemples, deux romans : Le sexe des étoiles de Proulx, et « Le sexe des étoiles »

dont l’auteur serait — ou ne serait pas — Dominique.
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décrirons pas ce roman alambiqué, nous montrerons seulement son appartenance au

genre que nous avons délimité.

Au début du récit, un groupe de femmes se réunit pour lire les épreuves de

divers manuscrits en vue de leur publication. Cette courte partie se distingue de la

suite du roman qui présente une série de récits que l’on s’efforce de comprendre

comme étant soit la substance des manuscrits qu’elles lisent, soit des bouts de fiction

créés par une ou des auteure(s) présumée(s) qui serai(en)t inévitablement l’une ou

plusieurs des femmes de cette maison d’édition au féminin. Une longue section au

milieu, « Le livre-sphinx », met en scène un des personnages écrivant un roman, ce

qui rétablit pour un temps la cohérence narrative et « romanesque ». Mais l’effet

général nous mène dans un dédale de récits plus ou moins indépendants, où la

prédominance de la première personne et la récurrence de noms propres rendent

l’identification des personnages difficile, voire impossible. Des références continues

à l’écriture en train de se faire et au titre même du livre que nous lisons renforcent

la confusion et exacerbent la thématique de l’autoréférence : « Je ne sais quel nom il

aura dans La vie en prose… Je suis, moi aussi, devenue un personnage dans le roman

d’une autre. » (VP, 245) L’impression d’un roman encodé s’accroît par le nom

Noe-Vladimira Yelle, anagramme évidente de Yolande Villemaire.

La dernière section du texte nous ramène à la case départ. Les mêmes femmes

discutent toujours les épreuves qu’elles corrigent ; on a donc l’impression d’être sorti

du dédale — pas tout à fait indemne, pourtant — et d’avoir retrouvé le « réel » par

rapport aux textes qui formeraient la « fiction » du roman. Mais la dernière phrase du

roman fait basculer toute hypothèse semblable : « Yolande dit : “Hein, qu’est-ce que

c’est après : ”Vava dit que bien sûr y a des choses qui arrivent et tout ça ?” Rose dit

que ah oui, que la troisième ligne est intervertie avec la deuxième, que après “et tout

ça”, c’est “comme dans le roman de Solange comme dirait Vava”. » (VP, 372)

Dans cet excipit, « Yolande », qui n’est mentionnée qu’une fois, pose une

question au sujet du texte qu’elle est en train d’éditer (« Hein, qu’est-ce que c’est

après : “Vava dit que bien sûr…” »). Or, « Vava dit que bien sûr… », qui est bel et bien

la première phrase du roman que nous lisons, rend la distinction déjà fragile entre le

« réel » et la « fiction » absolument intenable et installe l’effet « ourobouros » : la

première phrase du niveau « réel » du roman s’avère, dès la dernière, une phrase « en

effet » fictive. Les distinctions entre les niveaux « réel » et « fictif » qui ont appuyé

notre lecture tout le long de ce roman-sphinx finissent par se dissoudre dans

l’absorption du « réel » par la fiction. Dans ce cas, le « réel » dont il s’agit comprend

même le nom de l’auteure réelle 27. Le serpent a fini par manger sa queue ou, mieux,

peut-être, c’est la queue qui a mangé le serpent…
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27 Dans sa lecture détaillée et éclairante, Potvin (loc. cit., p. 411) établit aussi les incipit et excipit comme « une

sorte de fiction au premier degré par rapport au reste du roman qui […] nous propulse à travers des manuscrits

multiples ».
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T R O U D E M É M O I R E

Nous arrivons, au terme de ce recensement lacunaire et provisoire, à un roman

qui nous fournit l’inspiration pour une catégorie qui reste encore à construire.

Admettons-le de prime abord : notre lecture de Trou de mémoire 28 prendra une voie

résolument transreprésentative et ceci en tenant compte d’évidences d’ordre textuel

et formel.

Trou de mémoire est à la fois trop bien connu et trop complexe pour que nous

en offrions ici un résumé exhaustif. Rappelons toutefois que quatre narrateurs

différents prennent la plume au cours du récit ; que la plupart d’entre eux sont en

même temps des lecteurs — du récit même que nous lisons au fur et à mesure de sa

construction — et qu’ils s’arrogent le droit, dans les notes en bas de page ou bien

dans les parties ultérieures du roman, de commenter les écrits des autres person-

nages. Forme exacerbée du roman de l’écriture doublée du roman de la lecture, Trou
de mémoire se présente comme une suite de lectures-écritures dont l’une des

fonctions principales est de mettre en cause les précédentes : aucun centre narratif

autoritaire ne vient régler une fois pour toutes les questions de la véracité et de la

fiabilité des discours contradictoires auxquels le lecteur est confronté. C’est la lecture

des textes qui génèrent le roman en train de s’écrire et qui fournit la motivation aux

scripteurs pour l’écriture à venir : l’éditeur lisant et rétablissant le récit autobio-

graphique de Magnant nous rappelle la réécriture du journal intime de Manon ; la

lecture simultanée de ce récit qu’en fait R. R. et ses interventions à statut problé-

matique relancent l’éditeur dans des tentatives encore moins fructueuses de déchif-

frement par le biais de l’analogie avec le tableau anamorphosique ; et celle qui

devient la scriptrice et l’éditrice finales n’apprend rien moins que la « vérité » sur sa

propre vie à partir de cet amas de fragments.

Tout comme dans les scènes finales du Sexe des étoiles, de multiples conclu-

sions sont présentées : R. R. s’instituant comme lectrice, éditrice et scriptrice d’une

histoire écrite par d’autres qui en sont tous finalement décédés. Mais le lecteur a

bien l’impression que la fin est quelque peu arbitraire, un prochain jet d’inspiration

pouvant faire renaître les personnages et de nouvelles vérités, voire de mensonges à

leur sujet 29.

Mais pourquoi insérer Trou de mémoire dans la série des romans fictifs ? S’il

appartient sans aucun doute à celle des « romans de la lecture », nous avons pourtant

insisté sur l’existence de deux niveaux « ontologiques » instaurés par la présence

d’un auteur-scripteur fictif qui occupe un plan hiérarchiquement « supérieur » à celui

des personnages qui, eux, constitueraient le niveau « fictif » de la fiction. De prime
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28 Hubert Aquin, Trou de mémoire, édition critique établie par Janet M. Paterson et Marilyn Randall, Montréal,

Bibliothèque québécoise, 1993 [1968]. Désormais, les références à ce roman seront indiquées par le sigle TM,

suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     29 À propos de la fin de Combray de Marcel Proust,

Richard Saint-Gelais (op. cit., p. 212) fait un commentaire qui décrit exactement Trou de mémoire : « Rien de

mieux qu’une méprise, on le voit, pour en cacher une autre ; plus précisément, et cette fois du point de vue de

la lecture, rien de mieux que la rectification d’une précédente méprise pour susciter une confiance qui se révélera

non moins trompeuse que la première… Dès lors, comment s’en tenir à la version qui a le dernier mot ? »
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abord, Trou de mémoire ne paraît pas remplir cette condition dans la mesure où les

multiples narrateurs semblent tous évoluer au même niveau ontologique. Selon la

logique de la fin, ce serait sans doute R. R. qui occuperait la position supérieure. Mais

cette hypothèse ne saurait satisfaire la logique d’un récit où la succession de mul-

tiples scripteurs en fait la facture essentielle.

Quels seraient donc les éléments qui nous pousseraient à lire Trou de mémoire
comme un roman fictif ? Constatons tout d’abord la présence explicite d’une théma-

tique du mensonge, de la fiction ou, mieux, de l’impossibilité de la vérité. Cette

thématique traverse d’une façon ou d’une autre tous les textes du corpus. Ensuite,

beaucoup d’entre eux partagent la forme de l’énigme où un mystère à éclaircir est au

centre des préoccupations des personnages fictifs, et par conséquent de celles des

lecteurs réels. Mais à l’encontre du roman policier où le mystère est un contenu

diégétique des textes, c’est, dans ces cas, le texte lui-même qui constitue l’énigme.

En ce qui concerne Le double suspect et Trou de mémoire, le texte-énigme que le

lecteur réel tient entre ses mains est doublé par les textes énigmatiques qui hantent

les pages et les personnages de la fiction.

Dans Trou de mémoire, la quête de la solution au mystère textuel est

thématisée le plus clairement par celle de l’éditeur, mais tous les personnages y

participent d’une façon ou d’une autre : Olympe cherche à déchiffrer les paroles

lacunaires et délirantes de R. R. qui, elle, traque sa propre vérité dans les pages de la

fiction. Et P. X. Magnant, l’auteur du récit qui devient le mobile de toute l’intrigue

et donc le seul, vraisemblablement, à tenir la clé de l’énigme, serait à la recherche

aussi de sa propre vérité si on compare son « roman autobiographique » avec les

pages du « Cahier noir » qui constituerait son journal intime.

L’énigme principale est de savoir à quel niveau ontologique rattacher le fait

principal raconté dans le « roman autobiographique » : le meurtre de Joan, amante

de P. X. Magnant, dont il écrit le récit pour s’empêcher d’en parler. Or, l’intrigue

entière dépend de cette mort qui constitue le « socle sombre du roman » (TM, 165).

Comme le dit l’éditeur : « Elle anime tout ; elle est le foyer invérifiable d’un récit qui

ne fait que se désintégrer autour de sa dépouille… » (TM, 165 ; je souligne) Magnant

déclare qu’il a inventé le meurtre de Joan (TM, 97) ; il avoue aussi qu’il écrit le récit

d’un meurtre faute d’avoir quelqu’un à tuer pour le moment 30 (TM, 20). Enfin, sans

la mort de Joan, tout le recit s’ébranle et ne devient que la fiction d’un écrivain

(fou ?). Cette hypothèse est sans doute indéfendable… mais il n’en demeure pas

moins qu’elle a l’avantage de répondre à une autre question centrale : qui écrit le

roman ? L’absence de personnage-auteur définitif fait place à l’hypothèse d’un

auteur implicite, celui, par exemple, qui serait l’auteur des quelques notes sans

signature 31…

É T U D E S   1 0 1

+  +  +

30 Voir Marilyn Randall (loc. cit.) pour une analyse approfondie de l’état fictif possible de la mort de Joan. Cette

lecture des articles psycho-pharmacologiques cités dans les notes infrapaginales de Trou de mémoire érige

l’hypothèse d’une condition psychologique, « la fausse simulation », qui entraîne les sujets à faire des fausses

auto-accusations, « maladies » dont souffrirait Magnant.     31 Sur l’hypothèse des erreurs typographiques

comme stratégie de lecture « parafictionnelle », voir Richard Saint-Gelais, op. cit., p. 165-167.
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C’est la découverte du cadavre qui est l’événement déclencheur du roman

policier traditionnel. Trou de mémoire partage avec Le double suspect une mort qui,

au cœur du livre, en est à la fois la raison d’être et le point de fuite. Mais chaque

cadavre n’a d’existence que comme effet discursif de scripteurs qui avouent être

engagés dans un projet d’écriture romanesque. Tout comme Manon, Joan est une

absence qu’il s’agit de couvrir de cet « amas de tissus » (TM, 57) dont l’éditeur nous

rappelle qu’il constitue une métaphore pour le texte. Mais si Joan n’existe que sous

la plume de P. X. Magnant, son statut fictif fait basculer tout le récit dans la

« fiction », tant l’intrigue et les autres personnages dépendent d’elle. Il s’agirait d’un

roman fictif sans la mise en texte de l’auteur implicite : un Prochain épisode
dépourvu d’un scripteur ; une fiction au deuxième degré privé du premier ; en fait,

d’un roman fictif.
L’hypothèse d’une Joan imaginaire, inventée par un auteur paranoïaque,

narcomane et tourmenté par ses impuissances à la fois sexuelles et politiques, corres-

pond à celle, que nous avons posée, de l’effet fictionalisant de la fin de Prochain
épisode. Car dans chaque cas, deux régimes de lecture contradictoires sont suggérés

par le texte, laissant le lecteur sans ressources quant à la « bonne » décision à

prendre. Notre analyse, qui s’avère « aberrante » en regard du bon sens de la lecture

représentative, ne fait qu’actualiser un régime de lecture au dépens d’un autre, en

l’occurrence, celui qui est explicitement posé comme étant le projet de fiction

explicite de P. X. Magnant.

Dans les autres romans du corpus, une impossibilité ontologique mène à ce

réveil brutal du lecteur rêvant dont parlait Jean Ricardou. L’intrigue échafaudée dans

Trou de mémoire, qui empêche le lecteur de rêver (si elle ne le fait pas endormir tout

à fait), ne contrecarre pas entièrement la « tentation parafictionnelle » de laquelle

tout lecteur est la proie 32. Mais d’échec en échec, le lecteur n’arrive pas à organiser

la logique ni la cohérence des épisodes qu’Aquin décrit comme « des ensembles

autistes, des chapitres schizophrènes réunis dans une même salle 33 ». L’échec de la

lecture représentative peut amener le lecteur à subir une transformation de son

propre régime de lecture et à substituer, à ses présupposés référentiels, l’hypothèse

d’une « narration impossibilisée par sa fiction 34 ».

LA  D ISPARIT ION ÉLOCUTOIRE  DU ROMANCIER

Nous avons commencé par évoquer l’émergence du romancier fictif comme person-

nage dans les romans au Québec des années précédant la Révolution tranquille. Or,

les romans que nous avons étudiés permettent de constater un autre paradoxe

associé au roman fictif : celui de la « mort » de ce romancier fictif dans les pages de

V O I X  E T  I M A G E S 9 3   1 0 2

+  +  +

32 Richard Saint-Gelais, op. cit., p. 220.     33 Cette description provenant du journal intime d’Aquin

(26 octobre 1962) commente l’évolution d’un roman et d’une esthétique qui deviendront Trou de mémoire
(Journal 1949-1971, édition critique établie par Bernard Beugnot, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1992,

p. 340).     34 Richard Saint-Gelais, op. cit., p. 228.
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la fiction qui l’a fait naître, qu’il a fait naître. Mort de l’auteur ou, pour citer Aquin

citant Stéphane Mallarmé, « la disparition élocutoire » du romancier qui n’est mis en

scène dans le texte que pour disparaître à l’intérieur de sa propre fiction 35.

Dans Le sexe des étoiles, cette mise à mort est un « fait fictif » : Dominique

n’émerge comme « auteur » fictif du roman que pour mourir du même coup. Mais le

fait que la fiction continue au-delà de la vie de « l’auteur » dont le lecteur constate la

mort fait en sorte que l’hypothèse d’un auteur fictif, une fois installée par la fiction,

le lance sur la piste d’hypothèses à propos de la question du « véritable » auteur fictif.

Ailleurs, l’effet est renversé. Le romancier fictif est un « fait » posé depuis le

début de la fiction et sa disparition ne s’effectue pas par une mort littérale, mais par

sa fictionalisation. L’effet « ourobouros » dans Prochain épisode, La vie en prose et Le
double suspect a pour conséquence d’absorber l’écrivain, la présumée source de la

fiction, à l’intérieur de la fiction, de sorte qu’il disparaît et ne retient que le statut

d’un effet de discours : paradoxalement, un effet de son propre discours. La dispari-

tion de l’auteur fictif, qui finit par être avalé par sa propre fiction, répond éloquem-

ment à l’appel d’Hubert Aquin :

Dans les livres contemporains québécois et autres, j’ai trouvé que l’auteur est déci-

dément surprésent. Le livre se trouve, en fin de compte, contaminé par la présence

de son auteur à tel point que le jeu, quand on lit, consiste à aimer ou à détester la

personne même de l’auteur. J’en viens à préconiser une pratique de l’absence de

telle sorte que les livres ne deviennent pas indiscernables à force d’être englués. À

la limite, je me demande si la grande innovation littéraire ne serait pas de revenir à

l’anonymat… À lecteurs anonymes, auteurs anonymes…

Il est bien possible que, parce que je me suis insurgé contre la surprésence des

écrivains, l’on me considère comme un spectre. Que répondre à cela ? Il est bien

difficile de disparaître et que cela ne soit qu’élocutoire, je sais… Disparaître, c’est

mourir un peu 36.

Si, selon Roland Barthes, l’auteur ne meurt que pour mieux faire place à la

naissance du lecteur, c’est cette naissance qui prime au plan de la pragmatique dans

les textes étudiés : c’est par la disparition de leurs auteurs fictifs que ces récits font

basculer le lecteur dans un indécidable qui le crée en tant que lecteur, c’est-à-dire le

projette comme agent actif dans la fiction dont il se croyait n’être qu’un témoin

passif. Selon Saint-Gelais « la lecture est une partie prenante dans la transrepré-

sentation, loin d’en être simplement spectatrice, elle en est l’un de ses moteurs 37 ».

Dans Trou de mémoire, l’auteur fictif brille par son absence, mais en dépit,

paradoxalement, d’une véritable surprésence de scripteurs. Mais la mise à mort de

ces « auteurs » est aussi saillante. Non seulement Magnant subit une double mort par

un accident d’automobile, mais il se transforme en éditeur. Celui-ci, avant de trouver
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35 Hubert Aquin, « ”La disparition élocutoire du poète” » (« Mallarmé »), Mélanges littéraires, t. II. Profession
écrivain, édition critique établie par Claude Lamy et Claude Sabourin, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1995,

p. 243-249.     36 Ibid., p. 248-249.     37 Richard Saint-Gelais, op. cit., p. 239.
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une mort mystérieuse, disparaît littéralement dans son propre discours ou plutôt

dans les dédales du récit qu’il édite : « Je meurs en écrivain… » (TM, 137) R. R., elle,

disparaît pour se transmuer en Anne Lise Jamieson, et Olympe, lui, meurt aussi, on

ne sait comment. La capacité d’absorption de la fiction qu’est Trou de mémoire
semble prodigieuse ; le roman devient un véritable trou noir où disparaissent, chacun

à leur tour, les auteurs des récits successifs.

Ces morts successives des instances scriptrices posent l’impossibilité de

l’auteur et l’usurpation de sa place par les lecteurs qui se transforment chacun à tour

de rôle en un auteur condamné. La scriptrice qui survit aux événements brise cette

chaîne en imposant au texte une forme finale quelque peu arbitraire et en le

soumettant à la publication (ou, pour paraphraser Magnant, le texte s’arrête parce

qu’il n’y a personne à tuer pour le moment…). Ce nouveau personnage est le lecteur

par excellence : celui qui ne pose pas le geste de l’écriture, comme l’avait fait R. R.,

mais qui en est un pur effet ; celui dont l’identité est formée par le texte et qui n’en

subit pas l’effet mortel. En cela, Anne-Lise Jamieson est la lectrice née de cette

rencontre avec le texte : celle qui au lieu d’écrire va donner naissance à l’enfant de

Magnant ; celle qui va quitter l’imaginaire pour œuvrer dans le réel. Cette distinction

entre l’auteur, qui travaille l’imaginaire, et le lecteur émergeant des dédales du texte

mortifère, réalise la « mort de l’auteur » et « la naissance de l’auteur » aquiniennes 

— théorisées par Barthes la même année.

Si, selon Belleau, l’émergence du « romancier fictif » signalait la naissance de

la littérature québécoise, la disparition de celui-ci en témoignerait-elle la fin ?

Hypothèse trop facile, et pourtant nous avons constaté la retraite plus ou moins

généralisée de la problématique identitaire « nationale », « québécoise », en faveur de

problématiques identitaires autres, en l’occurrence féminine, sexuelle, auctoriale et,

ne l’oublions pas, lectorale.

L’appel au lecteur par le biais de ces auteurs disparus ne fait que souligner une

vérité : une littérature ne naît pas uniquement à force d’auteurs, elle naît et vit à

force de ses lecteurs. Dans les romans fictifs, si les rôles d’écrivain et de lecteur sont

indissolubles, c’est le plus souvent la lecture qui précède l’écriture, le lecteur se

transformant en écrivain qui disparaît à son tour dans sa propre fiction pour ne

laisser de place qu’au lecteur — réel, cette fois — figuré, nous l’avons dit, par Anne-

Lise Jamieson. Lectrice par excellence, c’est elle qui donne vie au texte qui, au cours

de sa lecture, lui a fait subir une transmutation profonde. Le roman fictif reflète le

rôle dévolu au lecteur réel : l’acte de lecture y est un élément essentiel du processus

de la création, au sein même des différentes diégèses. Ce lecteur n’est pas seulement

celui qui, par son activité, anime la fiction ; c’est aussi celui dont dépend l’existence

même d’une littérature. Et celui qui n’en sort pas toujours indemne.
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