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DEUILS AU PLURIEL.
Sur deux textes d’"Abla Farhoud

+ o+ o+

MARIE CARRIERE

Université du Nouveau-Brunswick

CATHERINE KHORDOC

Université Carleton

RESUME

Les auteures de cet article traitent de 1’exil qui entraine un deuil
des origines dans deux textes migrants d"Abla Farhoud, soit Jeux
de patience (1997), piéce dramatique, et Le bonheur a la queue
glissante (1998), ceuvre romanesque. Dans ces ceuvres, ot il y a
une juxtaposition de deuils, entre en jeu une déchirure anté-
rieure, ce qui améne a conjuguer le deuil au pluriel. Dans la
piéce et le roman, il existe une tension entre mémoire et refou-
lement, entre deuil et mélancolie, qui habite les personnages
féminins. Les auteures cherchent également a souligner I"impor-
tance de la prise de parole qui motive le deuil, un travail tou-
jours inachevé, intrinséquement lié a la perte, une composante

incontournable de toute subjectivité et de toute écriture.
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Si « [1]’écriture est toujours la fondation paradoxale d'une perte!», comme le constate
Simon Harel, ceci est d’autant plus vrai dans le cas de la migrance littéraire ot les
habitudes, sensations et souvenirs liés au lieu abandonné et a la langue maternelle font
partie d"une écriture du deuil. Il s’agit d'une quéte pour réconcilier le passé, qui repré-
sente ce qui est familier et connu, avec le présent, qui est manifestement étranger. Abla
Farhoud, auteure québécoise d’origine libanaise, se qualifie elle-méme d’écrivaine
migrante, «oui, mais immigrante n’est qu'une partie [d’elle] ? ». De fait, dés sa premiére
piéce de théatre, Les filles du 5-10-15¢3, 'isolement, la victimisation des femmes*, le
deuil, le temps et la mémoire, soit des expériences intimes, sont aussi présentes que
celle de la migration (alors qu'elle est complétement absente du roman Splendide
solitude®). Qui plus est, Farhoud exprime la mémoire d'un passé douloureux déja
marqué par une déchirure qui suit I'immigration, ce qui crée ainsi une deuxiéme
blessure, alors que 1'objet perdu s’amplifie et que le travail de deuil s'impose double-
ment. Ce qui est frappant dans les textes de Farhoud, c’est le constat qu'il y a juxta-
position de dépossessions, soit la mise en scéne dun deuil «réel» (d'un étre cher
décédé, entre autres) et d’'un autre deuil, celui de l'origine, qui se manifeste sur
plusieurs plans: pays, langue maternelle, enfance ou toute autre blessure profonde
issue, par exemple, des séquelles traumatisantes de la guerre.

Selon les psychanalystes Leon et Rebeca Grinberg, le deuil et la mélancolie
sont des composantes fondamentales de la subjectivité, de la migration et de 'exil®.
Si I'ceuvre de Farhoud est «dominée par la blessure du départ’», comme le constate
Jill MacDougall, le deuil se manifeste particulierement dans deux de ses textes : Jeux
de patience®, une piéce de théatre mise en scéne pour la premiére fois en 1994, et

+ + +

1 Simon Harel, « Mémoires de l'identité, mémoires de l'oubli: formes subjectives de l'écriture migrante au
Québec», Anne de Vaucher Gravili (dir.), D’autres réves. Les écritures migrantes au Québec, Venise, Supernova, 2000,
p. 152. 2 Abla Farhoud, «Immigrant un jour, immigrant toujours ou comment décoller une étiquette ou se
décoller de I'étiquette », Anne de Vaucher Gravili (dir.), op. cit., p. 56. 3 Id., Les filles du 5-10-15¢, Carniéres,
Lansman, 1993. 4  Sur l'expérience migrante et la marginalité du personnage féminin dans trois piéces
dramatiques de Farhoud, voir Celita Lamar, «Resetting the Margins: Abla Farhoud’s Dramatization of the Female
Immigrant Experience in Quebec», Roseanna Lewis Dufault (dir.) Women by Women: The Treatment of Female
Characters by Women Writers of Fiction in Quebec since 1980, Londres, Associated University Presses, 1997, p. 136-
146. 5 Abla Farhoud, Splendide solitude, Montréal, I'Hexagone, 2001. 6 Initialement chez Sigmund Freud,
la mélancolie se veut un refus du deuil (voir une telle démarcation entre deuil et mélancolie dans «Deuil et
mélancolie », Métapsychologie, Paris, Editions Gallimard, 1968 [1917], p. 147-174); la perte de l'objet est déniée et
le travail du deuil est refusé. L'objet perdu est immobilisé dans la vie psychique de 'endeuillé (a travers un procédé
d'intériorisation de la perte), le monde éclipsé par la mélancolie du sujet. A ce propos, voir aussi Judith Butler, The
Psychic Life of Power, Stanford, Stanford University Press, 1997, p. 167. Plus tard chez Freud (dans «Le ca et le
moi», Essais de psychanalyse, Paris, Payot, coll. « Petite collection Payot », 1989), le travail du deuil engage toujours
la mélancolie, qui s'implique dans le travail méme du deuil. La scission totale entre 1'endeuillé et sa perte n’est donc
plus possible. Lintériorisation de I'objet perdu sera permanente tout comme la condition méme du deuil. En outre,
la mélancolie n’est plus simplement le refus de faire le deuil (quoique ce refus soit encore possible), mais elle en est
aussi la cause et la condition; sinon le sujet aurait déja existé sans perte, et ce méme sujet holiste serait doté d'une
volonté de faire ou de ne pas faire le deuil : voir Butler, op. cit., p. 195. 7 Jill MacDougall, «La voix de l'autre:
réflexions sur le théatre migrant, 1'ceuvre d’Abla Farhoud et sa traduction anglo-américaine », L’Annuaire théatral,
n° 27,2000, p. 138. 8 Abla Farhoud, Jeux de patience, Montréal, VLB éditeur, 1997. Désormais, les références
a cette piéce seront indiquées par le sigle JP, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte.
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son premier roman, Le bonheur a la queue glissante ®, paru en 1998 °. Rappelant les
propos psychanalytiques des Grinberg, Farhoud souligne que ce « paysage de fond »
qu’est I'immigration dans son ceuvre se veut plus largement «une métaphore du
trajet de I'humain ' » : « Parce que la perte et le deuil sont toujours la perte et le deuil
du pays de I'enfance. Pays révé ou imagingé, réel ou symbolique. En cela, je suis
semblable a tout humain qui porte une déchirure 2. » Ainsi, le deuil du pays d’origine
se juxtapose au deuil que toute personne peut porter d’une blessure plus profonde.

La juxtaposition de «paysages» endeuillés rassemble les deux ceuvres a
I’étude. Dans la piéce comme dans le roman, a I'expérience « double » de 'exil et de
la maternité s’ajoute I'expérience du deuil, vécue et transcrite en tant que deuil des
origines (soit du pays et de la langue), de la mére ou de I'enfant, ainsi que des échecs
d’une vie. Cependant, Farhoud met aussi en scéne un certain refus de ce deuil, sous
les traits d’une mélancolie que Julia Kristeva qualifie, comme nous le verrons plus
loin, de «soleil noir 1¥», analogue a I'impasse qui peut surgir soit d'un trop-plein de
la mémoire (dans la piéce), soit d'un mutisme presque irrémédiable (dans le roman).
Si I'écriture est comparable au «travail actif du deuil» qui traverse ces deux
ouvrages de Farhoud, c’est bien l'acte d’écrire qui le motive, pour réconcilier la
tension mémorielle qui accable ses personnages. Ce n’est que par l'entreprise d'un
projet d’écriture que les protagonistes de ces deux textes peuvent commencer a faire
leur deuil. I'écriture constitue la clé que ces derniéres doivent saisir pour démarrer
ce processus. Il apparait que 1’écriture est aussi la voie de la subjectivité puisque,
comme l’affirme Régine Robin, il est «impossible peut-étre méme d’occuper une
place de sujet autrement que dans l'écriture '>». Tout comme ses protagonistes
migrants, 1’écrivain serait-il « celui qui sans le savoir la plupart du temps fait par son
travail d’écriture le deuil de I'origine 16 » ?

Or, inscrire la trace de 'origine ou encore de l'objet perdu ne veut pas dire
effacer la blessure, mais au contraire reconnaitre la perte visible de I'écriture 7. 11 s’agit
donc de déceler la part de la mélancolie (I'objet a tout jamais perdu mais toujours
intrinséquement lié a I'endeuillé) dans ce travail du deuil. Ecrire, cette fois selon
Farhoud, c’est vivre avec le manque et surtout affronter une langue trouée a tout
jamais. Ecrire, c’est tenter de mettre en ceuvre cet « impossible travail du deuil [...] au
niveau de la langue, du biographique, du rapport au passé ®». C’est dans cette double
optique psychanalytique et littéraire que vient s’insérer notre analyse, puisqu’il

+ o+ +

9 Id., Le bonheur a la queue glissante, Montréal, ' Hexagone, 1998. Désormais, les références a ce roman seront
indiquées par le sigle BQG, suivi du folio, et placées entre parenthéses dans le texte. 10 Signalons que le
dernier roman de Farhoud, Le fou d’Omar, paru en 2005, traite aussi des problématiques du deuil et de I'exil ainsi
que de la folie. 11 Michel Vais, «Le brassage des cultures», Jeu, n° 72, 1994, p. 29. 12 Abla Farhoud,
«Immigrant un jour, immigrant toujours ou comment décoller une étiquette ou se décoller de 1'étiquette», loc.
cit., p.58. 13 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Editions Gallimard, 1987. 14 Pierre
Nepveu, « Qu'est-ce que la transculture ? », Paragraphes, vol. 2, 1989, p. 22. 15 Régine Robin, Le deuil de
l'origine. Une langue en trop, la langue en moins, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 1993, p. 9.
16 Ibid., p.13. 17 Ibid, p.10. 18 Ibid., p. 8. Quoique, cette impossibilité ne soit du « terrain pathologique
qui voisinerait avec la psychose» (ibid., p. 10) ou encore, avec l'incorporation violente, machiste, d’emblée
destructive de I'objet perdu. Robin «considére ces blancs, ces écarts, ces décentrements, ces entours et détours
comme le paradigme de toute position d’écriture » (ibid., p. 10).
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s’agira, comme le précise Robin, de rendre visible la perte dans l'écriture, et de
traiter cette perte comme une composante fondamentale de la subjectivité — que
cette perte se manifeste a travers le lamento mélancolique de 1'énonciatrice ou bien
a travers le travail actif du deuil lié au geste de I'écriture. D'une part, la mélancolie
devient I'effet d'une perte inavouable lorsque le sujet refuse de la reconnaitre, en
tentant de préserver I'objet perdu dans sa psyché. D’autre part, I'écriture, et donc
le deuil qu’elle entraine, «rend visible la perte [... et] viendrait a tout instant
rappeler qu’il y a de la perte, qu’on n’écrit jamais que dans cette perte °». Comme
nous le verrons, 1'acte d’écrire indique chez Farhoud que l'existence et la langue
portent une fissure irrémédiable. Par ailleurs, dans Jeux de patience et Le bonheur
a la queue glissante, la langue maternelle et la langue adoptive sont les lieux ot les
origines a la fois se perdent et se retrouvent, oil les jeux de formes et les déli-
mitations de genres, de discours, de temporalités et d’espaces se confrontent,
éclatent et s’entremélent.

JEUX DE PATIENCE

Piéce de théatre en cing actes, Jeux de patience est scéniquement riche et complexe,
orientée autour de trois femmes souffrant, chacune a sa facon, des effets dévasta-
teurs d'une guerre civile. Ayant depuis longtemps quitté le pays de son enfance,
Monique/Kaokab est une romanciére qui habite une ville franco-américaine évo-
quant Montréal. Elle cherche a transcrire, pour mieux les comprendre, les
événements qui ont transformé 1'existence de ses proches en un magma de perte et
de douleur. Le fait d’avoir immigré il y a dé&ja plus de trente ans lui permet de garder
une distance face aux ravages que Farhoud évoque par le biais de ses directives
portant sur l'espace de la scéne?. Ainsi, « Monique/Kaokab occupe un trés bel
espace, coté cour: table de travail, plantes, un trés beau coffre et un coin cuisine »
(JP, 11). Ce confort matériel 1’assaille d'une culpabilité paralysante qui se manifeste
de maniére psychologique et esthétique. De son c6té, Mariam (que les didascalies
identifient simplement par I'appellation « La Mére ») vient tout récemment de quitter
son pays d’origine pour rejoindre sa cousine Monique/Kaokab en Amérique.
Environ un an avant son émigration, elle a subi l'une des pires conséquences de la
guerre : la mort insensée de sa fille adolescente Samira, prise dans un feu croisé.
Certes, son «tout petit espace vide délimité par la lumiére seulement, a l'extrémité
du coté jardin, au fond de la scéne» (JP, 11) s‘oppose a l'espace comblé de sa
cousine. La famille de Samira n’a pas pu immigrer plus tot, n’en ayant pas les
moyens, et n’a donc pu éviter la mort précoce de la jeune fille, tuée a I'age de quinze
ans. Cette enfant assassinée est tout d’abord un personnage fantome, physiquement
omniprésente dés la premiére scéne de Jeux de patience. «Samira est partout»

+ + +
19 Ibid.,, p.10. 20 On notera, entre autres, en arriére-scéne, le personnage de Samira qui court sans avancer :

des lambeaux de chair et de membres ainsi qu'un bébé & peine vivant lui collent au corps et des bruits de guerre
se confondent a la musique d’ouverture.
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(JP, 11) signalent encore les didascalies, et de fait, elle voit tout. Tout au long de la
piéce, Samira narre son histoire dans un soliloque sorti des limbes funébres qu’elle
occupe. Elle assure aussi la fonction de narratrice fictive des écrits de Monique/
Kaokab qui décide, malgré la réticence qui la ronge, de la « prendre comme person-
nage et de voir avec [ses] yeux» (JP, 45). Ce projet d’écriture a pour but de trouver,
voire d'inventer, une explication a la mort de Samira.

Comme le remarque Pierre I'Hérault, le théatre migrant des derniéres années,
dans lequel s’insére cette piéce troublante d’Abla Farhoud, ne se veut surtout pas un
«théatre folklorique, exotique, ghettoisé». Il s’apparente plutdt a «la modernité et
[a] la postmodernité formelles», forcant, comme il le précise, «a représenter autre-
ment les choses 2! ». Jane Moss, qui fait le bilan des stratégies postmodernes dans le
théatre migrant, reconnait chez Farhoud, entre autres, un «théatre engagé» qui se
veut un lieu du deuil par la mise en spectacle : « If mourning is to be socially engaged
memory work, it must be a ritualized, performatively relived version of the past and
it must be done for secondary witnesses??. » Le personnage de Samira incarne plu-
sieurs stratégies littéraires que I'on pourrait, justement, identifier comme postmo-
dernes, surtout en ce qui a trait au méta-théatre ou au miroitement — une mise en
abyme postmoderne qui vient transformer le réalisme? —, procédé d’auto-
représentation qui demeure, selon Janet M. Paterson, un trait important de cette
littérature. Déterminé par des modalités d’écriture qui comptent «les jeux des
formes, des signes et des genres» et qui se jouent, du moins au Québec, «dans un
contexte politique, culturel ou social?*» spécifique, le postmodernisme rappelle
également les propos de Guy Scarpetta, dont la notion d'impureté des formes, des
styles et des genres caractérise la problématique migrante en littérature, 1'écriture
étant «comme une traversée des frontiéres, comme migration et exil®». Jeux de
patience, dont le cadre social est assez précis malgré des données référentielles
plutot vagues?, use de l'autoreprésentation pour mettre en relief ses problé-
matiques, ainsi que ses propres procédés de création relatifs a la temporalité et a
I'espace. Comme 1'écriture «impure» de Scarpetta, la mise en scéne de Farhoud
traverse, par le biais du personnage mort-vivant, l'ici-ailleurs ou encore, I'absent-
présent de Samira, les frontiéres du temps et de l'espace — une traversée que
devront confronter a leur tour Monique/Kaokab et Mariam.

Formellement, Jeux de patience comprend un récit, celui de Monique/
Kaokab, qui entreméle les langues — en insérant des expressions arabes dans le

+ + +

21 Pierre U'Hérault, « L'espace immigrant et 'espace amérindien dans le théatre québécois depuis 1977 », Betty
Bednarski et Iréne Oore (dir.), Nouveaux regards sur le thédtre québécois, Montréal, XYZ éditeur, coll. « Docu-
ments», 1997, p. 153. 22 «Pour que le deuil soit un travail de remémoration engagé socialement, il doit étre
une version ritualisée du passé, revécue en performance et jouée devant des témoins secondaires.» Nous
traduisons. Jane Moss, « The Drama of Survival: Staging Post-Traumatic Memory Plays by Lebanese-Québécois
Dramatists », Theatre Research in Canada/Recherches théatrales au Canada, vol. 22, n° 2, 2001, p. 174. 23 Id,,
«Multiculturalism and Postmodern Theatre : Staging Québec’s Otherness actuelles », Mosaic, vol. 29, n° 3, 1996,
p.87. 24 Janet M. Paterson, «Le postmodernisme québécois : tendances actuelles », Etudes littéraires, vol. 27,
n°1, 1994, p. 77. 25 Guy Scarpetta, Eloge du cosmopolitisme, Paris, Grasset, 1981, p. 183. 26 Comme le
signale Farhoud dans les didascalies portant sur I'espace: « Le pays en guerre dont il est question dans la piéce
peut étre n'importe quel pays.» (JP, 11)
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dialogue frangais et en interrompant les dialogues par des chants, des proverbes et
des intertextes qui rappellent le vieux pays. De fait, la mémoire déchirée entre le
passé et le présent, entre le souvenir et 'oubli est au cceur de la thématique et se
voit constamment reflétée par la figure de Samira et par la discordance temporelle
qu’elle représente, sans oublier le caractére double du personnage de Monique/
Kaokab, marqué par la barre oblique %, toujours tiraillée entre deux appartenances
ou plutét, dépossédée autant de I'une que de l'autre ?8. Enfin, cette problématique
mémorielle, que nous cernerons davantage ci-aprés, s’autoreprésente par les didas-
calies de la piéce, qui évoquent les différents lieux et espaces-temps qu’occupe
chaque personnage. Enfin, comme le signale Jane Moss, la mémoire ainsi dramatisée
refléte une certaine crise de la représentation a I’époque postmoderne 2.

Bien au-dela de la parenté et malgré leurs espaces bien délimités sur scéne, les
personnages de Monique/Kaokab et de Mariam sont liés de facon plus signifiante
qu’il est supposé au début de la piéce. D’abord, toutes deux vivent un dépaysement
causé par la guerre et qui a provoqué leur immigration. Le pays d’accueil est une
nouvelle terre d’exil ot elles se trouvent étrangéres, confrontées a une perte et a un
travail de deuil qui se fait durant la piéce. La prégnance d'une mémoire hantée par
de profondes blessures se déploie sur plusieurs plans. Ainsi, comme dans Le bonheur
a la queue glissante, la piéce juxtapose différentes manifestations du deuil. L'éloigne-
ment du pays d’origine, alors qu’elle avait six ans, s’apparente pour Monique/Kaokab
a la perte de I'enfance, voire a une véritable mort qu’elle se doit de commémorer,
tout comme son pays d’origine: «Je ne pourrai pas faire comme le saumon qui
retourne sur les lieux de sa naissance pour mourir. Le pays de mon enfance est mort
avant moi. Il y a eu un barrage de feu... (Pour elle-méme.) Si je n’arrive pas... &
I’écrire. .. je mourrai avec lui®. » (JP, 42-43) Comme nous le verrons pour le roman,
ce pays d’enfance s’associe d’emblée a la perte de I'origine matricielle, 'une de ces
déchirures intimes et incommensurables dont « [IJes marques [...] sont indélébiles »
(JP, 38), comme 1'observe Monique/Kaokah. Ainsi, «]'odeur» de cette terre d’en-
fance est celle « de [s]a mére, la solitude de [s]a mére » (JP, 38) — un deuil de la terre
d’origine qui rappelle ainsi le deuil de la mére. A son tour, Mariam associe la mort de
sa fille Samira & la perte du pays. Cependant, dans les deux cas, Mariam refuse
d’atténuer son chagrin, au contraire de sa cousine qui croit avec ferveur a une guéri-
son par 'écriture. Selon Mariam, aucune nomination, aucune langue ne peut traduire
ses blessures: «Samira ne répondra plus jamais a son nom, mon pays n’a plus de
nom, je n’ai plus de pays, je n’ai plus d’enfants. » (JP, 25) C’est bien Samira qui sera
la premiére a signaler le lien entre Monique/Kaokab et Mariam: « Je le savais, je le
savais, elle [Monique/Kaokab] a besoin de ma mére!» (JP, 20) Les deux femmes

+ + +

27 Certains ont commenté 'identité du personnage dont le nom décéle un dédoublement culturel; voir Lynda
Burgoyne, « Abla Farhoud : 'ceuvre de la mémoire et de 'oubli», Jeu, n° 73, 1994, p. 88-92. 28 On constate
cet élément de discordance temporelle dans une autre piéce d’Abla Farhoud, Quand j’étais grande, Limoges,
Le bruit des autres, 1994. 29 Jane Moss, « The Drama of Survival: Staging Post-Traumatic Memory Plays by
Lebanese-Québécois Dramatists », loc. cit., p. 176. 30 L'usage des points de suspension dans les citations tirées
des textes a I'étude est de Farhoud lorsqu’ils ne sont pas mis entre crochets.
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auront besoin I'une de 1'autre pour entamer leurs deuils respectifs, comme le recon-
nait éventuellement Monique/Kaokab, bien que les rapports entre elle et sa cousine
soient marqués par le chagrin et I’amertume de Mariam: « Entre toi, Samira, et cha-
cun de nous, il y a un fil invisible, quoi que I'on fasse... (Les yeux fermés, comme pour
une priére.) Je veux écrire ce lien invisible. Il faut que j'écrive l'invisible. » (JP, 55)
Samira signale également l'impasse oil se trouvent les deux femmes et surtout
«la Mére des douleurs » que représente l'inconsolable Mariam, vétue de cette «robe
rouge flamboyante» (JP, 53) dans laquelle elle souffre profondément, se bercant
«sans arrét en serrant contre elle un petit tapis enroulé comme si elle tenait un
enfant » (JP, 11). En raison d'un sentiment de culpabilité issu de son éloignement des
souffrances de sa famille, Monique/Kaokab se prive du bonheur qui lui ferait honte
et d'une liberté d’expression si fondamentale a son entreprise de création. «Le
probléme, avec ma tante, observe Samira, elle s’en fait trop. Elle ne rit pas assez. Elle
ne pleure pas non plus, alors ca reste pris dans sa gorge.» (JP, 20) Samira observe
également sa meére s’agripper a son chagrin « comme a une nouvelle raison d’exis-
ter3l», qu’elle « pleure par habitude, comme avant elle riait par habitude» (JP, 20).
Mariam s’insurge aussi contre la gratitude de son mari qui remercie Dieu en arabe,
leur langue d’origine, pour le fait que le reste de la famille est encore en vie:
«“Noushkor Allah, on est vivants, c’est I'important.” Moi non. Ca reste pris dans ma
gorge. La derniére fois que j'ai dit merci mon Dieu, Samira respirait encore. » (JP, 31)
Ce qui paralyse la parole et piége le malheur «dans la gorge » provient du refus
de porter le deuil, c’est-a-dire celui de se libérer de 'objet perdu, «de la perte ainsi
que son incorporation douloureuse comme objet a la fois mort et vivant3*» — objet
que représente le personnage fantéme et pour ainsi dire «mort-vivant3» de Samira.
Cette perte, Mariam s’y agrippe, tout comme elle serre contre elle le tapis de Samira et
reprend tous les jours a quatre heures le rituel morbhide de se remémorer sa mort
tragique. C'est aussi la mélancolie, & savoir «1'imaginaire cannibalique mélancolique »,
pour emprunter les termes de Kristeva, qui suscite I'introjection de I'autre défunt, une
introjection qui «manifeste 1'angoisse de perdre I'autre en faisant survivre le moi,
certes abandonné, mais non séparé de ce qui le nourrit encore et toujours et se
métamorphose en lui — qui provoque aussi — par cette dévoration3*». Comme cette
installation de l'autre en soi ou ce cannibalisme imaginaire désavoue la perte et la
mort, le deuil est impossible. « Dévorée » ainsi par sa perte, incapable de compassion
ou de communication véritable, Mariam — en tant que sujet mélancolique et a I'instar
de Dounia dans Le bonheur a la queue glissante — maintient « violemment ce qu’on
pourrait qualifier [comme] son “exil intérieur”, exil figuré par 'image freudienne du
trou aspirant qui reste, cependant, bordé, limité dans le psychisme, comme pour
rendre manifeste la persistance de la trace de la disparition de l'autre3». Mariam
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31 Michel Vais, «Jeux de patience», Jeu, n° 75, 1995, p. 151. 32 Simon Harel, «L'exil dans la langue
maternelle: I'expérience du bannissement », Québec Studies, n° 14, 1992, p. 25. 33 Marie-Claude Lambotte,
«L’exil mélancolique », Psychologie clinique, n° 4, 1997, p. 32 ; Kristeva évoque également cette idée d’'une « mort
vivante » vécue par le sujet mélancolique, dans Soleil noir, op. cit., p. 14. 34 Julia Kristeva, op. cit., p. 21. 35
Marie-Claude Lambotte, loc. cit., p. 29-30.
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lance donc des paroles cruelles et tente de renforcer le sentiment de culpabilité de
Monique/Kaokab lorsque celle-ci lui explique son propre chagrin et son besoin de
bonheur: « C’est pour ca que tu n’es pas venue nous voir, tu avais ton petit bonheur
a préserver? !» (JP, 53) Mais comme le lui reproche & son tour Monique/Kaokab,
Mariam refuse de comprendre, ne peut comprendre, puisqu’elle refuse de faire son
deuil et, au contraire, se nourrit, voire «se grandit» de sa perte: «Tu n’as plus de
place, tu es pleine de ton malheur et tu ne veux pas en céder un centimétre. Tu en
es fiére. Ca te grandit. Ca te rend supérieure. Ca te donne tous les droits [...]. Tu nas
pas voulu porter son deuil, parce que tu ne veux pas faire le deuil 3. » (JP, 53)

La piéce d’Abla Farhoud propose aussi une définition du deuil, par I'entremise
de Monique/Kaokabh : « Faire le deuil, Mariam, ca veut dire laisser une petite place a
la vie qui continue, arréter de faire chier le monde avec ton malheur! Ca veut dire
accepter de vivre! Accepter la vie avec les morceaux qui manquent.» (JP, 53)
Toutefois, il ressort de la mélancolie de Mariam une forte résistance a la passivité, a
savoir, un refus de se résigner au sort de ceux qui « s’habituent au pire» (JP, 28), un
refus d’accepter la complicité facheuse que représente, par exemple, la reconnais-
sance de son mari. Par ailleurs, en plus de ne pas vouloir porter son deuil ni accepter
la banalité de cet acte de parole qui lui semble céder aux conséquences de la guerre,
Mariam remet en question le métarécit religieux qui sous-tend l’incitation,
«Noushkor Allah, byéfréja Allah» (merci Dieu, Dieu est notre délivrance), tiré du
«Grand Livre» (JP, 28-29) dont la lecture laisse croire, toujours selon Mariam, que
la misére est méritée: «Nous l'avons bien mérité, nous avons tant de péchés a
expier! Quels péchés? Le péché d’étre né la-bhas plutét qu'ici ? » (JP, 29) Autre topos
postmoderne, cette contestation de 1'autorité religieuse et patriarcale rappelle qu‘il
n'y a pas qu’une seule facon de voir les choses chez Farhoud.

Le deuil — de l'origine ou de l'autre perdu — est analogue a ce «jeu de
patience » qui figure dans le titre de la piéce, non seulement parce qu’il permet au
temps d’apaiser le chagrin, mais surtout parce qu’il méne toujours vers 1'inconnu.
«La stagnation, selon Monique/Kaokab, c’est ce qu’il y a de pire.» (JP, 58-59)
Chaque fois qu’on ouvre un jeu, remarque-t-elle encore, «une nouvelle vie s’ouvre
devant [soi] » (JP, 58). Vivre avec le manque — une composante fondamentale du
deuil, d’aprés elle —, c’est vivre la labilité de toute chose, la dépossession de son
identité. C’est encore la présence de Samira sur scéne — aspect méta-théatral ou
encore autoreprésentatif, rappel incessant de 1’absence réelle de la fille assassinée de
Mariam — qui incarne le passé entremélé au présent, l'ici déterminé par 1'ailleurs, le
soi rattaché a 'autre. Comme le suggére Louise Forsyth, Samira apparait sur scéne
«pour mieux insister sur la présence de la mort au cceur méme de la vie¥» et,
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36 Limpasse de Mariam rappelle également les propos psychanalytiques de Harel («L'exil dans la langue
maternelle: 1'expérience du bannissement», loc. cit., p. 25) a I'égard de la mélancolie de 1'étranger: «Car le
mélancolique se nourrit paradoxalement d’absence. Il voudrait bien créer une positivité qui permette la
reconquéte de l'objet perdu. Mais cette personne réelle — si importante dans la vie du mélancolique — est
décédée ou absente.» 37 Louise Forsyth, « La représentation dramatique de rapports dis-joints dans le théatre
d’Abla Farhoud», Lucie Lequin et Catherine Mavrikakis (dir.), La francophonie sans frontiére. Une nouvelle
cartographie de 'imaginaire au féminin, Paris, L'Harmattan, 2001, p. 367-379.
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pourrions-nous ajouter, de 1’écriture. Il n’est donc point surprenant que le spectre
errant de Samira mette en relief ce lien entre le deuil et le jeu de patience lorsqu’elle
dit a la toute fin de la piéce: «La patience est la clé de la lumiére...» (JP, 77)

Mais que veut dire encore «vivre avec le manque » ? Dans Jeux de patience, il
s’agit d’oublier pour continuer de vivre, sans toutefois tout oublier. Comme le dit
Monique/Kaokab, « [i]ci, les conflits sont moins sanglants et s’oublient sous la neige,
ici, la patience... est encore une vertu» (JP, 26) et on parvient quand méme a laisser
aller la douleur et la perte. Comme le fera Dounia dans Le bonheur a la queue
glissante, Monique/Kaokab souligne que «Innsén» en arabe signifie « “humain” et
“oublier” en méme temps, le méme mot3¢» (JP, 54). Par ailleurs, elle ajoute: «Si les
humains n’arrivaient pas a oublier un peu, ils créveraient ou deviendraient fous. »
(JP, 54-55) Quant a la langue d’origine, la question pénible de I'oubli est inévitable.
De fait, ce n’est surtout pas dans la langue d’origine qu’arrivent a communiquer ni a
se comprendre les deux cousines. A plusieurs reprises, Mariam rappelle 8 Monique/
Kaokab son rapport éloigné, voire dépassé, a sa langue maternelle, lui reprochant ses
expressions arabes désuétes et reléguant leur insertion dans ses textes rédigés en
francais a un exotisme linguistique conforme au gotit du jour. Ces reproches font
miroiter encore une fois les procédés formels de la piéce de Farhoud et possiblement
ses propres doutes quant a leur portée esthétique ou sociale:

La Mére — [...] Tu as tout oublié de ta langue maternelle, sauf ce mot de sucre
blanc. Je ne veux plus I'entendre. Surtout pas de toi!

Monique/Kaokab — Pardonne-moi, quand... on ne sait pas quoi dire, on dit des
banalités. ..

La Mére — Garde-les pour tes livres! Un mot exotique dans un texte francais, ca
fait bien! (JP, 29)

En apprenant que Monique/Kaokab est en train de lire une traduction francaise des
Mille et une nuits, Mariam se moque de sa cousine, ahurie par 1'idée d’apprendre
«notre langue a travers une traduction» (JP, 37). Selon Mariam, s’ajoute a cette
ironie celle de ses enfants qui arrivent tous les soirs a la maison avec de nouvelles
expressions québécoises en bouche, preuve quils «emmagasinent une culture
étrangére qui deviendra leur culture» (JP, 38). Bref, Mariam ne percoit que 1’oublj,
la perte et l'abandon dans la commutation des codes de Monique/Kaokab, la
traduction d'un grand classique et méme l'intégration de ses enfants a la culture
d’accueil.

Monique/Kaokab n’a pas oublié totalement ses origines mais, comme elle le
précise, elle a plutét «appris [...] a oublier» (JP, 39), tout en constatant qu’il faut
survivre et gagner sa vie dans son lieu d’accueil, malgré le risque de ne pas étre
toujours bien comprise: «Je gagne ma vie dans une langue empruntée, une langue
ol je ne peux pas crier. Les cris n’ont pas le méme son. Ni la plainte... Ce qui me fait

+ + +

38 Dans le roman, Dounia affirme que «[l]"humain oublie, c’est pour cela qu’on I'appelle humain » (BQG, 107).
Serait-ce une sorte de clin d’ceil intra-textuel, jouant sur le double sens du mot en arabe ?
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pleurer les fait rire, ce qui les fait pleurer me fait rire. Je me suis adaptée, j'ai réussi. »
(JP, 39) Certes, ce compromis linguistique et culturel lui cotite; néanmoins, il lui est
nécessaire pour faire son métier, méme si elle a di « emprunt[er] une langue et [...]
prét[er] mon ame» (JP, 39). Monique/Kaokab sait, comme le signale encore son
nom dédoublé, que la dépossession est devenue une composante fondamentale de
sa langue maternelle, de sa langue adoptée et de son identité. Vivre «entre le
déchirement de la mémoire et le déchirement de 1’oubli» (JP, 39) donne alors lieu a
une tension mémorielle qui est le produit d'un deuil actif : deuil de la langue & travers
I’écriture qui rend la perte visible en inscrivant, comme nous le verrons aussi dans
Le bonheur a la queue glissante, des citations et des mots « étrangers » dans la langue
adoptée, deuil d"un soi puisé (et épuisé ?) dans le morcellement, dun soi qui ne peut
qu’apprendre «a disparaitre, a [s]e fondre, & oublier» (JP, 39). Simon Harel signale
de facon pertinente que 'écriture « migrante serait en somme le témoignage de ce qui
ne se témoigne plus: la reconnaissance d'un certain épuisement de l'identité 3 ».

Si la langue empruntée «rend visible la perte“°» aux plans linguistique et
psychique, I'écriture fait de méme, rendant possible 1'expression du bonheur, un
théme que Farhoud reprendra dans Le bonheur a la queue glissante. Encore une fois,
la piéce fait miroiter ses intentions. Il faut traduire la déperdition, mais faire advenir
le bonheur a travers cette transposition artistique: «Je veux que le bonheur soit
possible! Je veux transformer notre destin. Christ de piéce! Est-ce que je vais finir
par en venir a bout!» (JP, 51) En outre, la certitude ne saurait figurer dans 1'univers
farhoudien. Quant a I'importance sociale de I'art — question que souléve également
Le bonheur a la queue glissante —, Samira en doute justement : « Est-ce que ¢’a déja
fait reculer un char d’assaut*' ? » (JP, 56) Néanmoins, Monique/Kaokab croit « que
la mémoire ne se transmet que par l'art, par la littérature, la vraie» (JP, 63). En fin
de compte, priée par Mariam, Monique/Kaokab s’affaire a inscrire les détails de la
vie et de la mort tragique de Samira, qu’elle ne peut narrer qu'a distance. Puisque
'entreprise créatrice de Monique/Kaokab s’avére en grande partie un recours a la
fiction, initialement Mariam la méprend pour un mensonge. De méme, le personnage
principal du roman, Dounia, conteste elle aussi le projet d’écriture de sa fille, car elle
craint qu'il reléve du mensonge plutét que de la vérité. L'aspect fictionnel des écrits
de Monique/Kaokab sera inéluctable, puisque toute mémoire a ses discordances, sa
part d’oubli, sa labilité. Le projet d’écriture de Monique/Kaokab se veut ainsi « une
interférence créatrice sur laquelle se construit le lieu métisse *>» du récit.

A Mariam, le récit de Monique/Kaokab offre une issue pour son chagrin,
pour l'extériorisation de la mémoire de Samira; elle n’a pas a «étre seule a [se] sou-
venir» (JP, 62). Mariam s’intéresse de plus en plus au projet d’écriture de Monique/
Kaokab, non pour faire revivre Samira, mais pour donner un sens — quoique
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39 Simon Harel, « Mémoires de l'identité, mémoires de 1'oubli: formes subjectives de I'écriture migrante au
Québecy, loc. cit., p. 144. 40 Régine Robin, op. cit., p. 10. 41 Christ] Verduyn («Ecrire l'invisible : éthique
et écriture dans Les filles du 5-10-15¢ et Jeux de patience d’Abla Farhoud », Dalhousie French Studies, n° 64, 2003,
p. 33-38) traite de la raison d’étre de l'écriture, « dimension éthique» de 1'ceuvre farhoudienne. 42 Pierre
L'Hérault, loc. cit., p. 163.
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fictionnel — a sa mort bien réelle, tout en transposant dans la mémoire collective les
événements qui lui ont cotité sa fille: «Je ne veux pas que cette mort se perde. Je
veux que sa mort serve la vie. Je veux que son corps mélé & mes pleurs serve
d’engrais & notre mémoire. Je veux que son sang refleurisse. » (JP, 62) Samira est bel
et bien «dans chaque mot» (JP, 67) qu’écrit Monique/Kaokah. « Chacun de mes
mots parle de la mort, explique-t-elle & Mariam. En francais, mot et mort ont la
méme résonance... Une seule petite lettre différe et je m'y accroche.» (JP, 67) Ce
jeu de différences, inhérent a la structure instable et mouvante du langage, montre
que les mots de Monique/Kaokab contiennent leur part de labilité. Ce récit de mort
en est donc un de vie, oit un bonheur est envisagé. Comme le deuil, écrire, selon
Monique/Kaokab, consiste a « [r]entrer de plain-pied dans la félure et la transformer
[...]. Ne pas nous laisser noyer [par la souffrance], rentrer dedans et en ressortir»
(JP, 76). L'espace décrit dans les didascalies fait miroiter ce cycle de vie et de mort.
Dans la derniére scéne de la piéce, des corps tombent du plafond, se relévent,
remontent sur la scéne et tombent a nouveauy, «sur une musique belle & couper le
souffle...» (JP, 77)

Comme Dounia qui entreprendra un travail de deuil en cédant son silence a
une collaboration artistique avec sa fille dans Le bonheur a la queue glissante, la
découverte du projet d’écriture de Monique/Kaokab, comme nouvelle issue pour
exprimer le chagrin, permet a Mariam de céder son rituel mélancolique en déroulant
le tapis de Samira, lieu ot les deux cousines pourront enfin se rejoindre. De fait, c’est
ici que le paysage de fond de I'immigration refait surface. Alors que le désir d’«étre
petite et tout effacer et recommencer» (JP, 75) — désir impossible de retour — se
manifeste encore chez Mariam par son goit ardent du raisin de son enfance,
Monique/Kaokab offre a sa cousine une pomme d’«ici» (JP, 75), fruit de leur terre
d’accueil ot « [uln jour, la neige finit par fondre» (JP, 75), comme «[t]out finit par
finir» (JP, 76). Les deux femmes doivent accepter qu’« [o]n ne peut pas tout effacer
et recommencer... Il faut continuer» (JP, 76), méme si « [l]a souffrance est partout,
ici, 1a-has, partout...» car «[l]a vie est partout, ici, 1a-bas, partout...» (JP, 76), tout
comme la mort, d’ailleurs. Le deuil se veut ainsi un travail toujours inachevé.

LE BONHEUR A LA QUEUE GLISSANTE

Si, dans Jeux de patience, le deuil d'une fille disparue accapare une mére au point ot
une telle affliction devient une condition presque chronique, il se manifeste tout
autrement dans Le bonheur a la queue glissante. Dounia, la narratrice homo-
diégétique de ce récit, refuse, elle aussi, de faire son deuil, non par le biais d'une
remémoration auto-destructrice, mais par un déni de la perte, que ce soit de 1'origine
ou de sa mére et, en fait, de sa vie entiére. Bien qu’entourée de ses six enfants, de
ses cinq petits-enfants et de son mari, Dounia est isolée, car I'immigration et I’exil
’ont coupée de sa langue et de sa culture. Méme si elle parle toujours en arabe, ses
enfants et surtout ses petits-enfants lui répondent en francais, ayant adopté la
langue de leur pays d’accueil. Dounia, par contre, n’a jamais appris le francais et
demeure une étrangére, malgré le fait qu’elle a passé plus de la moitié de sa vie au
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Québec. Cependant, si I'isolement de Dounia, symptome de son exil, est a 'avant-
plan de cette ceuvre, il contribue en fait & masquer une blessure beaucoup plus
profonde, antérieure a I'immigration, qui a provoqué le mutisme qu’elle s’est imposé.
Il s’agit du décés de sa mére, qui est morte lorsque Dounia était enfant. Cette
premiére souffrance ne guérit jamais complétement, mais elle est enfouie au plus
profond de son étre, recouverte par une accumulation de blessures ultérieures liées
a sa condition de femme. Ainsi, comme dans Jeux de patience, les deuils qui se
révélent sont ceux d'une origine qui renvoie a la langue maternelle et a la filiation
meére-fille. Les blessures, qui demandent un travail de deuil, sont humiliantes et
profondément intimes, et il sera trés difficile pour Dounia de briser le mur de silence
qu’elle a érigé. Yehudi Lindeman s’interroge a ce propos: « With so much humilia-
tion, enforced silence and unexpressed anger, how does this woman gain a voice and
dignity ¥? » C’est encore & travers un projet d’écriture qu'un personnage de Farhoud
échappe a une condition mélancolique pour s’inscrire dans son récit. Cependant,
Dounia commence d’ores et déja a faire le deuil, non seulement du pays délaissé,
mais aussi de la mére perdue, dés 'ouverture de son récit, c’est-a-dire dés qu’elle
prend la parole a la suite d’'une longue vie de silence.

N’ayant jamais eu de temps pour s’occuper d’elle-méme, c’est lors d'un sou-
per de famille, scéne sur laquelle s’ouvre le récit, que Dounia devient, pour la pre-
miére fois, introspective.

Depuis ce dimanche ot jai parlé de I'hospice devant mes enfants et depuis que
Myriam m’a posé des questions parce qu’elle s'inquiéte pour moi, je n’ai pas arrété
de penser a ma vie. D’habitude, je pense & la vie, et & la vie de mes enfants et de
mes petits-enfants, mais rarement a ma vie. (BQG, 47)

Dés lors, Dounia passe de longs moments & se remémorer son enfance, les
débuts de son mariage, son role de mére et d’épouse, ainsi que ses multiples exils.
En examinant sa vie pour la premiére fois, Dounia se sent accablée de sentiments de
culpabilité et d’'impuissance. En effet, elle est convaincue, comme le constate Christl
Verduyn, «de ne pas avoir réussi comme mére 4 ». Agée de soixante-dix ans, Dounia
pressent que sa mort est imminente et, bien qu’elle semble comblée par la présence
de sa famille, elle se rend compte qu’elle n’a jamais pu se libérer d’'un mutisme qui
lui a servi de mécanisme d’autodéfense pour se protéger des périls liés a sa condition
de femme exilée. En effet, une derniére notion de deuil s’ajoute a notre analyse,
puisqu’il est temps de faire, comme le dit Dounia, le deuil de sa vie: « On sait que
’on devra peu a peu faire le deuil de soi-méme avant méme que nos enfants aient a
faire leur deuil de nous. » (BOG, 11)

+ o+ +

43 «Avec toute cette humiliation, comment cette femme trouve-t-elle une voix et sa dignité ? » Nous traduisons.
Yehudi Lindeman, «Old for New : Narratives of Changing Identity in Three “New” Canadian Authors», Danielle
Schaub et Christl Verduyn (dir.), Identity, Community, Nation: Essays on Canadian Writing, Jerusalem, The
Hebrew University Magnes Press, 2002, p. 195. 44 Christl Verduyn, « Femmes sans lettres », Lucie Lequin et
Catherine Mavrikakis (dir.), op. cit., p. 303.
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Pour Dounia, faire le deuil de sa vie signifie qu’elle se permet de passer sa vie
en revue, d’examiner ses choix, ses échecs et ses succés. Mais cette contemplation
du soi ne lui est pas facile. Elle percoit ce nombrilisme comme étant un luxe injusti-
fiable et un manque d’humilité et de modestie, deux traits inacceptables, a ses yeux,
pour une femme libanaise. Comme Mariam dans Jeux de patience, Dounia entre-
prend un deuil occasionné par sa fille écrivaine qui projette d’écrire un livre sur elle.
Ne connaissant pas trés bien le passé de sa mére, Myriam insiste sur le fait que sil
est douloureux et incompréhensible, il faut y faire face afin de mettre un terme a la
souffrance. Dounia se sent en effet assaillie par sa fille qui veut tout savoir, tout
comprendre. « Tout allait bien, affirme Dounia, jusqu’au jour ot elle est devenue trés
exigeante. Toujours plus exigeante. Elle voulait savoir ce que je ne savais pas, que je
me souvienne de ce que j'avais oublié.» (BQG, 124) Particuliérement intenses, les
sessions de travail entre la mére et la fille sont révélatrices tant pour I'une que pour
l'autre. Le fait que ce soit la mére qui se raconte par le biais du questionnement de
sa fille constitue d’ailleurs 'une des originalités de ce texte . Si le silence de Dounia
est particuliérement remarquable dans ce roman, c’est justement parce qu’il y est,
paradoxalement, inscrit explicitement par I'entremise de sa narration 4. Méme si elle
se sent vulnérable, voire immodeste en parlant d’elle-méme, elle est aussi valorisée :

Pour la premiére fois de ma vie, quelqu’un avait besoin de moi pour autre chose que
ce que je savais faire. Pour la premiére fois, quelquun avait besoin de ce que je
pensais, de ce que je voulais dans la vie, de ce que j'avais été et de ce que je suis
devenue. J'étais au centre d'un savoir que nul autre que moi ne possédait.
(BOG, 124)

Alors qu’Iréne Oore considére que Dounia «se sent puissante dans son refus
de parler ¥ » et que Lucie Lequin interpréte «le détachement de Dounia » comme une
preuve de «sa force intérieure “® », il apparait que son silence est plus problématique.
En effet, Christl Verduyn caractérise cette difficulté d’expression de « “mort symbo-
lique” qui est celle du silence ou de 1'absence du langage *°». Le mutisme ot Dounia
se réfugie depuis la mort de sa mére suggére sa faiblesse ou une disposition a la
meélancolie qui rappelle I'affliction (certes beaucoup plus prononcée) de Mariam dans
la piéce de théatre — quoique Dounia craigne que les anciennes cicatrices mal
fermées ne s’ouvrent alors que Mariam semble quasiment se complaire dans sa
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douleur. Aussi, le mutisme de Dounia ne serait-il pas la preuve a son tour d'un
symptdme mélancolique, soit de ce «soleil noir» kristevien, ces «rayons invisibles et
pesants [qui] clouent [...] au sol, au lit, au mutisme, au renoncement *», de cette
existence «dans les ténébres » (BQG, 126) que regrette Dounia si amérement ? Car la
mélancolie, selon Kristeva, culmine dans la dénégation de la parole que frole
dangereusement Dounia par son mutisme prolongé: «Si je ne suis plus capable de
traduire ou de métaphoriser, je me tais et je meurs®.. » Il est donc significatif que la
prise de parole de Dounia au début du récit évoque pour elle le contraire de cette
mort intérieure, soit une certaine renaissance, un nouveau lien a la vie: « On dirait
que ma langue se délie, que ma poitrine respire mieux.» (BQG, 24) Bref, jusque-la,
son silence lui a permis de s’effacer, de refuser d’assumer son passé, de s’assumer
elle-méme et, comme elle le dit enfin & Myriam, d’offrir un modéle féminin valo-
risant a ses filles: « Tu m’as vue plier, tout accepter, me taire, est-ce un exemple
de vie pour mes filles? [...] Ignorante, voila ce j'ai été, c’est la pire calamité.»
(BQG, 126) Comme l'observe Oore, elle « établit une équivalence entre son silence et
la caractéristique de passer inapercue, d’étre d'une certaine facon “invisible”>?».
Cette invisibilité, qui s'installe dés un trés jeune age, continue a étre une stratégie de
préservation contre la perte une fois que Dounia se trouve dans une situation d’exil,
car elle ose encore moins s’exprimer devant des étrangers dont elle ne parle pas la
langue.

Le questionnement de Myriam incite Dounia a penser a ce qui a le plus
marqué sa vie. Ce sont ses expériences de "émigration et de 'exil qui, d’emblée,
sont significatives étant donné 1’ampleur des changements qu’elles ont provoqués
dans son quotidien. Dés son arrivée au Canada, Dounia se trouve dans une
situation de dépendance absolue car, ne connaissant pas le francais, elle ne peut
répondre au téléphone, aller chez le médecin, faire des courses, rencontrer les
professeurs de ses enfants, regarder la télévision, lire le journal. Le jour ot elle
compose le numéro d'urgence 911, on ne la comprend pas quand elle donne son
adresse. Seule a se promener avec sa benjamine, elle craint que quelqu'un ne lui
adresse la parole, et c’est a ce moment qu’elle se rend compte qu’elle n'a «rien a
voir avec tout ce qui [1]’entourait, que sans [son] mari et [ses] enfants, [elle] étai[t]
nue, toute nue » (BQG, 131). L'angoisse est telle qu’elle préfére se cloitrer chez elle,
ou elle se sent « protégée par les murs, par le toit, [...] par Salim qui parlait la
méme langue [qu’elle]. A la maison [elle avait] une raison d’étre, dehors, [elle
n’était] plus rien» (BQG, 131). Ces symptomes de l'exil, ainsi que les taches
domestiques auxquelles se consacre Dounia, font partie de ses préoccupations
quotidiennes, ce qui lui permet de refouler d’autres pensées troublantes liées aux
blessures plus profondes qui ’ont marquée. Or, le premier exil de Dounia n’est pas
issu de son émigration du Liban, mais lorsque, a la suite de son mariage, elle a di
quitter son village natal pour habiter celui de son mari. Aucune frontiére n’a été
traversée, certes, mais par ce premier déracinement, elle prend pleinement cons-
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cience de son altérité et non seulement des différences banales entre des indivi-
dus. Il s"agit bel et bien d"une situation d’exil, ot Dounia se rend compte qu’elle se
démarque culturellement par rapport a un groupe différent de celui de ses ori-
gines:

[Cl'est en vivant dans le village de mon mari que j'ai commencé a faire des
comparaisons, a voir les différences, a vivre le manque et la nostalgie, a avoir envie
d’étre ailleurs sans pouvoir y aller, & me sentir étrangére. Pour moi, ¢’était un autre
pays. [...] Pour eux, j'étais I'étrangére [...]. Mon accent n’était pas le leur, ils
n’aimaient pas ce que j'aimais, je n’aimais pas ce qu’ils aimaient, les fruits et les
légumes n’avaient pas le méme gofit, le prétre du village n’était plus mon pére, le
paysage n’était pas celui que j’avais connu. (BQG, 45)

Ce rapport d’altérité entre Dounia et le reste du village la situe non pas comme
simplement «différente », mais comme « étrangére », ce qui entraine une tension tout
autre, d’ot sa condition d’exilée dans son propre pays. Cependant, si étrangeté il y
a eu d'un village & I'’autre au Liban, I'exil au Canada se fait ressentir de maniére beau-
coup plus prononcée, en partie parce que Dounia n’apprend jamais a parler ni le
francais ni ’anglais. Comme le souligne Silvie Bernier,

[rleplacé dans le contexte de I'exil, le mutisme traditionnel des femmes rejoint celui
des immigrés aux prises avec une langue inconnue. Déja limitées dans leur propre
idiome, les femmes immigrées se trouvent complétement dépourvues, souvent cou-
pées du monde extérieur et bient6t méme de leur famille >3.

Si au début Dounia pouvait parler avec ses enfants et son mari — méme de bana-
lités — petit a petit, le foyer familial s’est vidé et sa raison d’étre a disparu. Elle se
replie davantage sur elle-méme et devient, en fait, plus étrangére et muette, malgré
le temps qui passe, puisque le milieu ot elle peut s’exprimer et partager des expé-
riences est de plus en plus restreint.

L'incapacité de parler la langue du pays met en évidence la condition d’exil de
Dounia lorsqu’elle est au Québec. Si elle n’a jamais appris le francais, c’est peut-étre
parce qu’elle n’en avait pas le temps; on pourrait par ailleurs se demander si son
mari, dominateur et machiste, jugeait utile de I'encourager a apprendre la langue de
leur pays d’adoption. Mais il faudrait également considérer la possibilité que cela
convenait & Dounia, d'une certaine facon, de ne pas pouvoir parler francais. Ne
pouvant communiquer aisément a I’extérieur de la maison, Dounia n’a pas formé de
liens affectifs avec des gens hors de sa famille, ce qui lui a servi d’excuse pour ne pas
avoir a parler, a dire réellement ce qu’elle pensait ou ressentait. Elle a donc pu
s’enfermer davantage dans son mutisme et, si on se rappelle le cannibalisme imagi-
naire de Mariam dans Jeux de patience, agrandir ses blessures (sa honte, ses échecs,
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sa perte), les installer et les garder en elle pour pouvoir maintenir son exil tant
extérieur qu’intérieur.

Son enfermement presque volontaire est par ailleurs accentué lors d’un retour
au Liban ot Dounia aurait pu parler avec les gens autour d’elle. Or, méme dans son
pays natal, ot elle parle la langue locale, elle ne trouve rien a leur dire. En effet, elle
constate ne pas avoir d'«affinités avec les gens qui parlaient [sa] langue » (BQG, 115).
Ironiquement, elle se sent tout aussi étrangére au Liban qu’au Québec: ayant
adopté, a son insu, certaines habitudes québécoises, ce retour au pays d’origine
constitue un autre exil. Cette expérience illustre que le retour a la terre natale peut
étre tout aussi problématique que I'exil du premier départ, voire impossible comme
I’évoque Patrice J. Proulx >, puisque la difficulté du retour n’est généralement pas
anticipée. Certes, Dounia était « étonnée de [se] sentir si étrangére » (BQG, 115). De
surcroit, ce nouvel exil confirme que le silence de Dounia n’est pas une simple
question de langue. Si d’emblée on a pu croire que son silence était symptomatique
de son exil en terre étrangére, ce retour au pays et a la langue maternelle confirme
que son renfermement est issu de blessures plus profondes et antérieures a celles de
I’exil, d"'une mélancolie qui rappelle encore une fois I'état affligé de la mére dans Jeux
de patience.

Si l'exil géographique et linguistique a profondément marqué la vie de
Dounia, d’autres événements ont aussi provoqué ce repli sur elle-méme. Suivant les
traditions de son milieu, elle a toujours cédé la parole a son mari, plus éloquent et
bavard qu’elle, méme dans des discussions en arabe auxquelles elle aurait pu parti-
ciper. Il n‘aurait pas été convenable, selon la tradition libanaise, qu'une femme
contredise son mari ou paraisse avoir ses propres idées, mais c’est bien avant son
mariage que Dounia adopte la stratégie du silence. Rappelant la frustration de
Mariam dans Jeux de patience quant a la perte de l'expression verbale ou écrite,
Dounia ne sait exprimer la souffrance causée par le décés de sa mére, une souffrance
dont elle ne prend pleinement conscience que lorsquelle éclate pour affirmer
(comme le fait Mariam dans la piéce) qu’aucun « mot ne me redonnera mes cing ans,
avant que ma mére ne meure » (BQG, 127). Elle ne dit rien non plus lorsque son mari
la bat ni quand son pére, au méme moment, la maudit. C’'est d’ailleurs son pére qui
lui apprend a se taire, comme l'indique Iréne QOore: «Son pére et sa communauté
d’hommes, mais aussi de femmes le lui ont appris. IIs lui ont appris aussi la subordi-
nation et la honte . » Car c’est lorsqu’elle ose s’exprimer, en demandant a son mari
de rester auprés d’elle pour son accouchement prochain, que Dounia se fait couper
la parole. En employant un «nous» qui souligne son appartenance a une collectivité
féminine désemparée et soumise, Dounia admet :

Parce que ce pére, qui allait jusqu’a insulter la mémoire de ma mére qui avait
enfanté une fille qui se laissait fendre la lévre, nous avait appris a le respecter, a
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I’honorer, & respecter nos fréres et notre mari, a dépendre du soutien des hommes.
Parce que ce pére et toute sa communauté d’hommes, et de femmes aussi, nous ont
appris a plier, a nous taire, & ne rien dévoiler, & avoir honte, & tout endurer. Sans
méme nous en apercevoir, notre museliére grandissait a mesure que nous gran-
dissions... Laisse ton mal dans ton cceur et souffre en silence; le mal dévoilé n’est
que scandale et déshonneur... Toutes les femmes étaient pétries de ces mots et les
murmuraient en silence. (BQG, 149-50).

En outre, Dounia est accablée de culpabilité, car, ayant si bien appris sa lecon, elle se
tait lorsque son fils recoit un cendrier sur la téte, lancé par son pére: « Je n’ai rien fait
pour me défendre, je n’ai rien fait pour défendre mes enfants. J'ai laissé faire, j'ai
toujours laissé faire. Je suis lache. Je ne suis qu'une peureuse et une lache, une femme
sans dignité, sans colonne vertébrale. » (BQG, 151) Le fait qu’elle se sente terriblement
indigne en tant que femme et mére explique pourquoi son travail de remémoration,
suscité par le projet d’écriture de sa fille, lui est tellement pénible. Comme nous
I'avons fait remarquer en citant Régine Robin, I’écriture «viendrait a tout instant
rappeler qu’il y a de la perte, qu’on n’écrit jamais que dans cette perte, que rien ne
viendra combler le manque, mais que l'acte d’écrire, I'impossibilité d’écrire dans
I’écriture méme est la tentative toujours décue et toujours recommencée de déjouer
la perte, l'apprivoiser, la mettre a distance [...]%.» Ainsi, 1'écriture de Myriam
déclenche un processus ot Dounia s’ouvre a sa fille, et méme si la perte ne sera jamais
complétement apprivoisée, du moins elle sera visible, ce qui lui permet de se
réconcilier non seulement avec son passé mais, surtout, avec elle-méme.

Cependant, entre les expériences d’exil et de rejet qui 1'ont réduite au silence,
Dounia ne sait plus s’exprimer verbalement, ce qui explique la «légére hésitation»,
qui lui est «devenue naturelle avec le temps», a dire a ses enfants, au début du
roman, qu’elle voudrait qu’ils la mettent dans un hospice lorsqu’elle ne pourrait plus
subvenir a ses besoins. Néanmoins, Dounia s’exprime, tant bien que mal, par le biais
de deux stratégies trés différentes. D’abord, par les mets qu’elle prépare quotidien-
nement pour sa famille. Comme le fait remarquer Verduyn, « [aJux mots, Dounia a
substitué la nourriture; a 'expression verbale, la préparation des repas® ». Dounia
en est d’ailleurs tout a fait consciente : « Mes mots sont les branches de persil que je
lave, que je trie, que je découpe, les poivrons et les courgettes que je vide pour
mieux les farcir, les pommes de terre que j’épluche, les feuilles de vigne et les feuilles
de chou que je roule.» (BQG, 14) Pour elle, la cuisine est un moyen d’expression
complexe, qu’elle varie tous les jours et qui est peut-étre aussi sophistiqué sinon plus
que les mots: «Depuis plus de cinquante ans je fais a manger tous les jours et,
chaque fois, c’est différent. J’améliore les plats, j'invente de nouvelles recettes, de
nouvelles facons de procéder, parfois. Je me demande s'il y a autant de différence
dans les mots. » (BQG, 14) Si, selon Lucie Lequin, Dounia « tente autant d’épuiser sa
peine que de dire son amour®®» en préparant la nourriture, il faut reconnaitre que ce
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mode d’expression n’est pas trés nuancé et ne la pousse pas a articuler la mémoire
des blessures qui la hantent.

La seconde stratégie, tout aussi imprécise que la premiére quoique celle-ci soit
verbale, consiste en un recours compulsif aux proverbes. Les mots de Dounia étant
mélés et incohérents, les proverbes se présentent a elle comme une solution efficace
pour s’exprimer sans bredouiller. Ils remplissent en effet plusieurs fonctions. Premié-
rement, puisque les proverbes sont des expressions figées, oti I'ordre des mots est
prescrit et doit étre respecté, ils lui fournissent des réponses standardisées lui évitant
de chercher ses mots; ainsi, les paroles de Dounia, sous forme de proverbes, ne
paraissent plus trouées ou incohérentes. Deuxiémement, parce que ces expressions
sont figées et qu’elle n'a pas a y réfléchir pour les articuler, elle se cache derriére
elles, sans avoir a dire réellement ce qu’elle pense. Les proverbes lui servent, comme
le souligne Verduyn, de «défense dans son interaction avec le monde>»: «Je
réponds par un dicton, un proverbe ou une phrase toute faite quand mes enfants me
posent une question sur mon passé, c’est plus facile que d’avoir a chercher la vérité,
a la dire, a la revivre...» (BQG, 30) Bien qu’ils permettent & Dounia de prétendre
participer a des conversations, les proverbes sont en fait un masque derriére lequel
elle peut demeurer coite. Se cantonnant aux proverbes arabes en guise de résigna-
tion a son destin, elle se réfugie dans des paroles qui lui sont certes familiéres, mais
vides de sens. Contrairement & Mariam dans Jeux de patience, qui ne se permet pas
d’oublier, Dounia bloque dans la mesure du possible tous les souvenirs pénibles de
sa mémoire. Son silence malsain ne l'autorise pas plus que les lamentations de
Mariam a faire le deuil de son passé.

L'emploi des proverbes a une autre fonction pour Dounia. Leur inscription
constitue une trace textuelle de sa langue maternelle, car méme si elle ne parle que
l’arabe, elle I'utilise dans le contexte franco-québécois qui est tout a fait dissocié de
sa culture®. Si on prend en considération que «le rapport a la langue étrangére se
vit toujours par rapport a une perte réelle et/ou imaginaire® », on constate qu’en
s’appuyant sur ces énoncés préfabriqués, Dounia tente de préserver les quelques
bribes de sa langue et de sa culture maternelle. Ces citations rappellent de surcroit
«le maternel de la langue ®?», cet objet archaique et innommable qui est — comme
le personnage de Samira au cceur de la scéne de Jeux de patience — paradoxalement
absent a jamais et visible dans 1’écriture. Tout ce dont Dounia se rappelle de sa mére
se résume a deux proverbes, ce qui explique peut-étre son attachement pour cette
forme verbale qui, a l'instar des écrits lacunaires de Monique/Kaokab, dit le manque
tout en pointant vers ce qui excéde la citation. Les proverbes ainsi non seulement
constitueraient un moyen d’expression anodin prolongeant le mutisme de Dounia,
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mais seraient aussi la trace de son origine, c’est-a-dire, de ses racines libanaises et de
sa mére ou encore de «l'autre langue, inassignable [...] le maternel dans la
langue % », dont la narratrice fait peut-étre le deuil sans le savoir.

Mais ce n’est pas seulement le fait que Dounia ait perdu I'habitude de
s’exprimer verbalement qui la retient de parler. En effet, il y a des lieux dans sa
mémoire qu’elle s’interdit a elle-méme et, a plus forte raison, a sa fille Myriam.
Ayant brusqué sa meére, Myriam essaie de se faire pardonner en affirmant que
Dounia a été «la meilleure des méres» (BQG, 126), cliché dont I'hypocrisie révolte
cette derniére:

J’étais hors de moi. Moi, toujours calme, j'ai éclaté. «Est-ce que tu écris ce livre
pour camoufler les choses, les ensevelir sous le tapis comme je I'ai fait toute ma vie
ou montrer le vrai visage de ta mére ? Je t’en prie, ne me dis pas que je t'ai aidée a
comprendre la vie comme une mére doit le faire. [...] Un animal en cage, voila ce
que tu as eu comme mére ! Je n’ai jamais rien fait de valable pour toi ni pour aucun
de mes enfants parce que, de la cage ot je me trouvais, je ne voyais rien.»
(BOG, 126)

A ce moment, la tension entre la mémoire et la répression atteint son apogée, alors
que Dounia constate que son silence n’a servi qu’a la mettre dans une position sou-
mise, et admet, comme le souligne Proulx, qu’elle est en partie responsable de son
destin silencieux ®. En prenant la parole malgré elle, Dounia tente d’expliquer a sa
fille pourquoi elle n’a pas su étre une meilleure mére ; surtout, en articulant tant bien
que mal ses échecs et ses pertes, en s’inscrivant comme sujet-parlant de son récit,
elle exorcise ses blessures originelles. C’est a travers 1'acte de raconter qu’elle fait le
deuil de sa vie. Par ailleurs, Verduyn observe que ce roman «fait le deuil de la mére
— réelle et symbolique % ». En effet, Dounia fait le deuil de sa mére, décédée préma-
turément, mais elle fait aussi le deuil de sa propre maternité, c’est-a-dire ce qu’elle
percoit comme son propre échec en tant que mére qui ne «s’est jamais réalisée % ».
Or, si a présent elle brise son mur de silence pour affronter son passé, elle veut que
Myriam accepte aussi sa mére telle qu’elle est (et était), avec toutes ses faiblesses, et
qu’elle ne cherche pas & la glorifier dans son livre. Comme nous I'avons vu a propos
de la piéce de théatre, Dounia, comme Mariam, voudrait que 1'écriture reléve du
témoignage, mais I'écriture de sa fille lui semble mensongére. Pour Dounia, il est
peut-étre un peu tard pour assumer son passé afin de pouvoir continuer a vivre
— comme c’est le cas dans Jeux de patience — étant donné qu’elle a plus de
soixante-dix ans au moment o commence le récit. Si Mariam, dans la piéce, doit
apprendre a vivre avec le manque, Dounia le fait depuis longtemps. Cependant, elle
doit I'affronter plutét que le nier, afin de pouvoir vivre ses derniers jours en toute
sérénité. Que le récit soit un monologue intérieur narré directement par Dounia ou
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ses confessions telles que narrées par sa fille dans son livre, le projet d’écriture de
Mpyriam déclenche le travail douloureux de remémoration de sa mére, qui a vécu
jusqu’alors dans un état de silence obstiné. Cela lui permet de « comprendre avant de
mourir. Juste pour le plaisir de comprendre. Pour savoir pourquoi [elle a] tant souf-
fert» (BQG, 94). Le deuil qu’elle fait ne change pas sa vie, mais il lui permet néan-
moins de «reconstruire et revaloriser son identité meurtrie  » et de tenir malgré tout
ala vie, avant de mourir en paix. Un dernier proverbe lui vient a I'esprit dans un réve
ot Salim, son mari, est finalement attentif & ses désirs pourtant bien simples, mais
elle se garde de le partager avec lui; encore une fois, Dounia n’ose pas parler. 1l est
bien difficile de se défaire de vieilles habitudes, mais en fait, peut-étre n’est-ce plus
nécessaire pour elle de parler, puisqu’elle est parvenue & rompre son propre silence
afin de faire son deuil.

REMETTRE LA PERTE A SA PLACE

Dans ces deux ceuvres trés différentes, les personnages féminins principaux, vivant un
exil géographique, linguistique et personnel, sont hantés par des souvenirs
douloureux, que ce soit dans leur pays d’origine ou d’accueil. Tout particuliérement, la
situation d’exil qui demeure a la surface de 1'expérience quotidienne sert d’excuse a
Mariam et & Dounia pour ne pas affronter les blessures antérieures a l'exil. Les
stratégies auxquelles elles ont d’emblée recours pour se protéger contre la perte sont
diamétralement opposées. Mariam ne se permet pas d’oublier la mort insensée de sa
fille tuée par les balles de francs-tireurs. Dounia, au contraire, s'emmure dans le silence
en espérant pouvoir oublier la mort de sa mére, la trahison de son pére et la violence
de son mari. Dans les deux cas, une écrivaine les enjoint a faire face a leurs pertes
respectives. Il s’agit de faire le deuil en se permettant d’oublier, pour Mariam, et en se
remémorant, pour Dounia. Dans I'ceuvre d’Abla Farhoud, il nous semble ici que 1'oubli
et la remémoration doivent étre tenus en équilibre dans I"accomplissement du deuil. Si
le roman est un peu moins complexe que la piéce sur le plan formel, les deuils sont
entrepris par le biais d'un projet de dire et d’écrire qui tente de remettre la perte a sa
place — sans refouler le manque et la déperdition, mais sans les nourrir non plus.
Comme I’affirme Lucie Lequin par rapport a I'écriture de femmes migrantes, «écrire et
dire deviennent ainsi acte de deuil salutaire et acte de vie. Ces auteures migrantes
écrivent a la fois pour ne pas perdre la voix, celle du passé, du pays, et pour trouver
leur tonalité et leur place dans la nouvelle langue % ». Chez Farhoud, 1'écriture cherche
a rendre possible la continuation de la vie et peut-étre méme une lueur de bonheur qui
est toujours en quelque sorte évasif, ainsi «un bonheur qui a la queue glissante ».
Selon Farhoud, «la perte et le deuil, qui sont au cceur» de I'écriture migrante,
«font partie de la vie de tout humain®». Or, cette zone d’écriture est trés souvent

+ + +
67 Yehudi Lindeman, loc. cit., p. 196; nous traduisons. 68 Lucie Lequin, «'épreuve de l'exil et la traversée
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lieu de rupture, de perte, de lamento. Il s’agit de tenir compte de la part de la mélan-
colie dans le deuil, a savoir, de ses composantes pénibles, parfois contradictoires et
méme irréductibles a l'intention de 1’énonciatrice du texte. Ce sont bel et bien ces
composantes qui déterminent, tant bien que mal, le cheminement de l’écriture
farhoudienne, de la prise de parole et de la subjectivité. Comme le souligne Daniel
Sibony, le deuil, comme I’écriture migrante, est double car «[f]aire le deuil est un
travail de repli sur soi et de réouverture au monde; de quoi refaire un partage entre
les vivants et les morts7®». Ainsi, le deuil est un travail qui apprend a son sujet a
vivre avec la perte, par exemple les morceaux qui manquent du pays et de la langue
d’origine, avec cette fissure qui, au bout du compte, est une composante irrévocable
de toute subjectivité, de toute langue, de toute écriture.

+ + +

70 Daniel Sibony, Entre-deux. Lorigine en partage, Paris, Editions du Seuil, coll. «La couleur des idées», 1991,
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