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Des signes se détachent de la blancheur de la page comme des oiseaux attirés par la
lumière. En cet instant, le poème est un paysage que survole le regard. Bientôt,
d’autres signes s’adjoignent à cette convocation initiale et gravitent quelques ins-
tants encore dans l’espace de la réverbération avant de se disperser au loin. Il a suffi
d’un point central, lui-même anémique et pauvre reflet, pour que tout s’organise en
cercles concentriques et en riches allers-retours. Pourquoi ces mots tournent-ils
autour du cœur du poème sans jamais s’y reposer tout à fait ? Pourquoi en ces pages
ouvertes le centre est-il « blanc » ? Il arrive assez souvent dans ces recueils qu’un
énoncé parle de départ et d’errance, comme s’il y avait un ailleurs de la métaphore,
mais déjà le poème nous renvoie à la naissance du regard, au « dernier lieu du
silence » et au poète « démuni/morcelé/parmi les cours obscurs de la parole » (FU,
31). Oiseaux, totems et sémaphores sont autant de simulacres qui circulent autour
de la verticalité du poème, telles des figures allusives, leurs mondes respectifs
toujours divisés « par une ligne imaginaire/mais néanmoins réelle » (FU, 95) entre
l’ici et le paysage de l’ailleurs.

L’ŒIL ET SES PAYSAGES

Voilà que la circularité impose tout d’abord ses formes et ses termes métaphoriques
à cette œuvre tout entière. L’organisation particulière du paysage poétique, avec ses
mouvements en rond et ses lieux d’absence, définit, en effet, une grande part de
l’écriture de Michel Beaulieu. Comme l’arbre central si présent dans la poésie québé-
coise des années soixante, l’énoncé du poème suscite de multiples approches dans
l’espace, comme si le langage n’était que tournoiement de signes et de figures,
motivé par la vacance paradoxale de son origine. L’œuvre de Beaulieu abolit ainsi la
nécessité du temps, cherchant à mettre fin à l’histoire. Pour se libérer des « chaînes »
du passé, il faut, en effet, le soumettre à l’œuvre d’un espace « apatride », consigné
par le seul présent du poème : « je pose mon pas sur terre/et je suis sans lieu » (DE,
58). Ainsi se défont les liens avec le « pays » ; mieux ils se reconstruisent autrement
par la seule réflexivité de la langue, tandis que cohabitent dans l’œuvre l’attraction
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et le détachement. Car l’écriture poétique oscille entre la reconnaissance des signes
familiers et la nécessité de rompre avec la continuité trop facile du sens : « Temps des
signes », écrit Jacques Garelli, « où l’essentiel de ce qui se joue déborde les jeux de
miroitement du sens, pour se déposer, à vif, dans les plis travaillés du langage 1. » À
Gaston Miron qui, dans « Situation de notre poésie » (1959), invitait la littérature
québécoise à témoigner de « notre situation particulière de Canadiens français 2 »,
Beaulieu répond, un peu à la manière de son contemporain Gilles Hénault, par une
certaine dépolitisation du signe poétique et des espaces sémiologiques qu’il est
appelé à représenter. C’est ce signe « apatride » qui permettra de fracturer les ata-
vismes, sans pour autant les nier. Une subjectivité intense naîtra de cette incertitude.
Par quelle brèche fraternelle, créée de toutes pièces dans le tissu de la mémoire et
dans les « plis du langage », le poème peut-il pénétrer l’espace et aller au-delà du
premier regard ? La réponse est dans la circulation même des métaphores et dans la
fonction sémaphorique assignée au poète.

L’analyse portera donc sur les figurations du signe, en tant qu’inscription et
mouvement, dans les premiers recueils poétiques publiés par Michel Beaulieu
entre 1965 et 1970 aux Éditions Estérel, notamment Le pain quotidien (1965),
Apatride (1966), Mère (1966) et Érosions (1967). Il sera question également dans
cette étude de certains textes inédits de la même époque, repris plus tard dans
Desseins, rétrospective « définitive » et partielle publiée en 1980. Pendant cette
période où il est très actif dans les milieux de la jeune poésie québécoise, Beaulieu
cherche à se détacher des références au territoire sans toutefois rompre avec la
nécessité de représenter un espace. Aux images d’emprisonnement et de dépos-
session, présentes en contrepoint dans ces premiers recueils, s’opposent la verticalité
stratégique du poème et les mouvements de survols qui structurent la conscience
subjective. Rien ici du dualisme aliénant et de la « psychopathologie » que Jean Le
Moyne avait observés dans son analyse du « conditionnement religieux » des Cana-
diens français au second chapitre de ses Convergences 3. En restituant le sujet à sa
centralité dans le langage, Beaulieu cherche à se dissocier entièrement de ce diag-
nostic paralysant. Partout, l’œil de l’observateur établit la mesure de sa distance par
rapport à un point de départ fictif. Dans un texte de Kaléidoscope, recueil postérieur
à la période de l’Estérel, Beaulieu imagine d’ailleurs l’éclatement de l’espace qu’im-
prime sur la page le tracé du crayon. Ainsi l’écriture peuplerait le territoire du visible
à la manière d’une main ouverte et tutélaire :

l’étoile explose

à l’extrémité du crayon

dispersant sa poussière

asymétrique à des distances

+ + +

1 Jacques Garelli, Le temps des signes, Paris, Klincksieck, coll. « Horizons du langage », 1983, p. 13. 2 Gaston
Miron, « Situation de notre poésie », dans Un long chemin. Proses 1953-1996, édition préparée par Marie-Andrée
Beaudet et Pierre Nepveu, Montréal, l’Hexagone, 2004, p. 33. 3 Jean Le Moyne, Convergences, Montréal,
Hurtubise HMH, coll. « Constantes », 1961, p. 57.
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que l’œil imagine

en perçant les fenêtres (FU, 72).

Le mouvement centrifuge permet de définir l’objectif primordial de la poésie, ser-
vante du regard et créatrice de distance. Au centre, se présentant comme une poten-
tialité anthropomorphique fondatrice, le poème-sujet s’érigerait comme une colonne
fragile sur laquelle des inscriptions seraient gravées et autour de laquelle une volée
de signes en mouvement circulerait sans cesse. Nous serions dans le plus pur univers
iconique. Là se trouverait la rupture avec le concept même d’aliénation.

Ce qui nous guide donc dans la lecture de ces œuvres qui servent de préa-
lables à une modernité poétique que Beaulieu pressentait certainement, c’est la
notion apparentée du simulacre que Jean Baudrillard décrira de façon magistrale
dans des textes aujourd’hui très connus. Lorsqu’il écrit Simulacres et simulation,
ouvrage central où il élabore une théorie du signe dans le contexte de la pensée
moderne, Baudrillard prend d’abord pour ancrage la représentation de l’espace dans
les cartographies imaginaires de Jorge Luis Borges 4. Cette première référence à une
territorialité libérée de ses entraves n’est pas le fruit du hasard. Borges est un maître
du simulacre et, en ce qui nous concerne, de la structure ascensionnelle de la méta-
phore spatiale. C’est donc par le biais d’un renoncement au territoire de la présence
que s’institue, dans la pensée de Baudrillard, la nécessité du symbolique. Si le simu-
lacre nous importe aujourd’hui, c’est qu’il se définit, en effet, par la « négativité
opérationnelle » qu’il impose au réel. Chez Borges comme chez beaucoup d’autres
écrivains du milieu du XXe siècle, l’espace n’est vraiment représentable que par les
objets et les êtres en mouvement qui l’habitent. Le territoire affectif de l’origine
s’abolit alors dans les fictions et les gestes toujours changeants qui en constituent
dorénavant la mythologie transitoire.

Cette « machinerie visible des icônes 5 », entraînant un subtil processus de
distanciation, renvoie à une dynamique de l’absence dont nous retrouvons juste-
ment les termes dans l’écriture poétique de Michel Beaulieu de même que chez
plusieurs poètes québécois de la fin des années 1960, dont Gilles Hénault et surtout
Nicole Brossard 6. Ces poètes du signal sont inspirés non par la scission du sujet mise
en œuvre par Miron, par exemple, mais plutôt par les écrits de Jacques Brault — et
par-delà Brault l’œuvre fondatrice de Saint-Denys Garneau —, chez qui le sujet
poétique est traversé par la pauvreté ontologique de son origine. Aucun « défaut de
parole » ne vient entraver la recherche de la communication. À Miron, « perdu au
milieu de signes inatteignables » et « en position d’humilité devant la langue 7 », ces
poètes opposent une esthétique enracinée dans les potentialités des signes, lettres,

+ + +

4 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, coll. « Débats », 1981, p. 1. 5 Ibid., p. 14. 6 Chez
Gilles Hénault, la mécanique des signes conduit également à concevoir le sujet comme regard. Il est intéressant
de noter que le traducteur de Sémaphore, Ray Ellenwood, a choisi justement de privilégier par sa traduction du
terme « sémaphore » cet aspect des rapports du poète avec le visible. Voir Gilles Hénault, Signals for Seers,
traduction de Ray Ellenwood, Toronto, Exile Editions, « Picas Series », no 33, 2000. Je souligne. 7 Karim
Larose, La langue de papier. Spéculations linguistiques au Québec, Montréal, Les Presses de l’Université de
Montréal, coll. « Espace littéraire », 2004, p. 318.
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mots et métaphores en tant qu’instances du visible et du révélé. C’est pourquoi
l’époque de transformation qu’a pu être la révolution tranquille marque déjà à leurs
yeux l’entrée de la culture québécoise dans l’orbite du simulacre — copie d’une
image absente —, dans la mesure où, pour arriver à déconstruire les anciens pou-
voirs idéologiques, il a fallu soumettre l’espace-temps historique à une langue qui
parlerait désormais par sa négativité et par son irradiation formelle autour de la
disparition de toutes les certitudes. L’œuvre poétique de Michel Beaulieu est singu-
lièrement marquée par cette exigence, tirant du seul champ symbolique, hors de tout
dogmatisme, la légitimité socio-politique du poème.

Dès les premières publications, cette œuvre difficile emprunte alors au signe
linguistique son extraordinaire richesse transgressive et sa capacité de redessiner, à
partir d’une langue reconquise, le territoire de l’origine. À la manière de Brault dans
les premières strophes de La poésie ce matin, le poète incertain n’a d’autre apparte-
nance que son itinérance, signe parmi les signes, alors qu’il va « mendiant la liberté
de silence 8 ». De la même façon, dans Érosions par exemple, Beaulieu se fait l’écho
d’une fracture primitive « où dort un silence trop peu fortifié » (ÉR, 35). Toute énon-
ciation découle de cette vulnérabilité en son amorce. Dans Mère, le poète explore de
façon plus particulière la distance asymptotique qui sépare le sujet du lieu politique
de sa naissance. Faut-il revenir au point de départ ? La réponse est assurément non,
même si cette origine maternelle hante le présent :

celle qui nuit aux songes celle

qui renforcit le profil des fenêtres

et de l’espace sent que ne périt pas

qui n’est pas né je le répète (DE, 215).

L’élan paradoxal du poème se recroqueville alors obscurément sur cette absence de
patrie, territoire et naissance radiés du même souffle, auxquels il a fallu renoncer
pour se reconstituer ailleurs comme sujet de parole et comme vigile sur le peuple des
signes. Ce sujet-là ne mourra pas puisqu’il a renoncé à sa naissance et à son histoire
(« ne périt pas/qui n’est pas né »). L’enjambement de ces vers est symbole de
séparation et d’ouverture. De son « antre », le poète dépourvu de son nom « découd
l’ordre précis du devenir » (DE, 217) et en assure ainsi la pérennité.

La poésie de Beaulieu est donc, dans ces recueils, essentiellement réfractaire
à toutes les formes historicisées de l’homogénéité. Aussi ne faut-il pas s’étonner que,
dans l’une des études qu’il consacre dès le milieu des années soixante-dix à l’œuvre
poétique de Beaulieu, Pierre Nepveu fasse état de la difficulté de textes qui, selon
lui, présentent une surface dure et inhospitalière devant laquelle le lecteur reste sou-
vent désorienté et impuissant. Cette étrangeté est cruciale, pour Nepveu, car l’œuvre
de Beaulieu se distingue justement par son parti pris du symbolique. L’essayiste
conclut que l’écriture poétique chez cet écrivain ne désigne presque jamais une

+ + +

8 Jacques Brault, La poésie ce matin, dans Poèmes, préface de Louise Dupré, Montréal, Éditions du Noroît, coll.
« Ovale », 2000, p. 124.
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continuité claire et rassurante. Les poèmes, comme des isolats, « ne font que s’obsti-
ner dans la durée de la suite 9 », alors qu’ils deviennent les témoignages de la déter-
mination du poète à énoncer le monde dans sa fragmentation première. Ne faut-il
pas que le sens se retourne sur lui-même de façon à mettre fin aux miroirs de la
ressemblance et à l’histoire désespérante qu’ils répercutent jusqu’à l’épuisement ?
Tout dans le langage du poème est affaire de dissociation. Dans Érosions, Beaulieu
en appelle à une transformation profonde de la signification :

viendra-t-il un temps de cendre

quand des mains aux violentes nervures

le sens tournera (ÉR, 23).

Ce déplacement giratoire — le sens tourne sur lui-même — que module la main
tendue de l’écrivain confère à la poésie une fonction introspective basée sur le
dépouillement des notions de territoire et de présence. Plus que tout autre en ces
années de mutation idéologique, Beaulieu entend rompre avec une histoire répéti-
tive devant laquelle il faut à tout prix ériger en système la lucidité et l’équivoque.

Dans L’écologie du réel, une dizaine d’années plus tard, Pierre Nepveu
insistera à nouveau sur la modernité de l’œuvre de Beaulieu et sur la rupture qu’elle
impose à la tradition lyrique nationaliste. Tout se passe comme si l’écrivain, pourtant
bien réel, parlait à partir d’une absence, alors que s’étale dans l’orbite du poème « les
propos presque monotones d’une conscience qui dissout la durée, d’un sujet qui ne
semble presque jamais un ici-maintenant 10 ». Cette remarquable analyse décrit
parfaitement les tensions scripturales chez Beaulieu. La déconstruction du sujet
politique ne signifie pas pour autant sa condamnation ; au contraire, au-delà de cette
négativité qui lui tient lieu désormais d’origine, le sujet est apte à se reporter entiè-
rement dans sa dimension iconique. Comme en une succession de « cerceaux sur la
sphère immobile » (DE, 227), il s’abolit dans le paysage réfracté que surplombe son
regard.

Dans Le pain quotidien, les métaphores de la pierre monumentale et de la stèle
se répètent presque à chaque page. Au centre d’un espace fortement marqué par les
forces giratoires de l’écriture, un sujet christique reprend maintes et maintes fois le
récit de sa mise à mort : « cent fois je recommence mon geste/cent fois crucifié » (DE,
47). Dans le poème intitulé « Droit à la parole », l’image du supplicié demandant à
boire est associée à l’errance urbaine, préfigurant de façon spectaculaire le Jésus de
Montréal du cinéaste Denys Arcand. Hors de toute revendication, Le pain quotidien
marque la mise à l’écart du sujet historique en tant que lieu où se constitue en dogme
l’immobilité de la tradition.

Dès cette époque, Beaulieu met en scène un sujet énonciateur en rupture avec
les modes de représentation du passé. L’écriture, par sa prédilection pour l’arbitraire,

+ + +

9 Pierre Nepveu, « Le poème inachevé », Études françaises, vol. XI, no 1, février 1975, p. 56. 10 Pierre
Nepveu, L’écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine, Montréal, Boréal, coll.
« Papiers collés », 1988, p. 56.
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oppose à la tradition une « négativité opérationnelle » qui est sa plus grande richesse.
Pas de transformation sans cette transfiguration du territoire identitaire en simple
paysage ! Réduite au minimum, la narrativité du poème fait place à des constructions
concentriques par lesquelles, vulnérable, le sujet énonciateur risque paradoxalement
sa centralité. En témoignent trois vers remarquables de « Lettre des saisons », poème
en trois volets que Beaulieu reprend dans Desseins : « c’est d’ailleurs que nous
irons/dans le nœud de l’inaltérable/lumière » (DE, 105 ; je souligne). Quelle est la
curieuse syntaxe de cet « ailleurs » à partir duquel le parcours de la lumière s’an-
nonce ? On pourrait parler d’un simple « paysage », mot sans importance, si ce n’était
que, dans l’œuvre de Beaulieu, le paysage est la forme même de la conscience
subjective. N’est-il pas ce « contraire d’un lieu » auquel Jean-François Lyotard attri-
bue une « force dissolvante » qui mettrait fin à la nécessité du récit 11 ? Le paysage
s’allongerait ainsi au-delà du regard, faisant de l’œil non le point de départ, mais la
structure vigilante qui lui offre cohérence et légitimité. De là se mettrait à opérer le
système des signes, libérés de leurs contraintes historiques, comme un espace en
mouvement.

Si cette poésie semble soudainement si « moderne », au diapason d’un présent
qui ne cesse de se déployer comme un lacis d’impressions fugitives, c’est qu’elle
présente une réflexion sur la spatialité particulière créée par le rapport entre une
subjectivité attentive à son histoire et les territoires mouvants où elle se mesure dans
la distance instaurée par le langage. Gilles Marcotte rattache d’ailleurs les premières
œuvres de Beaulieu à l’émergence d’une génération d’écrivains chez qui le rapport
au réel passe par une forte intentionnalité du signe poétique. En ce sens, cette
écriture s’apparente à celle de Gilles Hénault et de Gilbert Langevin : « Je lis Hénault,
Langevin, Beaulieu, et je suis chez moi, c’est-à-dire qu’ils sont de ceux qui m’ont
appris, et continuent de m’apprendre, à lire la poésie 12 », conclut Marcotte. Dans Le
temps des poètes, deux ans auparavant, celui-ci avait souligné le travail syntaxique
entrepris par Beaulieu et en avait admiré la lucidité : « Aucune poésie n’est moins
distraite, moins capricieuse que celle-ci 13. » Marcotte en arrive à penser que le
formalisme de l’œuvre de Beaulieu se construit sur la dissolution des valeurs mises
de l’avant jusque-là par la société québécoise.

Dans de nombreux poèmes en annexe de sa rétrospective de 1980, Michel
Beaulieu explique amplement cette construction dérivative de l’espace sous la
vigilance de l’observateur. L’œil saisit le réel dans son mouvement, en crée le simu-
lacre :

déjà le regard où l’œil s’imprègne

matrice rectangulaire châssis

du mouvement pétrifié (DE, 193).

+ + +

11 Jean-François Lyotard, « Scapeland », Revue des sciences humaines, no 209, janvier-mars 1988, p. 40-41.
12 Gilles Marcotte, « La poésie – Les mots comme des choses », Études françaises, vol. X, no 2, mai 1974, p. 126.
13 Gilles Marcotte, Le temps des poètes. Description critique de la poésie actuelle au Canada français, Montréal,
Hurtubise HMH, 1969, p. 199.
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Dans ces vers où se produit une structuration singulière des rapports entre le sujet
et le monde, Beaulieu affirme la suprématie de l’espace — « rien de tel et l’espace
suffit » (DE, 195) —, alors que l’œil-matrice devient explicitement le réservoir sym-
bolique à partir duquel les signes de la distance s’envolent, « giclent », imposent une
nouvelle souveraineté au langage. En 1966, l’hommage émouvant que le poète des-
tine à sa mère confirme avec force la naissance du sujet de l’énonciation à même
la distance qui, dramatique paradoxe de l’espace, l’éloigne et le rapproche de cet
« antre » symbolique d’où il parle et où il revient toujours :

il disait ainsi celui qui vint de loin

nul ne sut son nom que d’aucuns lançaient

au centre des travées depuis l’antre où

l’homme informe bouge vers l’épissure des mains (DE, 211).

Ce déplacement vers la « main » de l’écriture à partir de l’« informe » évoque le mou-
vement d’aller-retour que Jean-Claude Montel décrivait, de façon explicite, dans
une série de fragments théoriques publiés dans un numéro de la Nouvelle Barre du
jour en 1985 : « Plus on s’éloigne de l’origine », avançait-il, « et plus on est à même de
saisir les gestes reprenant et restituant ces marques “lourdes” d’identité que le
regard a perdues 14. » Dans un autre fragment, Montel évoque la profonde rupture
qu’institue le regard du sujet sur le monde observable : « à la question : qu’y a-t-il de
caché là-dessous ? La réponse est : rien. L’origine se désagrège en une infinité de
petites unités territoriales flottantes, de petits bouts de sens 15 ». Ces propos, s’appa-
rentant à la démarche poétique entreprise par Beaulieu dès 1965, témoignent avec
clarté des fondements théoriques qui animent alors une écriture tournée vers la
circulation pure des signes en l’absence de toute centralité historique. Sans aucun
territoire de prédilection, le poète est celui qui émet des signaux dans l’espace,
comme autant d’oiseaux virevoltant autour d’un point imaginaire. Empruntant sans
doute le terme au recueil de Gilles Hénault, Beaulieu fait de l’écrivain, surtout à
partir d’Apatride en 1966 et d’Érosions en 1967, un sémaphore, un porteur de signes,
« issu d’une enclave de terre friable » (DE, 141) que nul sujet politique ne peut venir
réconcilier.

O ISEAUX, TOTEMS ET SÉMAPHORES

L’écrivain est souvent à sa fenêtre. C’est ainsi que Beaulieu nous le dépeint. Le
monde s’étale devant lui, tandis que son regard encadre et recense le visible. Voilà
les premiers indices d’un regard actif et distanciateur que représente à divers
moments la forme multiple et aérienne de l’oiseau. Entre 1965 et 1970, Beaulieu est
fasciné, sans égard à sa possible transcendance, par la valeur surplombante du signe

+ + +

14 Jean-Claude Montel, « 15 sorties pour l’origine », La Nouvelle Barre du jour, no 158, octobre 1985, p. 22.
15 Ibid., p. 24.
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poétique et par ses qualités réverbérantes. Certes les mots ne sont pas étrangers aux
choses qu’ils représentent, mais leur régime, toujours en mouvement, parfois même
disloqué, répond à d’autres règles qui échappent à la censure des instances domi-
nantes. Leur vérité radicale s’oppose au mensonge qui colore le récit historique et lui
confère une opacité décourageante. Au contraire, l’écriture poétique est appelée à
produire une matière « diaphane » par laquelle le message se donnera à lire de ma-
nière indirecte ou oblique.

Parmi les tracés et les simulacres mis en jeu par le poème, le tournoiement des
oiseaux permet de construire une série d’images fortes associées à la fonction séma-
phorique de l’ouvrage poétique. Figures hiératiques du regard et de la distance dans
l’espace, les oiseaux rythment l’écriture de leurs battements incessants. Leur pré-
sence transversale chez Beaulieu accentue l’impression de vacuité du territoire assi-
gné à l’origine, car tout se reporte sur l’étendue de liberté provisoire qui s’offre
maintenant à l’œil. L’ouverture habitée par la mouvance symbolique, à partir d’un
point d’ancrage vidé de toute centralité, est cruciale :

deux oiseaux bec fin traversent obliques

d’invisibles linceuls verticaux

en bout de pieux quelques cormorans fichés

l’un libre au-dessus de l’horizon la vague

se préparaient d’imminentes noces

le vide et le vent l’air et le néant (ÉR, 28).

Le mariage du vide et de la population toujours changeante des signes devient le
principe même du poème. Dans Érosions, reprenant en des termes plus aigus certains
éléments de Mystère de la parole d’Anne Hébert, Beaulieu assujettit la figure de
l’oiseau au regard déconstructeur d’un observateur absent. L’intrusion de l’intertexte
hébertien dans de nombreux poèmes de ce recueil témoigne de la lecture très
particulière qu’en fait Beaulieu dès 1967. Revêtant l’apparence de l’oiseau, lui-même
travaillé par les forces dissociatrices du simulacre, le poète à l’étrange « profil
aquilin » n’est pas tant marqué par la hantise de la mort, telle qu’elle est décelée chez
Hébert, que par la silhouette de l’aigle-phare, éclairant le paysage de son regard
tranchant.

Dans certains poèmes d’Apatride, un homme se tient toujours au bord du
rivage les yeux tournés vers le large. Il capte, main tendue, le mouvement excen-
trique de l’envol et surtout du survol. L’ombre des textes d’Anne Hébert plane en-
core littéralement sur l’espace de l’énonciation :

je fus quelconque enfant dépossédé du monde

un jour tard viendra j’en reprendrai possession

comme au prisme du soleil œil noir le faucon

fond bras planté au lit que fleuve inonde (DE, 130).
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Dans les cercles concentriques autour d’un point aveugle qui est l’œil lui-même, un
paysage s’organise, ponctué de divers symboles empruntés à la Nature. Des oiseaux
messagers servent alors de silhouettes allusives qui sillonnent l’espace créé par le
langage. Ce sont là les fragments d’une subjectivité active qui s’appréhende par le
faisceau de son regard attentif sur le monde.

Dans ces recueils d’avant 1970, l’écriture de Beaulieu n’est pas exempte de
métaphores, comme on l’a souvent dit des ouvrages subséquents. Bien au
contraire, l’espace observable est rempli à satiété de signes passagers qui entre-
tiennent avec le sujet regardant un ensemble de relations obscures. Une narration
devrait être possible, mais en aucun moment chez Beaulieu un tel récit n’affleure.
Aussi a-t-on souvent l’impression d’avoir affaire à de l’iconique pur, comme si,
esthétisée à l’extrême, la poésie était justement devenue le lieu d’une rupture
ritualisée avec le monde. Surtout ne rien dire qui puisse concéder quoi que ce soit
à l’histoire ! Encadré par l’expérience déstabilisante de la ville, le personnage
déambulateur créé par le poète se perd dans le foisonnement des signes qui vire-
voltent autour de lui.

La main de l’écrivain dispose donc sur la page des éclats de sens comme
autant d’« astres souverains qu’elle porte/à bout de bras » (DE, 151). Chacun des
textes tend à se déployer selon la profondeur du regard de l’observateur placé en
position centrale, vigile inquiet dans l’espace incertain et mobile qui émane de lui.
Certes, il arrive que la distance nouvellement créée suggère un symbolisme rassurant
que l’engagement du poète vient confirmer : « mes mains frémiront de tes mouve-
ments souterrains/[…]/le chêne fleurira au seuil natal de nos greffes » (DE, 51).
Mais ce « rêve échevelé » ne dure pas. À divers moments, le regard fait violence à la
fermeture de l’histoire. Les mains, à l’avant-poste de l’écriture, « vont devant/préve-
nir l’espace » (DE, 121). Elles indiquent à la fois la tendresse et la séparation, puisque
le signe se rapporte autant à la rupture qu’à l’amour. Voilà que la poésie met en scène
la matière du regard, sans que l’œil puisse établir hors de tout doute les liens occultes
qui sont le fait de son désir.

Maintes fois, dans les premiers écrits de Michel Beaulieu, une femme apparaît
à même le paysage convoqué par le regard et elle détient provisoirement une exis-
tence pronominale ; mais le fantasme du rapprochement par l’amour ne fait qu’exa-
cerber les dislocations dont témoignent l’écriture poétique et, en particulier, la
métaphore. La femme épouse à son tour la forme de l’oiseau, car elle n’est, en fin de
compte, qu’un signe de plus interpellant le regard :

viendra-t-elle

ma douce

et ses grandes ailes déployées

comme des cerfs-volants

d’enfants (DE, 38).

Le rythme ascensionnel du signe emporte cette matière de l’amour vers les formes
brutes du langage, seul espace de convergence pour cet « apatride » qu’est le poète
saisi par « l’agonisante frayeur du vide » (DE, 56).
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S’ouvrant de façon inusitée sur la particule « non », au milieu d’une négativité
dont le lecteur comprendra bientôt la fin, Érosions évoque par ailleurs la nécessité du
« cri », libéré de ses entraves :

non puisque trop de murs ont cerné ces cris

mûris de tant de sueur piégés meurtris

ces cris d’os déchirés à travers la plaie

ces cris horizontaux pourtant verticaux (ÉR, 13 ; je souligne).

En attendant « que chacun s’en aille/noyé dans son silence » (DE, 104), l’écriture
émanant de la main tendue reste, pour Beaulieu, un univers improbable peuplé des
figurations du départ et de l’envol. Dès lors, l’œil du poète transcende les meurtris-
sures du passé. Il dessine un nouvel horizon symbolique, une émanation de la cons-
cience où tout circule. Sa présence est radicalement verticale, s’érigeant au milieu du
monde et de la multitude des signes qui l’habitent. La forme poétique elle-même,
associant l’horizontalité du vers et la verticalité du poème, indique la voie structurale
à suivre.

À l’époque de l’Estérel, surtout en ces années charnières que sont 1965-1967,
la poésie de Michel Beaulieu est enfin une réflexion sur l’inscription. L’action trans-
formatrice du poème est alors de l’ordre du totémique :

Naît l’œil d’entre les totems

Plateaux hauts fourneaux

Souffle ténu parmi les fils

Du couteau si bien qu’en la césure (ÉR, 14).

La perspicacité du regard et ses capacités transgressives tiennent à la verticalité des
figures de la subjectivité. Pas de « césure » sans ce sujet tranchant érigé au milieu des
choses comme un maître de la coupe et de l’inscription.

Fascinés par l’axe totémique en leur centre, les textes de Beaulieu font appel
à de nombreuses autres images de la verticalité : le monument, la stèle, la statue de
pierre, l’effigie, le mur sont autant de surfaces sur lesquelles quelqu’un inscrit un
texte. Ce geste de l’inscription convoque explicitement la commémoration ou le
deuil, car il n’y a plus rien à l’origine que ces mots gravés dans la dureté de la ma-
tière, là où un regard se construit en cercle ou en faisceau autour d’une inquiétude :

on veillait en cerceau

de petits suicidés de pierre

le feu des lichens burinait

les fronts plissés totémiques

ombres en leurs ornières

durcies à la mémoire d’os (ÉR, 57).

Nous sommes dans l’observable, le visuel, le lisible. La matière tellurique, évoquant
l’âge de pierre, commémore la disparition et la fossilisation d’un passé aujourd’hui
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associé à une « séculaire stagnation » (DE, 17). Seule l’écriture garantit le
détachement nécessaire au travail de la lucidité. Une nouvelle verticalité figurative
— un totem — s’impose, afin que soit transformé le rapport à la mémoire. Le
« pays », assez souvent évoqué dans les œuvres de Beaulieu avant 1970, suppose
ainsi un dépaysement fondamental. La distanciation souhaitée entraîne une drama-
tisation du visible. Certes, le territoire natal doit être nommé, mais il faut aussitôt se
défaire de son emprise. Devant soi, des lignes de fuite s’ouvriront aussitôt :

que la terre fuit sous mon pas avide

et toute trace dans ma main aride

sécheresse de ton cœur démultiplié

je te nomme sans te reconnaître (DE, 67).

Ce passage important de Pour chanter dans les chaînes nous permet de mieux
comprendre la confrontation de l’un et du multiple, puisque le processus de la nomi-
nation, penchant toujours vers la métaphore, affirme la disparition stratégique du
réel et la fracture de la « mémoire enchaînée » (DE, 183).

Dans Le pain quotidien en 1965, on ne voyait que désenchantement et le
poète n’arrivait guère à reconnaître sa pleine et souveraine subjectivité. Aucun sur-
plomb n’était possible, tant se poursuivaient ici les conditions de l’emprisonnement
idéologique dénoncées dans Pour chanter dans les chaînes, publié un an plus tôt. Trop
pris, même épris de sa posture politique, l’écrivain ne savait pas encore construire
l’univers libre des signes auquel il aspirait. Comme le personnage désabusé du Cassé
de Jacques Renaud, récit qui est tout à fait contemporain, le poète marchait dans la
ville, seul, affrontant au détour des rues et des places le regard inquisiteur des
passants. Il se sentait écrasé par la lourdeur d’un paysage minéral qui s’imposait à sa
conscience comme un barrage opaque. Nulle lumière ne semblait pénétrer pour le
moment cette scène de contestation et de colère. Le pain quotidien était une œuvre
profondément façonnée par les courants contestataires étudiants alors en pleine
évolution au Québec et en Amérique du Nord. Elle proclamait la nécessité de l’enga-
gement social du poète sans fournir les termes scripturaux et esthétiques qui ren-
draient possible une nouvelle subjectivité agissante.

Avec Érosions, Beaulieu met en place diverses représentations de la fracture
(échancrure, déchirure, cassure) qui autorisent le déploiement d’un espace ouvert à
la circulation incessante des figures iconiques : « Dans sa forme même suscitée par
une opposition radicale entre la fuite de tout et la fermeté tendue de l’écriture », écrit
Gilles Marcotte, la poésie de Beaulieu « rend manifeste la structure cachée des
événements 16 ». Ce qui faisait obstacle est désormais mis en mouvement, emprun-
tant dès lors des tracés circulaires que souligne avec insistance l’écrivain. Fracassées,
les masses telluriques engendrent l’envol des signes :

+ + +

16 Gilles Marcotte, op. cit., p. 199-200.
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contact à la cassure des bras peu

plus de couleurs mouvements flous

à travers le visage derrière

le plafond les murs mouvants vitres

qui tournoient tournoient ondulantes

au signal de ces éclats pétrifiés (ÉR, 26).

Le poème exprime catégoriquement son refus de la linéarité, les vers s’érigeant par
juxtaposition, telles des verticalités produites de toutes pièces à partir de l’horizon-
talité de la ligne. Leurs ensembles forment des coupes transversales qui permettent
de voir les armatures du sens et leurs bordures signifiantes. Chez Beaulieu, cette géo-
métrie signalétique de la poésie rompt avec l’homogénéité apparente de la tradition.
Autour de ce merveilleux belvédère qu’est le poème, le paysage des objets et des
êtres s’étend à perte de vue, ponctué par une matière multiple et mouvante.

Pour Beaulieu, le poète est donc un sémaphore, un producteur de signes dans
l’espace : « le sémaphore aux bras tordus du totem/défile sur la mer l’instant de sa
grandeur » (ÉR, 31). La présence fugitive de l’homme totémique témoigne d’un
monde scindé. Mais cette scission n’est pas tragique, puisqu’elle suscite des disloca-
tions positives dont la poésie rend compte dans sa forme même. Tout est dans le
regard qui reconnaît et dissémine les figures du langage. Ses vertus constructrices
permettent de déplacer les lieux de pouvoirs et d’exploiter les fonctions trans-
gressives du poème. Tenant littéralement les signes à distance, l’écriture du poème
est la recherche de cette « échancrure » libératrice qu’est le paysage observé. Figure
prophétique empruntée sans doute à l’œuvre d’Hénault, le sémaphore est le créateur
d’un espace symbolique autre. Il est à la fois l’artisan et le spectacle vivant du pro-
ducteur de signes, se tenant droit au milieu de l’espace, offrant à tout hasard une
lecture de l’avenir.

En ces années particulièrement importantes, Michel Beaulieu attribue à la
poésie une fonction totémique au sein de la culture québécoise en transformation.
Or le totem est ici dépouillé de ses dimensions religieuses et même anthropologiques.
Le poète fait plutôt valoir son esthétisation dans le cadre d’une posture moderne où,
pour parler comme Edgar Morin, d’« énormes pans du monde s’arrachent à la trans-
cendance pour reprendre vie dans l’esthétique 17 ». Cette modernité transversale du
signe dont se réclame Michel Beaulieu ouvre partout des brèches sur le vide, car elle
produit une extase, une sortie de soi par la force des signes jaillissant de partout. Le
poète lui-même se prend au jeu des simulacres qui se produisent dans l’étalement de
son regard. Colonne signalétique du vivant et système de relations, la verticalité du
totem renvoie aux définitions strictement culturelles de la littérature. À ce titre, la
courte expérience des Éditions Estérel représente dans l’œuvre de Beaulieu une riche
transition vers la reconnaissance des enjeux purement iconiques du poème. Dans ces
œuvres charnières, l’écrivain propose l’émergence d’une subjectivité nouvelle, verti-
cale, intentionnelle et totémique, à même les potentialités du signe.

+ + +

17 Edgar Morin, Le vif du sujet, Paris, Éditions du Seuil, 1969, p. 315.
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