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Dany Laferrière n’a jamais caché son désir de rompre avec toute étiquette qui aurait
pour fonction de lui attribuer une identité fixe, non désirée, fondée sur des questions
d’origine, de race ou de langue. Dans J’écris comme je vis, il affirme ne pas se recon-
naître dans des catégories comme « “écrivain immigrant”, “écrivain ethnique”, “écri-
vain caraïbéen” [sic], “écrivain du métissage”, “écrivain postcolonial” ou “écrivain
noir”… » (JÉ, 104-105 1) Selon lui, seuls le travail et le produit de l’écriture, résultat
d’un effort individuel, devraient suffire à le définir en tant qu’écrivain, sans autre
qualificatif : « Je veux être pris pour un écrivain, et les seuls adjectifs acceptables dans
ce cas-là sont : un “bon” écrivain […] ou un “mauvais” écrivain. À la limite, je préfé-
rerais qu’on dise que je suis un mauvais écrivain tout court plutôt que d’être qualifié
de bon écrivain haïtien, caraïbéen [sic] ou exilé. » (JÉ, 105) Laferrière, en refusant le
vocable qui désigne l’appartenance à un espace collectif culturellement déterminé
— ce qu’il nomme « l’outrage géographique » —, se réclame du droit d’être reconnu
dans son individualité, c’est-à-dire en plaçant le soi écrivain au centre de toute repré-
sentation identitaire. Aussi, lorsqu’il parle de ses influences, Laferrière se dégage de
tout rapport « communautaire » en refusant d’emblée les critères d’appartenance et
de reconnaissance identitaires qu’impose sa naissance : « […] je ne me sens pas si
proche des écrivains caraïbéens [sic]. Tout simplement, je subis l’outrage géographique.
[…] Je ne regarde pas la nationalité d’un écrivain avant de le lire. Et mes influences
viennent de partout. » (JÉ, 106) Il y a donc, chez Laferrière, une ambition avouée de
s’approprier son identité en faisant du soi la seule véritable référence identitaire, un
désir de s’émanciper de la collectivité et des insignes sociaux, qui lui permette aussi,
en tant qu’écrivain, d’accéder au statut de rock star : « J’ai toujours voulu être un écri-
vain pour que les jeunes filles surtout puissent me pointer du doigt dans la rue en
chuchotant dans mon dos : “C’est lui, l’écrivain !” » (JÉ, 57)

Ce souci d’échapper aux étiquettes de la critique se traduit dans l’ensemble de
l’œuvre romanesque de Laferrière par l’affirmation d’une certaine individualité du
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1 Pour obtenir la liste des sigles utilisés dans le présent dossier et les références complètes aux œuvres de
Laferrière, voir la Présentation, p. 13, note 16.
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narrateur et personnage, qui passera, au fil des romans, du désir d’être le plus grand
écrivain nègre à celui de se renommer écrivain japonais. Les romans de Laferrière
deviennent ainsi des espaces de réinterprétation et d’affirmation du soi. En effet, si
le narrateur se pose volontairement en retrait du monde qu’il décrit, s’il adopte une
position d’observateur plutôt que d’acteur, on constate rapidement que ce monde
observé renvoie toujours à sa propre subjectivité. Le récit, dans les romans de
Laferrière, n’est jamais neutre ; il est nettement pris en charge par la voix d’un narra-
teur qui intériorise ce qu’il voit, qui se l’approprie et qui le recrée à partir d’une inter-
prétation personnelle. En ce sens, il semble que le sujet même des romans ne soit pas
tant les événements racontés que le regard qu’y porte le narrateur. Ainsi, une
constante apparaît au fil des romans : la description la plus neutre devient, chez
Laferrière, une manière de mettre à l’avant-plan une individualité qui se réfléchit, se
construit et qui, ultimement, s’affirme.

On pourrait certes voir, dans cette attitude, l’expression d’un individualisme
fondé sur un rapport purement égocentrique, égoïste même, du soi au monde. Le refus
de l’étiquette, de l’appartenance à un groupe culturel, et le désir de s’identifier, par
l’écriture, à la figure idolâtrée de la rock star ne contribuent évidemment pas à briser
cette impression. D’ailleurs, on reconnaît dans ce discours d’émancipation de l’individu
celui généralement associé aux sociétés modernes et postmodernes, dans lequel la cri-
tique a perçu une perte des valeurs partagées qui soudaient jusque-là les identités
collectives traditionnelles, perte devant conduire l’individu au repli sur soi, faisant
des intérêts personnels la seule valeur d’importance. Gilles Lipovetsky parle notam-
ment, dans L’ère du vide 2, de la mise en place d’une société d’individus narcissiques
qui seraient de plus en plus en mal de référents identificatoires pouvant donner un
sens à leur existence. Dans un texte récent, rédigé en collaboration avec Jean Serroy,
Lipovetsky explique ce repli sur soi de l’individu moderne et postmoderne : « En rup-
ture frontale avec l’idéologie des civilisations précédentes organisées de manière
holiste à fondement sacré, l’individualisme signifie un système de valeurs posant l’in-
dividu libre et égal comme valeur centrale de notre culture, comme fondement de
l’ordre social et politique 3. » Or, plutôt que de vivre dans un espace social où la liberté
et l’égalité des individus servent de fondement à l’émancipation du sujet, ce dernier
serait davantage confronté à une « insécurité identitaire sous-tendue par la perte des
ancrages communautaires 4 » : « Livré à lui seul, désencadré, l’individu se trouve dépos-
sédé des schèmes sociaux structurants qui le dotaient de forces intérieures lui per-
mettant de faire face aux malheurs de l’existence 5. » Ce qui se présente, dans la cri-
tique de l’individualisme moderne et postmoderne, comme un repli sur soi de
l’individu devient, chez Dany Laferrière, une condition de la survivance du sujet dans
le contexte de l’exil. Ici, le malaise moderne, ou postmoderne, entraîne un éclatement
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+  +  +

2 Gilles Lipovetsky, L’ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
1983, 329 p.     3 Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, La culture-monde. Réponse à une société désorientée, Paris,
Odile Jacob, coll. « Penser la société », 2008, p. 50.     4 Ibid., p. 56.     5 Gilles Lipovetsky, « Temps contre temps
ou la société hypermoderne », Gilles Lipovetsy et Sébastien Charles, Les temps hypermodernes, Paris, Grasset &
Fasquelle, coll. « Le livre de poche », 2004, p. 82.
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des cadres identitaires, tant chez le sujet des romans que dans la forme même du
genre, qui permet au soi d’habiter le monde dans un rapport de complétude, plutôt
que de perte involontaire de son appartenance au pays de l’origine. Ainsi, il serait
plus exact de parler du sujet laferrien en fonction d’un projet d’individualité qui se
précise au fil des romans — émancipation progressive du soi qui semble trouver son
aboutissement dans L’énigme du retour et se met à distance d’une identité qui le rat-
tacherait à l’espace habité — que d’une quête individualiste ou égocentrique de bien-
être personnel. En faisant du soi une constante de son œuvre romanesque, alors que
le roman est constamment en mode de métissage, d’hybridation — investi à la fois
par les genres du récit, de la poésie en vers, du reportage, du cinéma et du journal
intime —, l’auteur propose de revoir les cadres identitaires à travers un regard décen-
tré, en termes d’appartenance.

Cette ouverture des cadres identitaires ne semble cependant possible que dans
un équilibre du narrateur qui oscille entre son désir de devenir, dans Comment faire
l’amour avec un Nègre sans se fatiguer, le plus grand écrivain nègre — et de renvoyer
« JAMES BALDWIN SE RHABILLER » (CFA, 148) — et la réinscription du soi au cœur
du pays natal dans L’énigme du retour. De l’un à l’autre, il y a cette affirmation de
l’auteur qui résonne comme un leitmotiv : « Je suis trop ambitieux pour appartenir à
un seul pays. Je suis universel 6. » C’est la progression de ce rapport du soi au monde,
à la fois dans son individualité et dans son appartenance, que j’aimerais explorer à
travers l’ensemble de l’œuvre romanesque de Dany Laferrière. J’examinerai d’abord
ce qu’implique la notion d’« Autobiographie américaine » — qui désigne les dix pre-
miers romans — dans la construction d’un discours narratif qui pose d’emblée l’indi-
vidualité du sujet narrant. Je m’intéresserai ensuite à la représentation, dans le
contexte des romans nord-américains, des rapports que l’individu entretient avec les
différents groupes d’identification culturelle. Enfin, j’analyserai comment le sujet, en
rupture avec les différents référents traditionnels d’identification, particulièrement
la notion de nationalité, réinvestit le lien avec l’espace de l’origine afin d’atteindre
une certaine totalité identitaire, universalité du sujet qui se construit dans l’au-delà
des frontières géographiques.

L’ « AUTOBIOGRAPHIE  AMÉRICAINE » :  
UNE  ÉCRITURE  SOUS  LE  S IGNE  DU SOI

En qualifiant ses premiers romans d’« Autobiographie américaine », Dany Laferrière
suggère que son écriture se construit d’emblée autour d’un sujet qui se raconte à tra-
vers le récit du parcours suivi depuis la naissance jusqu’au moment de l’énonciation.
Cette référence explicite au genre de l’autobiographie joue un rôle important dans la
représentation du processus d’individualisation puisqu’elle constitue une première
étape de l’affirmation du sujet. La notion même d’« autobiographie », si on se réfère
aux travaux de Philippe Lejeune, a effectivement pour fonction de poser le sujet
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6 Dominique Demers, « Un Haïtien errant », L’Actualité, vol. XVI, no 13, 1er septembre 1991, p. 51.
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 écrivant au cœur du récit, de donner l’impression au lecteur, à partir d’un pacte impli-
cite de véracité que Lejeune nomme le « pacte autobiographique », que le texte porte
essentiellement sur un soi nettement associé à la figure de l’auteur réel : l’autobio-
graphie serait un « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre
existence lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire
de sa personnalité 7 ». Si l’on pense à l’impression de véracité que sous-tend l’auto-
biographie, on peut dire qu’il y a, dans l’œuvre de Laferrière, un certain nombre d’élé-
ments biographiques (lieux habités, espace familial, contexte de l’exil, métier du nar-
rateur, etc.) qui permettent l’identification entre l’auteur réel et le narrateur. L’intérêt
que représente l’« autobiographie » chez Laferrière, qui brouille constamment la fron-
tière entre la réalité et la fiction, ne tient cependant pas tant à l’idée de véracité « bio-
graphique » des romans, des événements et des actions qui y sont racontés — il précise
lui-même, dans J’écris comme je vis, qu’il n’a « signé de pacte de vérité avec personne »
(JÉ, 49) —, qu’au discours narratif pris pour ce qu’il est, c’est-à-dire une (re)produc-
tion subjective du monde qu’assume un soi-énonciateur. L’« Autobiographie améri-
caine » serait, en d’autres mots, le récit du regard qu’un individu porte à la fois sur le
monde et sur lui-même, donc un récit empreint des émotions qu’éveille en lui l’énon-
ciation des lieux habités et des personnages rencontrés dans un autre temps, celui de
la mémoire. Il s’agit en quelque sorte d’exprimer, dans des histoires fausses, ce que le
soi ressent véritablement à l’égard des lieux et des personnes qui ont contribué, d’une
manière ou d’une autre, à façonner son identité, et de les représenter tels qu’il les
perçoit au moment de les décrire. C’est d’ailleurs en donnant beaucoup d’importance
à cette notion de représentation de ses émotions que Laferrière explique la portée
autobiographique de ses romans : « J’ai tendance à dire, afin d’esquiver le problème
de la stricte biographie qui ne relate que des faits véridiques relatifs à un individu,
que mes romans sont une autobiographie de mes émotions, de ma réalité et de mes
fantasmes. » (JÉ, 200) L’« autobiographie » est donc l’espace de réappropriation d’un
monde essentiellement lié à l’intimité du sujet narrant.

Cette posture de l’écrivain qui raconte sa vérité « émotive » à travers la recons-
truction imaginaire du monde est présentée de manière explicite dans les romans, où
le personnage se pose souvent des questions sur l’acte d’écrire. Dans Le goût des
jeunes filles, par exemple, le narrateur discute avec Raymonde, sa tante, qui lui
reproche de ne dire que des mensonges au sujet de son père :

Je me souviens d’avoir fait un portrait très juste de mon grand-père.

— C’est mon grand-père, tante Raymonde, finis-je par balbutier.

— Je le sais, mais tu ne le connais pas plus pour autant.

— Un grand-père est différent d’un père, je veux dire que c’est la même personne,

mais deux fonctions différentes… (GJF, 18)

Dans Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit ?, le nar-
rateur explique à une de ses lectrices : « Personne n’est capable de raconter une histoire
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7 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1975, p. 14.
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exactement comme ça s’est passé. On arrange. On essaie de retrouver l’émotion pre-
mière. Finalement, on tombe dans la nostalgie. Et s’il y a une chose qui est loin de la
vérité, c’est la nostalgie. » (CG, 31) Dans Le cri des oiseaux fous, l’idée de cette mémoire
nostalgique se précise alors que le narrateur, lors de la nuit qui précède sa fuite vers
Montréal, remarque : « Notre mémoire emmagasine toutes sortes de sensations et
d’émotions et on ne sait pas lesquelles elle va garder. » (COF, 200) Ainsi, le récit du
passé, de la mémoire, n’a de sens qu’au présent, dans la manière de les raconter et,
surtout, de les interpréter. Peu importe, finalement, que les histoires soient vraies,
puisque c’est non pas les événements qui constituent la trame narrative, mais plutôt
la perception que le narrateur a des lieux et des personnes qu’il rencontre ou qu’il a
rencontrées au fil du temps.

Ce qu’il reste de l’aspect autobiographique de l’œuvre, au sens où l’entend
Lejeune, c’est donc le renvoi à l’individu qui se met en scène et qui, à travers les émo-
tions que suscitent en lui les éléments réels du récit, se raconte. Chez Laferrière, en
fait, cette individualité se pose comme un idéal pour le narrateur qui refuse les iden-
tités prescrites, fondées sur le lieu de naissance, la race ou la classe sociale, en tentant
constamment d’imposer une perception du soi marquée par une certaine liberté iden-
titaire. C’est ainsi, par exemple, que l’auteur précise, au sujet de Comment faire
l’amour…, que le regard et le discours attribués au narrateur avaient comme objectif
non pas de proposer une « sociologie urbaine » des relations interraciales, mais plutôt
de faire une réflexion sur soi :

Les gens pensaient que je parlais d’eux (« Comment nous voyait-il ? ») alors que je

ne parlais que de moi. Comme j’étais à leurs yeux un écrivain noir ou un écrivain

haïtien, ils ont pensé que mon regard ne pouvait porter que sur l’entourage (les

choses et les gens), alors qu’il pointait plutôt vers l’intérieur. Il leur a été presque

impossible de croire que mon projet n’était pas d’éclairer les autres, mais de jeter la

pleine lumière sur moi. De descendre dans les ténèbres de ma pauvre âme. (JSF, 101-

102)

Par cette interprétation libre de la notion d’autobiographie, Laferrière, au-delà de la
représentation de l’auteur réel qu’il est, pose ses romans sous le signe de l’autoré-
flexion, de la nécessité, pour le narrateur, d’explorer son intérieur et de se définir à
travers le regard qu’il porte sur le monde. Une réappropriation du droit de se dévoiler
que le narrateur de Cette grenade…, après avoir dit son intention de « ne jamais faire
partie d’un groupe quelconque » (CG, 348), met en pratique en se détachant, juste-
ment, de l’étiquette d’écrivain nègre que la couleur de sa peau lui confère d’emblée :
« Je ne suis plus un écrivain nègre. » (CG, 351) Un refus du sujet d’adhérer à un groupe
qui lui imposerait une identité fixe, qui ferait de lui un sujet sans destinée individuelle
et qui lui nierait, enfin, le droit de rompre avec l’esprit de la collectivité pour se dire
autrement. L’autobiographie devient, finalement, un motif à l’expression d’une indi-
vidualité qui reste à préciser.

D O S S I E R   2 9
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LE  REGARD DU SOI  DANS  L’ESPACE  NORD-AMÉRICAIN :
LE SUJET  À  LA  CONQUÊTE  DE  SON IDENTITÉ

Ce désir de rompre avec les identités prédéterminées par l’appartenance à un groupe
social ou culturel et de se définir par la prise de parole est présent, voire central, dans
les romans nord-américains de Laferrière, où est mise en scène une société tissée
autour de « quant-à-soi » identitaires qui s’opposent. Ce sont ces « quant-à-soi » iden-
titaires que le narrateur tente de déconstruire en se positionnant lui-même au centre
de son propre récit identitaire. Dans Comment faire l’amour…, le rapport entre les
individus de races différentes n’est effectivement jamais direct, il est toujours filtré
par le voile des clichés, des stéréotypes, des lieux communs. En fait, tout se passe
comme si la relation qui s’établit entre les personnes n’était pas fondée sur une prise
en compte de l’autre dans son individualité. Une rencontre qui s’inscrit, à la manière
du « rendez-vous » tel que le définit Éric Landowski, sous le signe d’un renoncement
« à des rapports de personne à personne où chacun s’adresserait à son interlocuteur
en tant que totalité 8 » :

Au contraire, on se borne à prendre en compte une facette déterminée de l’autre en

le réduisant […] à un Cela, au lieu de le traiter comme un Tu. Dans les termes de la

théorie des ensembles, on pourrait dire que la relation s’organise alors sur le mode

d’une pure intersection — le contraire même de l’interaction 9.

Ainsi, la différence entre les deux individus est basée sur une perception frag-
mentaire qui ne tient compte que de certains éléments contextuels de surface.
Chez Laferrière, le rapport à l’altérité reproduit un phénomène de non-rencontre
entre les individus alors que le Noir ne peut être compris qu’en termes de collec-
tivité, ce qui amène d’ailleurs le narrateur à souligner l’aspect déshumanisant des
rapports entre Blancs et Noirs : « On dit que le tigre est un très bel animal, mais
[…] on ne parle jamais de tel tigre. On dit “le tigre”. C’est pareil pour les Noirs.
On dit “les Noirs”. C’est une espèce. Il n’y a pas d’individu. » (CFA, 156) Dans un
tel contexte, la rencontre véritable entre les individus et la mise en place d’un dia-
logue qui reconnaît la parole de l’autre, c’est-à-dire un dialogue qui permet de
vivre, dans la durée, « sa relation à l’autre sur le mode du Je-Tu (et non du Je-
Cela […]) 10 », demeurent donc impossibles. On s’en rend bien compte dans les
relations sexuelles, du moins telles que représentées par le discours narratif, où
la femme blanche — pour qui « BAISER NÈGRE, C’EST BAISER AUTREMENT »
(CFA, 19) — refuse de se livrer totalement en passant la nuit avec son amant noir.
Cela n’est pas sans conséquence, note André Lamontagne, sur la représentation
du sujet comme type plutôt que comme individu : « En refusant de connaître véri-
tablement l’autre et de se laisser connaître par lui, elles réduisent leur rencontre
à un simple acte physique et, consciemment ou non, leur partenaire noir à un

V O I X  E T  I M A G E S 1 0 7   3 0
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8 Éric Landowski, Passions sans nom. Essais de socio-sémiotique III, Paris, Presses universitaires de France, coll.
« Formes sémiotiques », 2004, p. 168.     9 Ibid., p. 168.     10 Ibid., p. 170.

Voix et Images 107  11-03-25  09:18  Page30



 simple  copulateur 11. » Comme si, finalement, la rencontre raciale se faisait dans
l’isolement des individus.

C’est à ce regard qui stigmatise le Noir que réagit le narrateur de Comment faire
l’amour… en tentant de se libérer du cadre identitaire dans lequel il est confiné, une
libération du soi se produisant notamment par le renversement du rapport de force
entre les races, réalisé principalement à travers la figure de la Blonde prise, à son tour,
comme un Cela : la femme ou la fille de l’ancien maître. C’est ainsi, par exemple, que
le narrateur se sent tout à coup à sa place dans la maison des parents de Miz
Littérature :

Tout est, ici, à sa place. SAUF MOI. Faut dire que je suis là, uniquement, pour baiser

la fille. DONC, JE SUIS, EN QUELQUE SORTE, À MA PLACE, MOI AUSSI. Je suis ici

pour baiser la fille de ces diplomates pleins de morgue qui nous giflaient à coups de

stick. Au fond, je n’étais pas là quand ça se passait, mais que voulez-vous, à défaut

de nous être bienveillante, L’HISTOIRE NOUS SERT D’APHRODISIAQUE. (CFA, 103)

Selon Pierre Nepveu, ce renversement des rôles, cette libération du Nègre s’affran-
chissant du colonisateur, modifie considérablement la place du personnage, du moins
celle qu’il désire occuper, dans l’espace qu’il habite : « Ici, le nègre enfin libéré peut
aspirer à la totalité indifférenciée de la vie, vieux fantasme américain […] 12. » Aussi,
le narrateur énonce clairement l’enjeu de ses relations sexuelles avec les Blanches,
comme Miz Sophisticated Lady : « JE VEUX BAISER SON IDENTITÉ. » (CFA, 81) Son
ambition, en fait, n’est rien de moins que de conquérir l’Amérique, de se l’approprier
avec tout ce que cela représente :

JE VEUX L’AMÉRIQUE. Pas moins. Avec toutes ses girls de Radio City, ses buildings,

ses voitures, son énorme gaspillage et même sa bureaucratie. Je veux tout : le bon et

le mauvais, ce qu’il faut jeter et ce qu’il faut conserver, ce qui est laid et ce qui est

beau. L’AMÉRIQUE EST UN TOUT. (CFA, 31)

Et pour y arriver, le narrateur s’attaque aux clichés de l’Amérique en se posant lui-
même au centre de la relecture qu’il en fait.

Certes, l’inversion du rapport de force que suppose le regard du narrateur sur
le monde n’efface pas l’idée d’un déséquilibre entre les races. Celui-ci existe toujours,
particulièrement dans la description des relations sexuelles, un rapport qui limite tou-
jours la relation raciale au Je-Cela — un Cela à la fois racial et sexuel — dont parle
Landowski. En fait, le changement majeur que met en scène le roman se trouve essen-
tiellement dans la présence de l’écriture, c’est-à-dire dans la prise de parole du nar-
rateur qui écrit un roman intitulé Paradis du dragueur nègre. C’est par ce roman que
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11 André Lamontagne, « “On ne naît pas Nègre, on le devient”. La représentation de l’autre dans Comment faire
l’amour avec un Nègre sans se fatiguer de Dany Laferrière », Québec Studies, no 23, printemps 1997, p. 32-33.
12 Pierre Nepveu, Intérieurs du Nouveau Monde. Essais sur les littératures du Québec et des Amériques, Montréal,
Boréal, coll. « Papiers collés », 1998, p. 338.
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le personnage espère se défaire de l’image du « Cela primitif » à laquelle il est d’emblée
associé et établir le dialogue avec l’autre. En ce sens, la fin du roman est fort éloquente,
puisque à travers les « fantasmes mégalomaniaques 13 » du narrateur apparaît la pos-
sibilité d’un dialogue avec l’autre, le Blanc, et aussi la Blanche. Pour la première fois
dans le roman, le soi est perçu dans son individualité, dans ce qui le différencie des
autres, c’est-à-dire le roman qu’il écrit : « Ce livre, tranquillement assis, cette couver-
ture jaune et rouge, cet effet de jazz, c’est MOI. MOI TOUT ENTIER. » (CFA, 148) Il y
a, d’une part, la reconnaissance individuelle qui vient du libraire,  qui l’interpelle en
l’appelant « Monsieur » : « ET CET HOMME, Ô MIRACLE, EST LE PREMIER BLANC À
M’APPELER MONSIEUR. » (CFA, 149) D’autre part, il y a la reconnaissance institu-
tionnelle du soi qui passe par l’éditeur, par la critique 14 ainsi que par l’invitation, très
importante pour le narrateur, à l’émission de Denise Bombardier. Cette double recon-
naissance permet au narrateur de transcender, d’une certaine manière, la figure sté-
réotypée du Nègre par la parole : le narrateur se démarque des écrivains nègres en les
surpassant, en devenant un écrivain unique, nouveau, seul représentant des véritables
« NÈGRES NOIRS D’AMÉRIQUE » (CFA, 151). D’ailleurs, la position qu’adopte le nar-
rateur à l’égard des Noirs en est une de détachement, comme on le constate lorsque
Denise Bombardier remarque qu’il n’aime pas les femmes, ce à quoi il répond : « Les
Nègres aussi. » (CFA, 153)

Cette reconnaissance, dans Comment faire l’amour…, demeure cependant de
l’ordre du fantasme. Le narrateur doit toujours faire face au regard de l’autre qui asso-
cie encore son écriture à la couleur de sa peau : « Comme le suggère le titre du dernier
chapitre, qui parodie la parole célèbre de Simone de Beauvoir, “[o]n ne naît pas nègre,
on le devient” sous le regard de l’autre 15. » Entre ce que le narrateur vit et observe
dans sa réalité et le rêve d’être reconnu sur lequel se fonde son écriture, il y a donc
une barrière : celle du regard d’autrui. Cette barrière, le narrateur de Cette grenade…
tente de l’abattre à la suite du succès de son premier roman, également intitulé
Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer. Mais ce « succès américain », il
s’en rend bien compte alors qu’il parcourt l’Amérique du Nord, ne lui confère pas, à
l’instar de l’individu que décrit Gilles Lipovetsky, la liberté individuelle fantasmée
dans Comment faire l’amour… ; il doit encore l’imposer. Dès le début du roman, le
narrateur doit justifier ses prises de position face à une critique qui provient de « gens
qui n’ont jamais lu le livre, et surtout qui n’ont aucune intention de le lire » (CG, 21),
qui se fonde sur un regard en surface des choses, limité au titre, et qui refuse, par le
fait même, de prendre connaissance de ce qui se cache à l’intérieur du roman. De la
même manière que le titre de son roman lui attire une critique de surface, la couleur
de sa peau fait du narrateur, malgré lui, une figure de la lutte raciale en Amérique.
Aussi doit-il constamment préciser sa pensée et refuser toute implication militante
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13 André Lamontagne, « “On ne naît pas Nègre, on le devient” », p. 37.     14 « Jean-Éthier Blais affirme n’avoir
rien lu d’aussi fort depuis longtemps. Réginald Martel y voit le signal d’un mouvement vers de nouvelles formes
littéraires. Gilles Marcotte parle de “filtre de lucidité à travers lequel la violence et l’érotisme le plus cru acquièrent
de la pureté”. Un professeur d’un collège de Montréal l’a recommandé à ses étudiants dans le cadre de son cours
Racisme et société. David Fennario le traduit actuellement en anglais et compte en tirer une pièce : NÉGROVILLE. »
(CFA, 153)     15 André Lamontagne, « “On ne naît pas Nègre, on le devient” », p. 32.
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lorsqu’il rencontre des représentants de différentes communautés ethniques. Il en
vient même à se demander : « Tout d’abord, un écrivain nègre doit-il avoir une cou-
leur ? » (CG, 115) Pour lui, il ne fait aucun doute que ce n’est pas le rôle qu’il entend
jouer dans le paysage littéraire, comme il l’explique à un chauffeur de taxi nigérien
qui le traite de traître parce qu’il refuse de raconter la richesse du passé africain :

Justement, je suis un écrivain du présent. J’essaie de repérer les traces du passé dans

le présent. Peut-être que tu as raison. Il doit y avoir d’autres Nègres capables de

montrer les richesses de notre race, mais ce n’est pas moi. Je ne suis pas le bon type.

Je ne m’intéresse qu’à la chute, la décadence, la frustration, l’amertume, le fiel qui

tient les hommes en vie. (CG, 119)

On constate également le détachement du narrateur de la cause raciale lorsqu’un Blanc
se révolte contre un projet municipal qui vise à déplacer les Noirs vers un autre quar-
tier. Dans son discours, le Blanc tombe dans les généralisations condamnées par le
narrateur de Comment faire l’amour…, en représentant « le Noir » comme un être cul-
tivé, intellectuel, qui parle latin et qui, pour cela, vaut mieux que les Blancs : « Je suis
parti. Je comprends sa bataille, mais ce n’est pas la mienne. Cela arrive parfois d’être
sensible à une cause sans vouloir s’y engager. Et puis, le latin m’a toujours fait chier. »
(CG, 201) Le narrateur, désireux de se délivrer des préjugés liés à sa couleur, refuse
donc systématiquement de s’associer d’une manière ou d’une autre à ce qui ferait du
Je un Cela.

Il n’est toutefois pas insensible aux discours qu’il entend tout au long de son
périple à travers le continent ; au contraire, il les écoute et les accepte, même s’il n’y
adhère pas. Pour lui, le dialogue est possible, mais dans le respect total de l’interlo-
cuteur, qu’à aucun moment il ne dénigre. Mais ce refus d’adhérer à un groupe, de se
reconnaître dans la cause d’une communauté à laquelle il est identifié, ne se fait pas
sans prix à payer. Dans cette démarche que suit le narrateur d’une affirmation de soi
en tant qu’individu, il se trouve un moment où le soi, libéré des stéréotypes rattachés
à son apparence, est confronté à la solitude de son intériorité. Une solitude dont le
narrateur prend conscience lorsqu’il entre en relation, au sens où l’entend Éric
Landowski, avec une blonde qui, reconnaissant en lui l’écrivain à succès qu’il est plutôt
que l’auteur d’un titre, brise la barrière des stéréotypes et entame un véritable dia-
logue avec lui :

Les gens ne pensent qu’à baiser, alors que pour moi parler est beaucoup plus intime.

La plupart des types avec qui l’on baise, […] on n’a aucune envie de leur dire deux

mots. Moi, quand je rencontre quelqu’un d’intéressant comme toi, quelqu’un avec

qui j’ai vraiment envie de parler, je ne devrais pas te le dire, mais c’est rare que j’ai

envie de baiser après, je me sens comme vidée… C’est plus fort que moi. Parler, tu

vois, je ne sais pas, c’est comme si on avait fait l’amour, là devant tout le monde […]

Tu sais, je ne devrais pas te dire tout ça, mais je te fais confiance. (CG, 142-143)

Cette communication entre deux individus, deux intimités, amène le narrateur à se
percevoir lui-même dans la solitude que suppose cette subjectivité, comme si, au-delà
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de la relation qu’établit le dialogue, il y avait toujours une part de soi et de l’autre qui
restait inaccessible : « […] une terrible déprime me tombe dessus. Tout mon corps me
fait subitement mal […] Je me sens seul dans cette nuit américaine. Et c’est la chose
la plus terrible qui puisse arriver à quelqu’un. » (CG, 143) Le désarroi qui envahit le
narrateur, et qu’on pourrait associer, avec Gilles Lipovetsky, à l’individualisation des
sociétés modernes et postmodernes, se présente cependant dans le roman comme un
passage obligé de toute destinée individuelle en Amérique — « La solitude est l’abou-
tissement naturel de toute vie en Amérique. » (CG, 143) — et cède rapidement la place
à une reconfiguration du rapport qu’entretient le soi avec le monde. En même temps
qu’il affirme ne plus être un écrivain nègre, qu’il refuse d’être uniquement « le type
qui passe dans la rue » (CG, 340) et qui se laisse définir par le regard d’autrui, le nar-
rateur fait le vœu de se joindre à ce que Pierre Nepveu nomme la « totalité indiffé-
renciée de la vie ». C’est en cessant de se définir dans un rapport d’altérité au monde
que le narrateur peut enfin, comme dans Chronique de la dérive douce, intégrer l’es-
pace en tant que soi : « Je ne peux pas dire/quand exactement cette ville/a cessé d’être
pour moi/une ville étrangère./Peut-être quand j’ai arrêté/de la regarder. » (CDD, 135)
Aussi, il semble possible de lire, dans l’affirmation du narrateur, la mise en place d’un
rapport au monde qui ne serait plus exclusif, mais tourné vers l’expression d’un uni-
versalisme identitaire : l’individualité telle qu’elle apparaît chez Dany Laferrière est
donc porteuse non d’un enfermement du narrateur en lui-même, mais bien d’une
ouverture à un monde qu’il désire investir et habiter.

D ’HAÏT I  À  HAÏT I :  DE  L’ESPACE  POL IT IQUE  AU TEMPS  DU SOI

Cette tentative d’intégrer le monde en évacuant tout attachement du soi à une identité
prédéterminée se précise davantage lorsqu’on examine le rapport du narrateur aux
idéologies nationales que véhiculent les discours historiographiques et politiques. Le
projet d’individualité apparaît, en fait, dans un désenchantement du sujet à l’égard
de ces discours qui se posent, généralement, à la base des identités collectives et qui
supposent l’adhésion à un pouvoir central. Ce rapport aux discours nationaux est aussi
directement lié à l’expérience de la dictature placée au centre du projet national
— François Duvalier affirme, par exemple : « Je suis le drapeau un et/indivisible. »
(ÉR, 116) Pour se reconnaître dans un tel projet, les individus doivent d’abord nier
leur propre individualité en ne s’identifiant qu’à la figure du dictateur, contrôlée par
le discours politique. L’effet pervers d’un tel contrôle se trouve particulièrement bien
illustré par la dérision avec laquelle est présentée, dans Cette grenade…, la construc-
tion du discours historiographique que tient le chauffeur de taxi nigérien mentionné
plus haut, lorsqu’il parle au narrateur du manuscrit d’un roman historique devant,
explique-t-il, rétablir la dignité africaine. Dans cette histoire, la colonisation du terri-
toire africain n’a pas lieu puisque le Blanc est chassé par l’intervention du chauffeur
de taxi lui-même qui, sous les traits du dieu Ogou, « distribue généreusement des
mitraillettes, des Magnum .357 et même des lance-flammes [aux] guerriers man-
dingues un peu surpris par ce retournement de la situation » (CG, 345). Et le Nigérien
de conclure : « C’est ainsi […] que les vrais historiens patriotes devraient écrire
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 l’histoire. Fini le temps de l’historien impartial qui regarde se dérouler les événements
sans bouger et qui assiste à l’extermination de son peuple sans lever le petit doigt. »
(CG, 345) Discours historiographique, donc, comme lieu d’une idéologie politique que
Marie-Michèle observe, dans Le goût des jeunes filles, chez François Duvalier :

François Duvalier meurt en avril 1971 et son fils, Jean-Claude, le remplace le même

jour. Le roi est mort, vive le roi ! Comme il n’a que dix-huit ans, on a dû modifier la

Constitution pour qu’il puisse prêter serment. Quelle époque absurde ! François

Duvalier faisait ce qu’il voulait, mais comme c’était au départ un historien, il entendait

donner un certain vernis légal à son pouvoir absolu… Vos droits seront bafoués, mais

rassurez-vous, ce sera fait dans les règles […]. (GJF, 327)

D’ailleurs, la narration, chez Laferrière, n’accorde qu’une place minime à la notion
d’historicité : les événements historiques s’effacent toujours derrière les histoires per-
sonnelles des personnages telles qu’elles s’offrent à la mémoire du narrateur. La
période historique ne sert, tout au plus, qu’à « planter le décor » — pour reprendre le
titre du premier récit de La chair du maître —, donc à mettre en lumière, par le cadrage
narratif, les enjeux sociaux auxquels sont confrontés les personnages.

Mais en explorant les enjeux sociaux qui ont marqué son expérience person-
nelle de la dictature, le narrateur est amené à prendre position par rapport aux enjeux
politiques du pays. S’il affirme dans L’énigme du retour, par exemple, qu’il a développé
une « allergie aux discours politiques » (ÉR, 116), c’est qu’il a pu observer comment
ces discours, dans l’espace collectif, ont contribué à la négation des libertés indivi-
duelles en Haïti. Ici, pour survivre, chaque individu affirme son adhésion au projet
national parce qu’il sait que, s’il ne le fait pas, il risque l’emprisonnement, voire l’as-
sassinat — comme Gasner, l’ami du narrateur dans Le cri des oiseaux fous. Une crainte
du pouvoir que le narrateur évoque en se remémorant l’omniprésence du dictateur,
qui pénétrait les foyers haïtiens par les ondes radiophoniques :

La radio était faite pour les nouvelles. Et tout ce qu’on pouvait entendre, c’étaient

les mêmes discours à la gloire du président […] Il fallait faire semblant d’écouter

pour que les voisins ne puissent nous soupçonner de ne pas adhérer au régime, alors

on montait le volume. Nos voisins faisaient pareil. Une atmosphère de paranoïa col-

lective. (ÉR, 115)

Et si le discours national cédait parfois les ondes à la musique, c’était toujours pour
annoncer la mort des opposants au pouvoir : « On avait froid dans le dos chaque fois
qu’on entendait de la musique classique. Tout de suite après on annonçait un coup
d’État manqué, ce qui était toujours prétexte à un carnage. » (ÉR, 115-116) Annonce
qui, il va sans dire, contribue à maintenir la paranoïa collective.

Cette atmosphère que décrit le narrateur de L’énigme du retour est palpable
tout au long du Cri des oiseaux fous, alors qu’on assiste véritablement au processus
menant le narrateur à énoncer son projet d’individualité, c’est-à-dire son désir de se
dire hors des normes de l’identité nationale, hors de l’oppression identitaire de la dic-
tature. Le passage où il se sent agressé par une meute de chiens permet peut-être de
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comprendre cette oppression qu’il ressent partout dans la ville. Alors qu’il marche
vers Pétionville, banlieue bourgeoise de Port-au-Prince, le narrateur est persuadé
qu’une meute de chiens met en place une stratégie pour le prendre au piège :

Je reste un moment sur mes gardes, me demandant s’il est possible que ces bêtes

abandonnées puissent concevoir une stratégie de guerre digne des cadets de l’Acadé -

mie militaire d’Haïti. Pourtant, il se passe quelque chose qui ressemble à un plan

réfléchi. Ils me laissent la voie libre pour avancer vers le milieu du carrefour, l’air de

m’ignorer ou de s’intéresser à autre chose (manœuvre de diversion pour mieux m’en-

cercler au moment opportun ?). La redoutable précision du général Louverture. Je

leur prête peut-être trop d’esprit. Intelligence ou instinct ? Une façon d’en avoir le

cœur net : prendre le risque de mettre ma tête en jeu. (COF, 207-208)

L’analogie entre les chiens et l’armée haïtienne est fort intéressante puisque les
chiens deviennent, dans le regard du narrateur, des représentants du pouvoir, dres-
sés par le gouvernement pour « dévorer tout dissident en fuite » : « On leur aurait
injecté le virus anti-dissidence et ils m’auraient détecté. L’odeur de celui qui dit non
au pouvoir. » (COF, 208) Or, si la réaction normale à une telle attaque est de fuir, le
narrateur prend quant à lui le parti d’affronter la meute en adoptant la même posture
qu’elle : « Je me mets à quatre pattes au moment où l’attaque allait être donnée
contre moi. Étonnement. Léger mouvement de recul de leur part. » (COF, 209) Une
posture qui retarde l’attaque jusqu’à ce qu’arrive un automobiliste que le narrateur
associe à la figure du dieu vaudou Legba. En sauvant la vie du narrateur, Legba
reconnaît symboliquement en lui un être d’exception, différent de ses compatriotes :
« Tu as risqué ta vie après une réflexion originale et sérieuse basée sur des observa-
tions scientifiques […] les Haïtiens ont l’habitude de risquer leur vie, mais […] c’est
souvent par bêtise ou par naïveté. » (COF, 218) Ce que perçoit Legba chez le narra-
teur, c’est donc la force d’une pensée individuelle, originale, qui s’oppose au « dres-
sage » nationaliste.

En fait, cette réflexion du soi aux prises avec le système politique qui opprime
l’espace haïtien devient, en quelque sorte, obligatoire pour le narrateur qui s’apprête
à fuir le pays vers un ailleurs étranger, c’est-à-dire à rompre avec l’espace identitaire
pour inscrire le soi dans un espace autre. Comment survivre à cette rupture, sur le
plan identitaire, sinon en affirmant son autonomie par rapport au monde, en trans-
cendant l’expérience de l’espace collectif — associée à une existence incertaine —,
pour intégrer le temps du soi, essentiellement fondé sur sa présence dans l’ici et le
maintenant : « Mon espace n’étant pas certain, je me rabats sur le temps. Je découpe
mon temps en heures, minutes, secondes. Je regarde ma montre sans arrêt. Je deviens
un obsédé du temps et je note mentalement à quel moment j’ai fait ceci ou cela.
L’espace est mort, vive le temps ! » (COF, 104) En même temps qu’il quitte l’espace
physique des lieux pour entrer dans celui métaphysique, abstrait, du temps, le narra-
teur plonge au cœur de son être et devient de plus en plus conscient du soi. Dès lors,
son regard se pose en rupture avec le monde, qu’il perçoit désormais comme un espace
de complétude de son identité et non plus comme seul espace d’identification :
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Je ne suis pas assez nationaliste pour souhaiter mourir dans cette saloperie de pays,

aux mains de ces gens qui ont tué mon frère Gasner. Il y en a qui disent que c’est

toujours mieux de se faire maltraiter chez soi plutôt que dans un pays étranger. Un

dictateur noir vaudrait-il mieux qu’un fasciste blanc ? Je ne me pose pas ce genre de

question. Je ne partage pas trop l’idée de pays, de drapeau ou de nation. En tout cas,

pas autant que mes compatriotes. Je dirais plutôt que c’est ici que je suis né, c’est ici

que j’ai connu l’amour pour la première fois, c’est ici que vivent ma mère et mes

tantes, et c’est ici que vient de mourir mon meilleur ami. Une accumulation. Cette

masse de faits produit une émotion. Et cette émotion m’appartient en propre. C’est

mon identité. (COF, 104-105)

La rupture avec la notion d’appartenance à un espace identitaire national conduit donc
le narrateur à redéfinir son rapport au monde à travers l’idée que le soi se construit
dans le temps au fil des expériences intimes et des émotions qui lui donnent un sens.

Cette identité que le narrateur est en train d’affirmer n’est cependant pas seu-
lement motivée par le désir du sujet de dire JE, mais s’impose au narrateur comme la
seule option qui s’offre à lui pour refuser l’exil. Car le narrateur du Cri des oiseaux fous
parle d’un « séjour à l’étranger, en attendant que les choses se soient calmées en Haïti »
(COF, 316), et celui de Chronique de la dérive douce, peu de temps après son arrivée à
Montréal, refuse d’associer son immigration à une mise en exil : « Je n’ai pas été exilé.
J’ai fui avant d’être tué. C’est différent. » (CDD, 27) Une posture qui s’explique d’ailleurs
à la lecture de L’énigme du retour, où le narrateur, apprenant la mort de son père en
exil à New York, s’interroge sur l’effet que peut avoir l’exil, « ce temps pourri/qui peut
pousser à la folie » (ÉR, 27), sur un homme : « Il arrive toujours ce moment/où l’on ne
se reconnaît plus/dans le miroir/à force de vivre sans témoin. » (ÉR, 27) Mais cette folie
est davantage associée à la figure du père qui, « hors de sa terre/de sa langue/comme
de sa femme » (ÉR, 65), en est venu à nier tout ce qui lui permettait de s’identifier au
monde : « La douleur de vivre loin des siens lui était devenue si intolérable qu’il avait
dû effacer son passé de sa mémoire. » (ÉR, 66) Or, le narrateur du Cri des oiseaux fous
refuse cette folie et tente de s’affranchir de l’appartenance nationale en se situant lui-
même, avec ses expériences individuelles et sa mémoire intime, au centre de son iden-
tité. Ainsi, on retrouve au cœur du roman un discours d’émancipation qui place le sujet
dans un rapport de confrontation non seulement avec l’espace politique mais également
avec celui de la collectivité : « Moi contre eux tous. Tous ceux que je connais ne pensent
qu’au pouvoir. Pour l’adorer ou le détester. D’après eux, il n’y a pas d’alternative. Faux !
Le droit de penser à moi. Ah ! Je tiens à ce droit. Mon ultime refuge. Mon dernier carré
de résistance. » (COF, 105) Et, comme pour se convaincre qu’il parvient effectivement
à se détacher du monde haïtien, à s’affirmer en tant qu’« individualiste-né », le narrateur
sent le besoin d’inscrire, dans le temps, cet état de fait :

Que cela soit écrit quelque part : Un Haïtien a réussi à ne penser qu’à lui-même 

[…]. C’est l’une des opérations les plus épuisantes de ma vie. On devrait mettre une

plaque sur ce banc : Ici, ce premier juin 1976, un jeune Haïtien de vingt-trois ans est

parvenu à sortir de ce grouillement humain pour oser penser à lui-même. Un individu

est né. (COF, 106-107)
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Et, malgré quelques remords à l’égard de ses compatriotes restés là-bas, la décision
de quitter le pays, de rompre avec le poids de la collectivité, est sanctionnée, à la fin
du roman, par le dieu Legba, qui intervient une seconde fois en faveur du narrateur :

Et voilà qu’au moment même où je vais franchir cette porte (celle qui donne sur un

autre monde), je sens une main sur mon épaule. Je reste figé un moment. […] Mon

corps s’est comme vidé de son sang, quand une voix familière me glisse à l’oreille :

« Bon voyage, mon ami. » Je me retourne et me retrouve face au visage rayonnant

de Legba. Ce Legba, qui m’a sauvé des chiens, est le dieu qui se tient à la porte du

monde invisible. « Vous ne passerez jamais dans l’autre monde, disait toujours Da, si

Legba ne vous ouvre pas la barrière. » C’est chose faite. Je peux respirer. À partir du

moment où Legba en personne est venu m’ouvrir la dernière porte, j’ai été hors d’at-

teinte de tout mal. Je n’appartiens plus au monde de la dictature. Je suis dans un

autre univers. (COF, 317)

La fuite du narrateur passe alors d’un exil politique, géographique, à une progression
du soi vers une nouvelle étape de son existence. Et si le narrateur utilise la notion
d’exil, dans Le cri des oiseaux fous et dans L’énigme du retour, c’est davantage pour
parler du temps qui passe et qui modifie le rapport du soi au monde. C’est d’ailleurs
la mère — un regard autre — qui, apprenant dans le premier roman la mort du père,
remarque l’accent qui fait du fils une personne appartenant à un autre monde : « La
mort de mon père. La douleur de ma mère. L’accent de l’exil. Ma vie d’homme com-
mence. » (COF, 219) Dans le second roman, l’exil devient nettement, pour le narrateur,
un fait temporel plutôt que spatial : « Et l’exil du temps est plus impitoyable/que celui
de l’espace./Mon enfance/me manque plus cruellement/que mon pays. » (ÉR, 75)
Finalement, ce qui différencie l’exil du père de celui du fils, c’est que, pour le premier,
l’exil est vécu comme du temps passé hors du pays, hors de tout ce qui donne un sens
à son identité, donc hors de soi, alors que pour le second, il est uniquement temporel
et permet au soi de se redéfinir dans l’ailleurs en portant en lui le souvenir de l’autre-
fois.

Bien que, individuellement, le narrateur définisse l’exil comme un état de
fait temporel, la problématique spatiale refait surface lorsqu’il est confronté au lieu
de l’origine, c’est-à-dire lorsqu’il est amené à réintégrer, après plusieurs années
d’absence, l’espace haïtien. Dans Pays sans chapeau, par exemple, le narrateur
constate que le temps passé au Nord a fait de lui un étranger dans son pays natal :

Je suis là […] à tenter de parler une fois de plus de mon rapport avec ce terrible pays,

de ce qu’il est devenu, de ce que je suis devenu, de ce que nous sommes tous devenus,

de ce mouvement incessant qui peut bien être trompeur et donner l’illusion d’une

inquiétante immobilité. (PSC, 35)

Un constat qui apparaît également dans L’énigme du retour, alors que le narrateur,
installé dans un hôtel plutôt que chez sa mère, observe la ville et comprend que le
temps passé à l’étranger a fait son œuvre dans son rapport au pays :
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Cela fait trois décennies que je fais gras à Montréal

pendant qu’on continue

à faire maigre à Port-au-Prince.

Mon métabolisme a changé.

Et je ne sais plus ce qui se passe

dans la tête d’un adolescent d’aujourd’hui

qui ne se souvient pas

d’avoir mangé un seul jour

à sa faim. (ÉR, 95)

Plus loin, il ressent physiquement les effets de ce passage vers le Nord alors qu’il est
pris de diarrhée après avoir bu un jus de fruit du pays : « La veille, j’avais pris un jus
de fruit dans une goguette sur mon chemin, juste pour me prouver que j’étais toujours
l’enfant du pays. Le nationalisme peut abuser mon esprit, mais pas mes intestins. »
(ÉR, 178) Pour celui qui vit hors de son pays, le retour n’est donc jamais véritablement
possible.

On l’a vu plus tôt, dans le processus d’individualisation qui l’a amené à rompre
avec l’espace de l’origine, le narrateur a toujours cherché à s’affirmer, malgré le regard
d’autrui, hors de toute appartenance communautaire. Aussi, le retour du narrateur
dans l’espace haïtien lui permet, dans L’énigme du retour, de réaffirmer son projet de
renoncer à l’espace identitaire, à la fois celui de l’origine, Port-au-Prince, et celui d’ha-
bitation, Montréal :

Je n’ai qu’à faire circuler la rumeur

que je suis retourné vivre là-bas

sans préciser de quel là-bas il s’agit

afin qu’à Montréal on puisse croire

que je suis à Port-au-Prince

et qu’à Port-au-Prince on soit sûr que

je suis à Montréal.

La mort serait de n’être plus

dans aucune de ces deux villes. (ÉR, 126)

On retrouve ici l’idéal formulé à la fin de Cette grenade…, c’est-à-dire le désir du nar-
rateur de ne plus être un type qu’on regarde passer dans la ville, mais de se fondre
dans le temps, dans le présent, indépendamment des attaches identitaires. Un idéal
qui pose le narrateur en rupture avec les notions d’appartenance et d’exil telles
qu’elles se présentent à travers la figure du père : le fils, ne s’identifiant pas à un
espace géographique, politique et culturel précis, se réclame en quelque sorte du droit
de s’inscrire dans un non-lieu — habiter l’hôtel, plutôt que la maison de la mère.
Aussi, le voyage du narrateur dans l’arrière-pays, dans la campagne haïtienne, sert
davantage à réinscrire le père dans l’espace haïtien — le point culminant du voyage
étant le cimetière du village où est né le père — qu’à illustrer le « cahier d’un retour
au pays natal » du narrateur (pour reprendre le titre du poème d’Aimé Césaire, qui
l’accompagne tout au long du roman). Pour ce dernier, le voyage de retour permet
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plutôt d’intégrer le pays intérieur, ce pays fantasmé dans Comment faire l’amour…,
c’est-à-dire celui de l’imaginaire et de la mémoire. Encore une fois, ce passage du nar-
rateur vers le « pays rêvé » est rendu possible par l’intervention de Legba qui accom-
pagne le narrateur dans tous ses déplacements et qui ouvre la barrière de l’autre
monde, du « pays sans chapeau » : « Ce n’est plus l’hiver./Ce n’est plus l’été./Ce n’est
plus le Nord./Ce n’est plus le Sud./La vie sphérique, enfin. » (ÉR, 285) Dès lors, le
narrateur n’est plus en exil, il est de retour chez lui, au cœur du soi, au cœur de l’œu-
vre, retrouvant, enfin, le lieu de sa mémoire :

On me vit aussi sourire

dans mon sommeil.

Comme l’enfant que je fus

du temps heureux de ma grand-mère.

Un temps enfin revenu.

C’est la fin du voyage. (ÉR, 286)

L’énigme du retour se pose ainsi comme l’aboutissement du projet d’individua-
lité mis en place par l’« Autobiographie américaine ». Qu’il soit multiple ou unique, le
narrateur de Dany Laferrière, en posant sa subjectivité au centre du récit, affirme
donc son désir de surpasser les identités prescrites par l’origine, la race, la couleur ou
la langue. Comme le laisse voir cette lecture de Comment faire l’amour… et Cette gre-
nade…, Laferrière ne se contente pas de critiquer les appartenances imposées par la
race, il les rejette littéralement en se réclamant du droit d’habiter entièrement l’espace
dans lequel il désire se définir en tant qu’individu : le narrateur, enfin dégagé de toute
appartenance, apprend effectivement à habiter le monde, à ne plus se sentir étranger,
puisque ce monde n’est toujours qu’une représentation du soi. En ce sens, l’identité
du sujet se présente comme étant à la fois unique et universelle :

D’où l’interrogation fondamentale : C’est quoi un écrivain japonais ? Est-ce quelqu’un

qui vit et écrit au Japon ? Ou quelqu’un né au Japon qui écrit malgré tout […] ? Ou

quelqu’un qui n’est pas né au Japon, ni ne connaît la langue, mais décide de but en

blanc de devenir un écrivain japonais ? C’est mon cas. Je dois me le rentrer dans la

tête : Je suis un écrivain japonais. Du moment que je ne sois pas cet écrivain nu qui

pénètre dans la forêt des phrases avec un simple couteau de cuisine. (ÉJ, 21-22)

Dès lors, la seule étiquette acceptable reste celle qui permet au soi de se dire dans
toute la liberté de son individualité.
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